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*** Volumen especial 


Esta BREVE HISTORIA DEL SOCIALISMO es un 
resumen de las valiosas investigaciones de GEORGE 
LICHTHEIM (fallecido en 1973) sobre la formación 

y desarrollo de las corrientes ideológicas vinculadas al 
movimiento obrero y negadoras de las instituciones 

y valores del sistema capitalista de producción. Sus trabajos 
han tenido siempre como meta devolver al curso 

de los acontecimientos su inherente complejidad 
(secuestrada muchas veces por el esquematismo académico 
o sectario), mediante la mostración del contenido ambiguo 
de ideas y doctrinas (evidente por las filiaciones 
divergentes e incluso contradictorias a que dan lugar) 

y de las dificultades para establecer correlaciones 
inequívocas entre fuerzas sociales y producción teórica. 
El recurso a la disgresión y a las anticipaciones 

O retrocesos temporales —con el consiguiente abandono 
de la exposición lineal— permite dibujar desde una 
pluralidad de enfoques el perfil no siempre regular 

de la génesis y crecimiento de los diversos movimientos: 
y la renuncia a trazar un panorama exhaustivc 

de la historia del socialismo hace posible examinar con 
mayor minuciosidad sus hitos más importantes o peor 
conocidos (por ejemplo, la creación de la T Internacional 
o la génesis de la escuela fabiana). El socialismo nace como 
respuesta global al desafío que representa la revolución 
industrial y las revoluciones americana y francesa; y su 
historia nos muestra el despliegue de sus posibles variantes, 
que afectan tanto a la teoría como a la organización: 
las corrientes igualitarias que hacen suyo el legado jacobino, 
los modelos de reconstrucción social de Saint-Simon. 
Owen y Fourier, la síntesis teórica de Marx, el movimiento 
populista ruso, el anarquismo de Proudhon y Bakunin, 
los partidos socialdemócratas centro-europeos, 

el sindicalismo revolucionario francés, el laborismo 
británico, el leninismo, el maoismo, las corrientes 
neo-populistas del Tercer Mundo, etc. El capítulo final 
constituye una reflexión acerca de los problemas de 

la sociedad industrial avanzada y una valoración 

de las perspectivas de la social-democracia, cuyo legado 
el autor define frente a otras variantes que también se 
proclaman herederas del marxismo clásico. 
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El título de este libro no debiera inducir a pensar 
que he pretendido realizar una síntesis de la inmensa 
bibliografía existente sobre la historia del socialismo, ta- 
rea por otro lado imposible. Su objetivo es más mo- 
desto: establecer una serie de hitos para beneficio de 
los lectores que deseen en un momento posterior inves- 
tigar sobre los detalles de un determinado período o 
profundizar en algunos problemas. Creo que lo que se 
necesita es cierta información histórica que facilite el 
estudio de aquellos textos que los universitarios deben 
manejar en razón del normal funcionamiento del siste- 
ma académico. La breve bibliografía que acompaña a 
este volumen cumple el mismo objetivo: en ella se omi- 
te ex profeso una serie de obras habituales que se en- 
contrarían normalmente en cualquier bibliografía correc- 
ta, ya que el objeto de este libro es estimular el interés 
del lector, no dar respuesta a toda posible pregunta. 

Si hay un pensamiento central a lo largo del libro es 
que se debe distinguir la conmoción de la revolución 
industrial de la específica forma que asumió en Europa 
occidental y Norteamérica, bajo circunstancias históricas 
únicas e irrepetibles. Un nuevo modo de producción y 
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una nueva forma de vida surgieron en un medio pre- 
viamente transformado por el desarrollo de la economía 
de mercado y el lento crecimiento de la civilización bur- 
guesa. En otras zonas el industrialismo influyó en so- 
ciedades que no habían atravesado esta etapa prepara- 
toria, y, por lo tanto, provocó una respuesta diferente. 
Espero que este enfoque contribuya a tender un puente 
sobre el foso todavía demasiado ancho que separa las 
perspectivas históricas y sociológicas. Ambas son nece- 
sarias, así como cierto conocimiento de los conceptos 
filosóficos que subyacen a la nueva ciencia de la eco- 
nomía (que es a su vez una respuesta al fenómeno de 
una sociedad de mercado). Cuando analizamos lo que 
inicialmente se llamaba economía política, en relación 
a los fines que servía, apreciamos que los conservado- 
res, los liberales y los socialistas no estaban defendiendo 
simplemente diferentes intereses, sino que estaban in- 
mersos en una polémica sobre cuestiones fundamenta- 
les. El tradicionalismo conservador, el individualismo 
liberal y el colectivismo socialista propugnaban y pro- 
pugnan diferentes formas de organización social. Cada 
una encierra distintas visiones del mundo, al tiempo 
que refleja evidentemente fuerzas materiales opuestas y 
en conflicto. Por otro lado, no debemos entender el 
término «reflejar» en el sentido del reflejo de la ima- 
gen en un espejo, ni como la simple traslación de los 
intereses económicos a lo que vulgarmente se designa 
por «ideología». Los individuos y los grupos en cues- 
tión descubren sus distintas identidades y sus intereses 
en conflicto en la propia búsqueda de un terreno común. 

Se puede emplear el término «socialismo» en sentido 
lato, referido a las corrientes de pensamiento hostiles 
a la teoría y práctica del individualismo burgúés. En 
sentido estricto o restringido, sólo es aplicable a las 
ideas y movimientos compatibles con el enfoqut de la 
nueva inteliguentsia y de la clase trabajadora indus- 
trial. Excluye, por lo tanto, por un lado, el romanticis- 
mo agrario, y por otro, el elitismo fascista. El primero, 
porque repudia el mundo moderno; el segundo, porque 
rechaza el principio de que todos los hombres son igua- 
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les y propugna un gobierno permanente de una casta 
privilegiada que mantenga un dominio sin límites sobre 
una masa de siervos industriales despojada de sus de- 
rechos políticos. Por el contrario, las barreras que sepa- 
ran a los comunistas de los socialistas-democráticos y a 
ambos de los anarquistas o anarcosindicalistas se alzan 
en el interior de lo que vagamente podemos designar 
como movimiento socialista. La razón se encuentra en 
que estos partidos o sectas, independientemente de sus 
conflictos enconados e incluso a veces sangrientos y des- 
tructivos, comparten ciertas premisas básicas sobre la 
naturaleza del hombre y la sociedad —premisas que po- 
demos rastrear hasta la Ilustración y que transformaron 
la perspectiva de importantes minorías en Europa oc- 
cidental y Norteamérica entre la mitad del siglo xvim 
y la del xix. En este sentido, el término socialismo no 
es una etiqueta de partido, sino la denominación de 
una respuesta históricamente condicionada a un deter- 
minado reto. Otros tipos de respuesta han sido y son 
posibles; sin embargo, no entran en los objetivos de 
este estudio. 

Con la intención de no abrumar al lector he hecho 
caso omiso del aparato bibliográfico habitual y, en con- 
creto, he renunciado al uso de respaldar cada cita con 
una referencia de la fuente, salvo cuando he considera- 
do conveniente citar un texto de un libro incluido en 
la breve bibliografía. En este caso, tras la cita indico la 
Página referente al libro o autor. Por ejemplo: «Ba- 
ron (358)» remite al lector a la página 358 de la obra de 
Baron citada al final del libro. Este método no es ideal, 
pero desconozco otro mejor, y al menos tiene la ven- 
taja de la simplicidad. 

Quisiera una vez más dejar constancia de mi gratitud 
a Elisabeth Sifton por su esfuerzo y esmero en la edi- 
ción del libro, previamente comprobados en su tarea de 
revisar mi Origins of socialism (1969), y a Mrs. Esther 
Howell por su infatigable colaboración como secretaria. 


Londres. 
Septiembre 1969, 


1. Los orígenes 


Tradicionalmente, las historias del socialismo comien- 
zan con una exposición de las doctrinas colectivistas des- 
de Platón hasta Tomás Moro, susceptibles de ser re- 
lacionadas con las corrientes de pensamiento occidental 
posteriores a las revoluciones francesa y americana. Este 
enfoque tiene la ventaja de darnos una perspectiva 
merced a la cual podemos sopesar las ideas de los pen- 
sadores modernos y, si fuera necesario, encontrar los 
defectos que las aquejan. La justificación de este méto- 
do es clara. La filosofía nació en Grecia, y casi desde 
sus orígenes trató los problemas siempre vigentes de 
la ciudadanía. Cuando, siglos más tarde, este pensamien- 
to se une a la ética social del Antiguo Testamento, sur- 
ge lo que convencionalmente se conoce como moral 
cristiana, aceptada hasta muy recientemente como el có- 
digo ético de la sociedad occidental. Parece, por lo tan- 
to, razonable buscar los orígenes helénicos o judaicos 
de la moral socialista. Si no se desea llevar tan lejos la 
investigación, cabe también la posibilidad de confrontar 
el pensamiento moderno y el medieval, práctica habi- 
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tual en los escritores de la tradición cristiana socialista. 
Ha habido hasta nuestros días renombrados represen- 
tantes de esta escuela que, debido a la expansión mundial 
de las doctrinas socialistas, han encontrado últimamente 
eco entre los adherentes a otras creencias religiosas. 

La desventaja de este método es que encierra cierto 
provincialismo cultural, al tiempo que desvirtúa deter- 
minados problemas planteados por la revolución indus- 
trial en su lugar de origen: Europa. Es fácil y tentador 
recabar los preceptos morales o religiosos de la filosofía 
preferida por uno, apropiándose así de una distinguida 
genealogía. En las comunidades primitivas, la religión 
es la principal fuente de moral social, por lo que se la 
invoca como legitimadora de las exigencias de «justi- 
cia», en el sentido de trato igual o, al menos, equita- 
tivo. Aunque esta práctica ha sido frecuente, siempre 
se ha enfrentado con la misma dificultad: tanto los con- 
servadores como los radicales pueden citar estos pre- 
ceptos religiosos, ya que es propio de su naturaleza el 
establecer principios tan vagos y generales que resulten 
aceptables para todos los miembros de la comunidad. 
Vemos así que la religión ha servido tradicionalmente 
para santificar el estado de cosas existente, al tiempo 
que ofrecía una forma respetable de protesta para los 
oprimidos, legitimando sus quejas contra la desigualdad 
y la injusticia. Por otro lado, la filosofía ha pretendi- 
do transfigurar el mundo real de servidumbre, conflic- 
tos y objetivos irreconciliables, en un reino imaginario 
donde se resuelven todas las disputas por medio de 
debates razonables entre iguales. El hecho de que este 
estado de cosas no haya existido en ninguna parte 
—y esto es, desde luego, cierto en la Historia, al me- 
nos en la Historia de la que queda constancia— es o 
bien ignorado o bien atribuido al fracaso de aquellos 
que intentaron seguir el sabio consejo que se les ofre- 
cía. El abismo existente entre el mundo real de la es- 
casez, la desigualdad y los intereses en conflicto, y el 
Edén de la Teología o del discurso filosófico, ha pre- 
dispuesto al hombre común contra este tipo de elevada 
discusión que esperaba de los individuos superiores. 
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En cualquier caso, el socialismo, como la democracia 
(de la que emerge), está en cierto sentido enraizado en 
sentimientos tan antiguos y permanentes como la pro- 
pia sociedad humana. En otras palabras, los hombres 
siempre han vivido en sociedad y han sentido la nece- 
sidad de cooperar. El individualismo es comparativa- 
mente una creencia reciente, una secuela de una forma 
determinada de organización social Lo que no es con- 
tradictorio con la división funcional del trabajo, que 
siempre ha existido, desde su forma más primitiva: la 
división entre los sexos. En una comunidad tradicional, 
agraria o urbana, la división de funciones es compatible 
con formas de cooperación o asociación para objetivos 
comunes. En verdad, no puede existir la una sin la otra. 
El «salvaje calculador» de Adam Smith, con su innata, 
o adquirida, «propensión a permutar, trocar y cambiar 
una cosa por otra», nunca existió realmente, como tam- 
poco Robinson Crusoe en su isla (providencialmente 
acondicionada con un asistente negro que realizó la ma- 
yor parte del trabajo real). 

Estas fantasías —dignas precursoras del Hombre Eco- 
nómico de Bentham y de la filosofía utilitarista— se 
gestaron en las cabezas de los escritores del siglo xviii 
que acababan de descubrir los encantos de la economía 
de mercado. El hecho de estar impulsada por un meca- 
nismo autorregulador les permitía suponer, ingenuamen- 
te, que los hombres habían vivido siempre en un medio 
en que las relaciones económicas se diferenciaban ne- 
tamente de los lazos familiares, sociales, tribales y po- 
líticos; pero, en realidad, esto no había existido nunca 
hasta que surgió la economía de mercado. Incluso en- 
tonces, para la mayor parte de la gente, la actividad 
económica permanecía subordinada a la vida social den- 
tro de sus aldeas y pueblos, hasta que estas pequeñas 
comunidades fueron desbaratadas. Esta transformación 
tuvo Jugar no porque una «propensión» innata encon- 
trara finalmente salida adecuada en el intercambio de 
mercancías vendibles, sino porque una conmoción so- 
cial había alterado profundamente lo que hasta entonces 
había sido la forma habitual de vida de la mayoría. 
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Es necesario entender que esta revolución conllevó 
un cambio radical en la forma de vida anterior y en los 
valores morales que la acompañaban. Los economistas 
tienen el hábito de considerar la revolución industrial 
como un atajo beneficioso, aunque doloroso, que con- 
duce a una vida mejor para todos. Incluso aquellos que 
están dispuestos a conceder que el período de transi- 
ción fue desagradable, dan por sentado que la gente 
realmente quería lo que finalmente obtuvo: una activa 
economía de mercado que, en sentido literal, «dio a 
luz a las mercancías». Pero esto es absurdo. La mayor 
parte de la población de los lugares donde se inició este 
proceso no ansiaba nada de este tipo. Antes bien, de- 
seaba, por el contrario, la continuación y, si era posi- 
ble, la mejora de su forma habitual de vida, basada en 
la independencia económica de los pequeños agriculto- 
res y de los artesanos urbanos. Este estrato fue virtual- 
mente barrido por la rápida introducción de la nueva 
tecnología y por el surgimiento de la economía de mer- 
cado. En estricta lógica, no existía una ligazón natural 
entre estos dos aspectos del capitalismo industrial, ya 
que, después de todo, la introducción de las máquinas 
se podía haber realizado en una economía en que la 
producción fuera de bienes de uso y no para la obten- 
ción de beneficios. Sin embargo, la revolución industrial 
vino acompañada de la revolución social, y la produc- 
ción de bienes de uso se transformó en producción de 
mercancías para un mercado lejano. Además, una vez 
aceptada la lógica del nuevo sistema, se vio que impli- 
caba la subordinación de cualquier otro tipo de consi- 
deración a un objetivo único y superior: mantener la 
máquina en marcha a cualquier precio, con el riesgo de 
condenar al nuevo proletariado industrial a morir de ham- 
bre y al resto de la sociedad a sufrir erupciones volcá. 
nicas de las capas inferiores. 

La novedad de esta situación aparece con mayor cla- 
ridad cuando uno se pregunta sobre lo que llegó a sig- 
nificar el término «economía» en los primeros años del 
siglo xix. Tradicionalmente se había identificado con la 
producción de bienes de uso y sólo incidentalmente con 
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el intercambio de mercancías en el mercado. El antiguo 
término «Oikonomia» se refería a la economía domés- 
tica, y Aristóteles, en su Política, lo emplea en este 
sentido. Evidentemente, Aristóteles conocía la existen- 
cia de la producción para la obtención de beneficios, 
pero la consideraba marginal. Lo mismo hicieron los 
escolásticos medievales que subordinaban el valor de 
cambio (comercio) al valor de uso (economía domésti- 
ca). Todo el mundo conocía la existencia de mercados 
para el intercambio de mercancías, e incluso había cier- 
ta polémica sobre la forma de fijar el «precio justo» 
que un mercader podía legítimamente pedir por el pro- 
ducto que había llevado al mercado. Pero a nadie se le 
ocurría pensar que la producción y el comercio pudie- 
ran tener otro fin que la satisfacción de las necesidades 
materiales. Los mercados tenían que estar regulados por 
las autoridades públicas para que cumplieran su fun- 
ción, y en este punto el acuerdo era general. El dinero 
era un mal necesario, y el cobro de intereses se con- 
sideraba normalmente como inmoral, aunque tal vez 
también como inevitable. Por otro lado, la propiedad 
privada era legítima si se trataba de la propiedad de 
productores en pequeña escala que trabajaban una par- 
cela de tierra, o que fabricaban bienes de consumo con 
ayuda de unos pocos aprendices, los cuales, posterior- 
mente, podrían convertirse en artesanos independientes. 
En resumen, se puede decir que los principios norma- 
tivos de los escolásticos no estaban en discordancia sig- 
nificativa con las teorías causales que elaboraban para 
explicar el normal acontecer de las cosas. Desde luego, 
no todo era perfecto, pero las imperfecciones eran a su 
vez normales, significando simplemente un distancia- 
miento de las normas que todo el mundo entendía y 
aceptaba (más o menos, en principio): la producción 
estaba destinada al uso, y el comercio existía para faci- 
litar el intercambio de conocimientos técnicos. Las di- 
ficultades y los conflictos eran de carácter práctico, y co- 
rrespondía a las autoridades la obligación de resolverlos 
de forma encaminada al bien público. 

Esencialmente, éstos seguían siendo los puntos bási- 
George Lichthelm. 2 
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cos defendidos por Locke en su obra Two treatises on 
Government, publicada en 1690 con el explícito fin de 
justificar la revolución «whig» de 1688. John Locke 
(1632-1704) se encuentra entre los precursores de lo 
que los socialistas, posteriormente, designarían como «li- 
beralismo burgués» y, desde luego, pone gran énfasis 
en la obligación del poder civil de proteger la propie- 
dad privada. Pero su enfoque es esencialmente el de un 
filósofo con raíces en la Biblia y en Aristóteles. La pro- 
piedad es una posesión personal adquirida por el tra- 
bajo individual. La producción es para el uso. ¿A qué 
propiedad tiene derecho el hombre?: a aquella que haya 
creado con su trabajo. Sin embargo, algunos hombres 
poseen más que otros y la doctrina de Locke da pie a 
una forma primitiva de acumulación de capital. El de- 
recho natural de un hombre se restringe a aquella pro- 
piedad que ha creado con su propio trabajo, pero con 
los ingresos que obtenga de éste puede adquirir «sir- 
vientes» que trabajarán para él. Locke sabía que, de 
hecho, en la Inglaterra de su época la mayoría de la 
gente poseía una propiedad reducida, o incluso ningu- 
na. Esto le impedía abogar por una democracia política 
(que habría sido peligrosa para la minoría acaudalada), 
aunque no por ello se debilitó su creencia en los prin- 
cipios que propugnaba. La vida, el trabajo, la propie- 
dad y la libertad estaban interrelacionados. Estos prin- 
cipios tenían sus orígenes en un estado de naturaleza 
en que los hombres eran libres e iguales. Pero ¿había 
existido alguna vez este estado de naturaleza? «Ål co- 
mienzo, todo el mundo era América en mayor medida 
de lo que es hoy, ya que el dinero era desconocido en 
todas partes.» (Tratado segundo, capítulo V.) 

Antes de proseguir con este tema sefialemos que 
Locke no sólo era un terrateniente absentista, sino tam- 
bién accionista de la Compañía Real Africana de comer- 
cio de esclavos. (Dunn, 211.) Señalemos también que 
en el capítulo sobre la «Esclavitud», en el Second Trea- 
tise, intenta dar una prudente justificación de la servi- 
dumbre involuntaria, definiéndola como un «estado de 
guerra continuo entre un conquistador de derecho y 
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un cautivo». Este, «siempre que considere que la dure- 
za de la esclavitud sobrepasa cl valor de su vida, tiene 
la capacidad de resistirse a la voluntad de su dueño 
y de otorgarse la muerte que ansía». Aunque tal afir- 
mación parezca cínica, no era ésta la intención del autor. 
Conviene recordar también que la actitud de Locke tie- 
ne una justificación bíblica. Su moral era la de la clase 
y la época a la que pertenecía. Un siglo más tarde, los 
miembros más ilustrados de esa clase se sentían a dis- 
gusto con la idea de que un ser humano pudiera ser 
propiedad de otro, pero en tiempos de Locke este es- 
tado de cosas era todavía aceptado por hombres que 
en otros aspectos habían llegado a valorar la libertad 
personal. «Las grandes desigualdades sociales eran com- 
patibles con la igualdad de oportunidades en materia 
religiosa» (Dunn, 250), y esta última era la que verda- 
deramente importaba. En este sentido, Locke es una 
figura de transición, un liberal de la primera época, que 
todavía tiene un pie en el mundo medieval. 

Es característico de Locke que, sin repudiar la doc- 
trina tomista del «justo precio», la modificara de tal 
forma que, en la práctica, era el mercado el que regu- 
laba el significado de la «justicia». Al mismo tiempo, 
conservaba un residuo de la moral medieval al insistir 
en que el trabajo «es el que confiere diferente valor a 
todas las cosas... nueve de cada diez productos de la 
tierra útiles para la vida del hombre son consecuencia 
del trabajo» (Second Treatise, p. 40). Sin embargo, 
está claro que el trabajo al que sc refería era esencial- 
mente el de los primeros empresarios. En otras palabras: 
no establecía una clara distinción entre «trabajo» y «ca- 
pital». Si todo esto parece confuso, la razón está en 
que Locke no era un pensador muy agudo, aunque 
en parte su confusión sea debida a una circunstancia que 
le favorece: Locke no quería disociar totalmente la eco- 
nomía de la moral, ya que, en la sociedad a la que per- 
tenecía, había algunos valores convencionales que tenían 
total prioridad sobre los cálculos de pérdida-beneficio. 
La creación de riqueza era importante y beneficiosa, pero 
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la estabilidad del orden social era un valor de mayor. 
importancia. 

Esta actitud fue compartida básicamente por Adam 
Smith casi yn siglo más tarde, a pesar de su mayor 
refinamiento en materia económica. «La economía polí- 
tica» había adquirido mientras tanto el status de una 
disciplina especializada, aunque estaba todavía subordi- 
nada a consideraciones sociales o morales de carácter 
más general. Sus «leyes» podían ser estrictamente cau- 
sales, pero se sobreentendía que la creación de riqueza 
era simplemente un aspecto de la vida comunal, cuyo 
fin era contribuir al bienestar material de «el gran cuer- 
po orgánico del pueblo». Si esto era una ilusión, fue 
una ilusión a la que Smith se adhirió como moralista. 
No es necesario añadir que era consciente de que ya 
no existía la igualdad social (si es que alguna vez había 
existido). El capítulo VIII de The Wealth of Nations 
comienza con una referencia a «aquel estado original 
que precede tanto a la apropiación de la tierra como a 
la acumulación de capital» y donde, por consiguiente, 
«todo el producto del trabajo pertenece al trabajador, 
el cual no tiene ni terrateniente ni dueño con quien 
compartirlo». Una vez desaparecido este estado idílico 
o primitivo, aquellos que no realizan trabajos físicos 
pueden acumular riqueza. El labrador recoge la cosecha 
y el terrateniente exige una parte de la misma. De la 
misma forma, el empresario realiza una deducción del 
«producto del trabajo», ya que «la mayoría de los tra- 
bajadores necesitan de un señor que les adelante los 
materiales de trabajo, así como sus salarios y manu- 
tención, hasta que éste esté finalizado. El señor parti- 
cipa en el producto del trabajo, o en el valor añadido 
a los materiales sobre los que se trabaja, obteniendo 
su beneficio de esta participación». Este párrafo recoge 
claramente el pensamiento de Locke y es también com- 
patible con el concepto roussoniano sobre la igualdad. 
For el momento, no nos concierne si se trata de un ins- 
trumento válido de análisis económico. El aspecto que 
nos interesa resaltar es que, tanto para Smith como an- 
tes para Locke y más tarde para Robert Owen, la crea- 
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ción de riqueza formaba parte de un proceso social al 
que se podían aplicar los principios del Derecho natu- 
ral. La autonomía de la «economía» era relativa y no 
absoluta. Se refería a una forma determinada de acti- 
vidad en la que los hombres participaban con fines subor- 
dinados a los objetivos más amplios del bienestar común. 

Ahora bien, esta forma de entender el mundo no 
desapareció por su excesiva simplicidad, sino que fue 
superada por un cambio radical en el estado de cosas, 
primero en Inglaterra, más tarde también en el conti- 
nente europeo, y finalmente en todo el mundo. Entre 
1760 y 1840 Gran Bretaña fue transformada por la 
revolución industrial, a la vez que la moral social evo- 
lucionaba de forma paralela bajo la influencia de la 
nueva economía. El cataclismo tuvo lugar aproximada- 
mente hacia 1800, después de que Adam Smith sinte- 
tizara la sabiduría tradicional del siglo xvi. The Wealth 
of Nations se publicó en 1776, fecha también de otro 
documento fundamental en la historia del naciente libe- 
ralismo: la Declaración de Independencia de los Esta- 
dos Unidos. En este sentido Smith y Jefferson repre- 
sentan los dos polos de la Ilustración, al menos en lo 
que respecta al mundo de habla anglosajona. En vísperas 
de la revolución industrial, todavía se identificaba el 
naciente liberalismo con la propiedad privada en el sen- 
tido original del término: la propiedad del campesino, 
del artesano, del pequeño empresario. En esta etapa, la 
distinción entre «capital» y «trabajo» no había adquirido 
todavía el sentido que más adelante tendrá para las ma- 
sas de trabajadores sin propiedad, a la deriva por causa 
de la revolución industrial. Ni tampoco las «leyes» de la 
economía de mercado autorregulado habían adquirido la 
terrible efectividad mecánica que alcanzarán a comien- 
zos del siglo xıx. Finalmente, no existía aún esa tajante 
distinción entre los objetivos sociales y económicos que, 
a partir de 1840, será de general aceptación. Incluso 
los comerciantes y empresarios de la clase media que 
propugnaban el nuevo credò, no tenían más que una 
ligera noción de lo que presagiaba su triunfo. 

El cambio producido por la súbita conmoción que 
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supuso el nuevo modo de producción fue revoluciona- 
rio en todos estos aspectos, y tuvo un efecto traumático 
sobre millones de personas al trastocar su forma habi- 
tual de vida Inicialmente, el cataclismo se limitó a 
Inglaterra, mientras que los pensadores continentales y 
americanos tendían a creer que sus sociedades podían 
escapar de la terrible plaga que asolaba a las islas bri- 
tánicas. La puesta en marcha de la revolución industrial 
tuvo resultados catastróficos en Gran Bretaña, porque 
acaeció antes de la movilización de fuerzas de contra- 
peso y porque se superpuso a una capitalización de la 
agricultura realizada ya con éxito, que había sido más 
radical que en cualquier otro país y que había elimi- 
nado virtualmente a la clase de los pequeños propieta- 
ríos campesinos. La resistencia a la industrialización fue 
débil y, por otro lado, el estrato gobernante era prác- 
ticamente unánime en la imposición de la nueva forma 
de vida. Además, la fe ciega en el funcionamiento de la 
economía de mercado estaba respaldada por la apari- 
ción de innovaciones técnicas que prometían enriquecer 
a todo el mundo, aunque su efecto inmediato fuera 
empobrecer `a millones de personas. Las consecuencias 
de este proceso han sido descritas con frecuencia: 


Antes de que el proceso hubiera llegado muy lejos, los trabajado- 
res se encontraron concentrados en nuevos lugares de desolación, 
las llamadas ciudades industriales de Inglaterra; los campesinos se 
convirtieron en los habitantes deshumanizados de las chabolas; la 
familia estaba en vías de perdición, y grandes zonas del país 
desaparecieron rápidamente bajo los montones de cenizas y vi- 
rutas vomitadas por las fábricas satánicas. Escritores de todas las 

y partidos, conservadores y liberales, capitalistas y so- 
cialistas, se referían invariablemente a las condiciones sociales 
impuestas por la revolución industrial como a verdaderos abis- 
mos de degradación humana. (Polanyi, 39.) 


+ El cataclismo social, sin embargo, es sólo una parte 
de la historia. Las ciudades industriales, las chabolas, 
las prolongadas horas de trabajo de los hombres, mu- 
jeres y niños, el descenso de los salarios reales, la des- 
aparición del artesano independiente, todo el desastre 
de los comienzos de la revolución industrial acaeció en 
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respuesta al funcionamiento de una economía que había 
escapado al control social y había adquirido una forma 
de automatismo similar al de una máquina. Nadie había 
deseado conscientemente estos resultados. Todo el mun- 
do, o casi todo el mundo, los deploraba o al menos 
pretendía deplorarlos. Los políticos, los clérigos, los es- 
tudiosos y filántropos coincidían en su descripción del 
«pauperismo» como el mayor de los males. Decían que 
era una terrible desgracia, y sin embargo, el gobierno 
al parecer no podía hacer nada. Por el contrario, la in- 
terferencia estatal —decían— empeoraría simplemente 
las cosas. Estos males representaban el precio que ha- 
bía que pagar por una nueva racionalidad que no tenía 
en cuenta las consideraciones de carácter moral o social. 
Las leyes económicas debían proseguir su curso. La po- 
breza debería ser aliviada por la asistencia pública (tér- 
mino que fue definido muy estrictamente después de 
1830 cuando los «whigs», tras su reciente triunfo, con- 
virtieron la doctrina del laissez-faire en el credo oficial 
de la sociedad); pero el único remedio real consistía 
en aumentar la producción lo más rápidamente posible, 
de forma que absorbiera al nuevo proletariado urbano 
v ofreciera unos ingresos continuos con sueldos regu- 
lares. Hacia 1850 se había logrado este objetivo, y, a 
partir de entonces, los salarios comenzaron a elevarse. 
Por fin se había ganado la batalla: el industrialismo ha- 
bía triunfado, y el libre comercio había abaratado el 
precio de los alimentos importados. Incluso el hambre 
de la década de 1840, que cubrió a Irlanda de cadáve- 
res y envió a millones de sobrevivientes al otro lado 
del Océano, a América, no corroyó la fe fanática de 
aquella generación de liberales en el laissez-faire. Si 
algo hizo, fue fortalecer su convicción de que las «leyes 
económicas» eran todopoderosas y no toleraban inter- 
ferencias. Irlanda había tenido un exceso de población; 
¡prueba de ello, la muerte por hambre de millones de 
personas! Incluso un economista eminente, Nassay Se- 
nior, afirmó, al menos en privado, que el azote del ham- 
bre en Irlanda no había cumplido adecuadamente con 
su tarea: sólo había matado a un millón de personas 
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(subestimación de la cifra real), y, según decía, esta ci- 
fra no era suficiente para poner de nuevo al país sobre 
sus pies. 

Ahora biep, esta forma de entender el mundo era 
sólo relativamente original. Su pionero fue Robert Mal- 
thus (1766-1834), cuyo Essay on tbe Principle of Po- 
pulation (1789) introducía una nueva forma de razona- 
miento sobre fenómenos sociales como la pobreza, 
basada en «leyes» tan inalterables como las leyes de la 
gravedad. Pero Malthus, al menos, tenía la excusa de 
ser un eclesiástico y, en cuanto tal, un defensor por su 
oficio de una visión pesimista de la vida en este valle 
de lágrimas. Antes de que Senior mejorara sus teorías, 
ya había transcurrido medio siglo, la revolución indus- 
trial estaba en pleno apogeo y podía decirse que había 
salido triunfante en la mayor parte del territorio bri- 
tánico. Por otro lado, estaba comenzando a resarcir sus 
deudas, incluso hasta el punto de permitir una ligera, 
pero perceptible mejora en el nivel de vida de la clase 
trabajadora. "Hacia 1850 es posible, al menos en Ingla- 
terra, tener una visión optimista del progreso. Por el 
contrario, Irlanda tenía la desgracia de ser una colonia 
y, lo que es aún peor, de depender de una arricultura 
deficiente. En ambos aspectos recuerda a la India, si se 
exceptúa el hecho de que el problema tenía en la India 
mayores proporciones. Desde el punto de vista de la 
nueva teoría económica liberal —que se había gestado 
junto con la economía de mercado autorregulado—, una 
catástrofe como la del hambre en Irlanda era un desas- 
tre debido a circunstancias sobre las que el Estado no 
tenía control. Desde luego, se trataba de algo penoso, 
pero que no tenía solución posible. Lo más que se podía 
esperar era que, lentamente, estos países malditos apren- 
dieran a gestionar adecuadamente sus asuntos, deshacién- 
dose de su población excedente y elevando sus niveles 
de productividad. 

Este tipo de razonamiento es una extrapolación de 
un conjunto de circunstancias muy especiales que se 
habían yuxtapuesto en Gran Bretaña durante la prime- 
ra mitad del siglo xix. Pero también describe el fun- 
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cionamiento de una nueva sociedad que no tenía prece- 
dentes en la historia, y que estaba surgiendo en todos 
aquellos países industrializados que copiaban el modelo 
británico. Se pueden enunciar los principios del nuevo 
credo de la forma siguiente: primero, las «leyes» de la 
economía de mercado son similares a las leyes físicas, 
ya que son objetivamente válidas, con independencia de 
lo que se piense sobre sus consecuencias; segundo, no 
se puede juzgat el funcionamiento de la economía en 
función del éxito o fracaso en su, adecuación a fines 
de carácter moral o social; tercero, es un hecho que 
el nuevo mecanismo, si no se ve interferido de forma 
inadecuada, enriquecerá automáticamente a todo el mun- 
do y por lo tanto lo hará más feliz; y cuarto, la mejor 
garantía del bienestar general es el interés egoísta de 
miles de individuos, ya que la competencia, forzosamen- 
te, reducirá los costes de producción, abaratando así el 
precio de las mercancías. Por lo tanto, no hay necesi- 
dad de ningán control páblico; por el contrario, la dis- 
tinción institucional entre Estado y Sociedad debe con- 
vertirse en una separación real a todos los niveles. Sólo 
si el Estado no interfiere —sólo si el empresario priva- 
do es libre para perseguir sus objetivos económicos a 
corto plazo—, cl bienestar de la nación estará adecua- 
damente protegido. Cada individuo es el mejor juez dc 
sus propios intereses y, en concreto, los propietarios de 
la riqueza privada son los mejores árbitros de dónde y 
cómo invertir. Si se les concede autonomía, no pueden 
sino mejorar y, a largo plazo, todo el mundo saldrá be- 
neficiado. 

Al margen de que este sistema de creencias tuviera 
o no sentido, fue defendido firmemente, incluso faná- 
ticamente, por los teóricos que elaboraron los funda- 
mentos ideológicos de esta doctrina hacia 1830. Desde 
luego, al decir esto no debemos subestimar a sus pre- 
cursores escoceses del siglo xvir o al fundador del uti- 
litarismo, Jeremy Bentham (1748-1832), que aportó las 
bases filosóficas de lo que entonces se conocía como li- 
beralismo, y que posteriormente los socialistas designa- 
rían como «ideología burguesa». Conviene tal vez subra- 
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yar que este juicio no lleva consigo una condena total 
del racionalismo del siglo xvrrr, ya que tanto los socia- 
listas como los liberales ocuparon el terreno desbrozado 
poco antes por la revolución democrática, y su contra- 
partida intelectual, la filosofía de la Ilustración. El mar- 
xismo es también una secuela de lo que su fundador 
designó como la «revolución burguesa». Lo que atraía 
a Marx era la vertiente heroica de la primera época del 
individualismo, la rebelión prometeica contra la autori- 
dad, divina o humana, como queda reflejada en la poé- 
tica prerromántica del Sturm und Drang del joven 
Goethe en vísperas de la Revolución Francesa. Pero la 
llustración tenía otra cara más prosaica, de la que el 
utilitarismo es la expresión típica. Su espíritu queda re- 
cogido en la serena convicción de Bentham de que el 
principio de utilidad es tan fiable como la aritmética, 
siempre que excluya cualquier consideración de carácter 
no aritmético. Tal y como lo expresa en una carta di- 
rigida al reverendo John Fuster en 1778, el principio 
de utilidad répresenta un «oráculo que si es adecuada- 
mente consultado aportaría la única verdadera solución 
posible relacionada con cualquier cuestión sobre lo jus- 
to y lo injusto». El mismo nunca dejó de consultar este 
oráculo: prueba de ello es su rápida aceptación de la 
sugerencia de su padre de que tratara de encontrar una 
esposa rica. Al estar compuesta la felicidad de elemen- 
tos de placer y dolor, y al ser ambos mensurables, la 
única alternativa razonable es aplicar el baremo mone- 
tario al objeto de nuestros sentimientos. Y así se puede 
ver al joven Bentham informando obedientemente a su 
padre sobre su persecución de la rica Miss Stratton en 
estos términos: 


Ella me gusta mucho más ahora... siempre que su fortuna sea 
cuantiosa: desde luego no cabe contar con menos de 30.000 libras 
actualmente, o en un futuro... parece ser una buena persona, 
afable y sencilla, y en conjunto su ppariencia, sobre todo cuando 
sonríe, está lejos de ser desagradable. 


Apliquemos el mismo cálculo a la sociedad, y todo el 
mundo mejorará. Estamos muy lejos del romanticismo 
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«tory» de Coleridge y Carlyle o de su metafísica fuente 
germana, tal como se manifiesta en el panteísmo de 
Goethe, Schelling y Feuerbach. Todos estos autores des- 
preciaban la interpretación del mundo de Bentham, y 
basta con consultar El capital para ver lo que Marx 
pensaba de «ese oráculo de la vulgar inteligencia bur- 
guesa, insípido, pedante y con lengua de papel... Ben- 
tham es a los filósofos lo que Martin Tupper es a los 
poetas. Ambos sólo podían haber sido producidos en 
Inglaterra». (Pocos años mas tarde, el joven Nietzsche 
utilizaría epítetos similares.) 

Por muy trivial que esto parezca, de hecho es cru- 
cial para la comprensión de lo que tanto los socialistas 
como los «tories» consideraban intolerable en la con- 
ciencia de la clase media de su tiempo. No se trata sólo 
de que Bentham fuera un filisteo, lo que se le podía 
perdonar si se tiene en cuenta el innegable bien que 
él y sus seguidores realizaron en muchos aspectos de la 
reforma legal y administrativa, en concreto al desbro- 
zar la impenetrable jungla de la legislación inglesa y al 
civilizar el atroz código penal. Y, en toda justicia, Ben- 
tham tenía alguna idea sensata sobre la educación; por 
ejemplo, que los niños aprendían mejor si veían y to- 
caban algún objeto. Desgraciadamente, su principal apor- 
tación fue el infortunio que arrojó sobre la administra- 
ción de las Leyes de Pobres: una serie de normas cuyo 
objeto era confrontar al trabajador con la terrible elec- 
ción entre la fábrica y el asilo de pobres. Esta legislación 
fue rápidamente aplicada por los victoriosos liberales, 
mientras que las ideas especulativas de Bentham sobre 
el pleno empleo tuvieron que esperar otro siglo, hasta 
que sus descendientes fabianos lograron por fin partici- 
par en el poder. A largo plazo —y reinterpretado por 
socialistas como Robert Owen—, el utilitarismo, de he- 
cho, produjo algún bien, aunque como filosofía nunca 
tuvo mucho sentido. À corto plazo fue simplemente un 
nuevo desastre infligido a la clase trabajadora británica. 

Se ha señalado frecuentemente que el nuevo credo 
fue atacado desde dos frentes distintos. Los primeros 
socialistas, entre 1829 y 1834 se convirtieron en los 
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portavoces de un levantamiento espontáneo de la clase 
obrera, que»condujo a la formación del primer movi- 
miento sindicalista con fuerza en Gran Bretaña. Al mis- 
mo tiempo, una serie de conservadores románticos, co- 
nocidos más tarde con el nombre de «tories cartistas» 
— porque propugnaban una alianza entre la aristocracia 
y los trabajadores—, se rebelaron también contra la le- 
gislación benthamiana, adoptada por el Parlamento re- 
formado después de 1832. El eje de esta legislación es 
la Nueva Ley de Pobres de 1834, que suprimía la ca- 
tegoría general de «pobres», introduciendo en su lugar 
una distinción entre pobres inútiles —cuyo lugar era el 
asilo de pobres— y trabajadores desempleados, exclui- 
dos temporalmente de las fábricas, pero dependientes 
normalmente de ellas para la obtención de sus salarios. 


Mientras que se debía socorrer a los pobres por el bien de la 
humanidad, el bien de la industria exigía, por el contrario, que 
no se ayudara a los desempleados. El hecho de que el obrero para- 
do fuera inocente de su suerte, era irrelevante... el grado máximo 
de crueldad consistía, precisamente, en emancipar al trabajador con 
el explícito fin de hacer efectiva la amenaza de muerte por 
hambre. Procedimiento que explica el acusado sentimiento de 
desolación expresado en' las obras de los economistas clásicos. 
(Polanyi, 224.) 


Lo que nos interesa en el contexto actual es la cohe- 
rencia lógica de esta doctrina, que era tanto una teoría 
social como económica y que enunciaba las normas bá- 
sicas de la nueva economía de mercado, al tiempo que 
ofrecía una racionalización para transformar un sistema 
agrario en un sistema industrial. Desde luego, gran par- 
te de su éxito descansa en el hecho de que aúna estos 
dos fenómenos totalmente dispares. Por razones histó- 
ricas, la introducción de la nueva tecnología industrial 
i el surgimiento de la nueva sociedad de mercado tienen 
lugar de forma más o menos simultánea. Se afirmaba, 
por lo tanto, con bastante plausibilidad, que estaban 
lógicamente conectadas y que no podían existir por se- 
parado. Si la gente deseaba la nueva tecnología indus- 
trial, tenía también que aceptar el mecanismo del mer- 
cado. El industrialismo sólo era factible si se permitía 
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funcionar el sistema de mercado. Y a la inversa, si la 
economía de mercado gozaba de la requcrida libertad, 
necesariamente haría germinar la nueva tecnología in- 
dustrial que enriquecería a todo el mundo. Sin embargo, 
había algunas personas malvadas que afirmaban que la 
maquinaria podía existir sin necesidad de someterse al 
mercado autorregulador; pero carecían de influencia y 
eran consideradas como unos excéntricos. Las leyes de 
la economía, tal y como eran interpretadas por la escuela 
liberal predominante, descansaban sobre la presunción 
de que el industrialismo y el individualismo iban uni- 
dos. El «individualismo» era el credo del empresario 
privado —el hombre que, curiosamente, tenía a su dis- 
posición capital para invertir—. Y no era asunto de 
nadie el averiguar cómo lo había adquirido, por lo que 
se desanimaban las indagaciones sobre este tema. 

Está de moda entre los liberales de nuestro tiempo el 
desestimar todo este sistema de ideas por considerarlo 
primitivo y superado. Y sin duda, desde aproximadamen- 
te el afio 1930, el credo liberal ha sido readaptado para 
dar cabida a la intervención de las autoridades pübli- 
cas destinada a garantizar el pleno empleo y la maxi- 
mización del bienestar. Por ello, es aán más necesario 
sefalar que el liberalismo en su etapa heroica no hizo 
tales concesiones a las debilidades humanas. Insistió en 
el pleno rigor de la nueva lógica económica, y lo hizo 
con el apoyo de la escuela utilitarista encabezada por 
Bentham y James Mill. Se trataba de un sistema ideo- 
lógico de carácter doctrinario —mucho más doctrinario 
que el socialismo, que desde el comienzo contaba con 
un fuerte elemento «histórico»—. El liberalismo clásico 
insistía en la verdad absoluta y universal de sus dog- 
mas, e incluía entre ellos una serie de conceptos total- 
mente arbitrarios, que benévolamente designaba como 
«naturaleza humana» y que de hecho se referían a la 
naturaleza del empresario británico típico. Afirmaba, en- 
tre otras verdades supuestamente incuestionables, que 
los individuos precedían a la sociedad y que los Esta- 
dos tenían su origen en el contrato; que las necesidades 
humanas son mensurables, como lo son las satisfaccio- 
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nes asequibles a los consumidores al adquirir bienes ma- 
teriales en el mercado; que el bien y el mal son sinóni- 
mos del placer y el dolor; que el egoísmo es lo que 
mueve invariablemente a los individuos, y que la vía 
más segura para la felicidad es la satisfacción de estos 
intereses personales; que la naturaleza humana es inal- 
terable, y se mantiene igual a lo largo de todas las épo- 
cas históricas; que la actividad del empresario privado 
es esencial para el bien público, y que ningún otro sis- 
tema puede funcionar. Thomas Hobbes en el siglo xvir 
y John Locke y David Hume en el xvi ya habían 
sugerido estos principios de forma más general, antes 
de que Bentham los convirtiera en la doctrina utilita- 
rista. Constituyen la esencia filosófica del liberalismo de 
la primera época, y son el entramado de la nueva eco- 
nomía. y 

Cuando el capitalismo industrial entró en escena, las 
nuevas ideas eran ya predominantes entre la clase media 
empresarial que se había ido desgajando paulatinamente 
de las sectas protestantes no conformistas, a su vez re- 
manentes de la abortada Revolución Inglesa de 1640-60. 
Estas ideas predominaban igualmente entre los propie- 
tarios agrícolas que encabezaron el movimiento de in- 
dependencia de América, aunque con la notable dife- 
rencia de que la disponibilidad de tierras libres en aquel 
país permitía escapar a un gran número de personas 
de los rigores del mercado. Esta circunstancia y la in- 
troducción de la democracia representativa, que se ins- 
tauró tras la Revolución Americana, sofocaron eficaz- 
mente la protesta social, imposibilitando así durante 
cierto tiempo el nacimiento de un movimiento socialista 
en el territorio americano. Los sentimientos anticapita- 
listas existentes en los Estados Unidos después de 1830 
se concretarón normalmente en la forma del populismo 
agrario. Sin embargo, esta posibilidad quedó excluida 
en Gran Bretaña como consecuencia de la desaparición 
del campesino autónomo y por la rápida expansión de 
un proletariado úrbano, cuyo nivel de vida se mantuvo 
estacionario o en descenso hasta 1850. Por esta razón, 
la protesta socialista surgió en Gran Bretaña (y por dis- 
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tintos motivos en Francia) antes que en otros países, 
y cuando se formuló se centró inmediatamente en la 
clave del nuevo programa institucional: la transforma- 
ción del trabajo en una mercancía. 

La economía capitalista autorreguladora es aquella en 
que el trabajo se compra y se vende en el mercado. 
Ahora bien, es evidente que bajo cualquier sistema so- 
cial concebible, la producción material depende de fac- 
tores como la tierra, el trabajo, la maquinaria y los 
conocimientos técnicos. Pero, en ningún caso, es tan 
evidente que la tierra y el trabajo sean mercancías des- 
tinadas a ser compradas y vendidas con independencia 
de otras consideraciones al margen de las estrictamente 
económicas. Desde luego, la tierra y el trabajo siempre 
han sido objeto de compra y venta, y mientras el esta- 
dio preindustrial del capitalismo mercantil europeo y 
americano comprendía la «institución peculiar» de la es- 
clavitud, este principio se extendía incluso al trabajo no 
libre. Pero la afirmación de que la tierra y el trabajo 
son simplemente mercancías tenía un carácter de rela- 
tiva novedad y era evidentemente absurda. 


El trabajo es sólo otra designación para una actividad humana 
que va unida a la vida misma, la cual, a su vez, no se produce 
para la venta sino por razones totalmente diferentes. Tampoco se 
Puede marginar esta actividad del resto de la vida, no puede ser 
almacenada o movilizada como un bien cualquiera. La tierra es 
sólo otra designación para la naturaleza, que no es un producto 
de la actividad del hombre... Finalmente, el dinero es sólo un 
símbolo de ler adquisitivo... La descripción de la tierra, el 
trabajo y el dinero como mercancías es totalmente ficticia. 
(Polanyi, 72.) 


Sin embargo, esta ficción cumplía su objetivo al ha- 
cer operativa la economía de mercado. Aportaba un prin- 
cipio organizativo que no tenía en consideración fines 
extraeconómicos, y fue introducida en la legislación por 
la clase empresarial, que a partir de 1830 tuvo un con- 
trol político real en Europa occidental. Como señala- 
mos anteriormente, en Estados Unidos las consecuencias 
sociales se vieron oscurecidas por la existencia de tie- 
rra libre que permitió a millones de agricultores esca- 
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par a la lógica del sistema. En Francia e Inglaterra su 
significado se hizo evidente de forma inmediata y dolo- 
rosa; de forma suavizada para la aristocracia terrate- 
niente, que perdió el poder hacia 1830, y de forma mu- 
cho más drástica para el proletariado urbano. Después 
de todo, los terratenientes seguían siendo individuos so- 
cialmente privilegiados incluso después de perder el con- 
trol del Estado. Sin embargo, para los trabajadores no 
había salida posible, estaban sometidos a todo el rigor 
del capitalismo. El sistema, al disponer de su fuerza 
de trabajo; también disponía de sus características físi- 
cas y morales. Sobre el papel, el «trabajo» y el «capi- 
tal» se clasificaban como «factores de producción», junto 
con la «tierra» y la «maquinaria»; pero en la práctica 
el trabajo —y por lo tanto el trabajador— estaban con- 
trolados por los propietarios de capital. 

Por lo tanto, el sistema social conllevaba una total 
desarmonía entre su ideología y las condiciones mate- 
riales. Pero también tropezaba con una objeción de ca- 
rácter más general: la existencia de un mercado de 
trabajo, equivalente al mercado de cualquier otro bien. 
Sin embargo, el trabajo no es una mercancía cualquiera, 
es un atributo de la vida. En concreto, de la vida de 
millones de individuos cuyos antepasados fueron arte- 
sanos o agricultores independientes, y que, sin embar- 
go, actualmente se encontraban reducidos al papel de 
mercancía con dos piernas, en un mercado controlado 
por un número reducido de personas que eran propie- 
tarias de los nuevos medios de producción. El trabajo 
supuestamente era libre y, desde luego, lo era legalmen- 
te. La abolición de la esclavitud fue el último gran 
triunfo del liberalismo democrático y la culminación de 
su etapa heroica. Aportó un clima adecuado para la era 
de la revolución iniciada casi un siglo antes. También 
dio a los partidarios de la democracia liberal una razón 
válida para sentirse orgullosos: en Estados Unidos ha- 
bían llevado la lógica de su credo incluso hasta la prue- 
ba final de la guerra civil. Pero la abolición de la es- 
clavitud señala igualmente la profundidad del abismo 
que separa a los liberales más radicales de los socialis- 
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tas más moderados. Todos los liberales sin excepción 
mantenían que la propiedad privada de los medios de 
producción estaba justificada y, en última instancia, se- 
ría beneficiosa, mientras que los socialistas mantenían 
que cualquier sistema que considerara el trabajo como 
una mercancía era por definición absurdo e inmoral. 
Aducían que bajo el capitalismo la función del trabajo 
estaba subordinada al automatismo de un proceso me- 
diante el cual el capital se reproducía y, al hacerlo, re- 
producía la condición servil del verdadero productor. El 
trabajo, en lugar de ser reconocido como la actividad 
humana esencial y la verdadera base del nuevo sistema 
industrial, se convierte, por el contrario, en sinónimo de 
una condición a la que son sometidos los hombres li- 
bres al ser empleados por otros. La emancipación del 
trabajo exigía, por lo tanto, la abolición del capitalismo, 
término que significa la apropiación del trabajo asala- 
riado por los propietarios del capital. 

Este sería el objetivo principal del naciente movi- 
miento socialista. Al menos en Gran Bretaña este mo- 
vimiento se fue dibujando sobre el decorado de las in- 
hóspitas ciudades fabriles descritas por Engels en su 
Condition of tbe Working Class (1845). Si el proletaria- 
do británico de aquellos días hubiera sido culto, podría 
haber citado con justicia las palabras de Santa Juana 
dirigidas a quienes la apresaron: 


¡Entonces, llevadme de aquí, de vuestra compai 
dejo mi maldición! ¡Que jamás el esplendor del 
rayos en el país que habitáis, sino que las tinieblas y las som- 

ras espesas de la muerte os rodeen hasta que la desgracia y la 
desesperación os empujen a cortaros vuestros cuellos o a ahorca- 
ros! (Shakespeare, King Henri VI, primera parte, acto V, escena 4.) 


Hasta ahora hemos hablado fundamentalmente de la 
revolución industrial y de la principal innovación, eje 
del nuevo sistema económico: el mercado libre de tra- 
bajo. Pero el mismo período fue también testigo de una 
serie de levantamientos democráticos contra los regíme- 
nes absolutistas, de la emancipación política de lo que 
vagamente se conocía como el «tercer estado» y de una 
serie de convulsiones menores resultantes de las revo- 
luciones francesa y americana. No escapaba a los pensa- 
dores más agudos que, en cierto sentido fundamental, 
estos fenómenos estaban relacionados de algún modo, y 
en la década de 1840 las distintas tendencias críticas 
y analíticas fueron recogidas por los primeros socialistas 
en una doctrina más o menos coherente. Aunque no 
hay inconveniente en tener «in mente» la construcción 
teórica de Marx —que examinaremos en profundidad 
más adelante—, no debiéramos presuponer que era de 
aceptación gencral hacia 1848. Si se desea investigar so- 
bre lo que los demócratas radicales y los socialistas utó- 
picos creían estar haciendo en su época, es mejor ana- 
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lizar el patrimonio de un pensador anterior: Rousseau. 
La teoría y, hasta cierto punto, la práctica de la Revo- 
lución Francesa en su fase jacobina, era roussoniana, y 
el jacobinismo se convirtió, durante un siglo aproxima- 
damente, en el modelo de los movimientos democráti- 
cos radicales en el continente europeo y latinoameficano. 
(Es discutible si el pensamiento roussoniano tuvo o no 
gran relevancia para el mundo angloamericano, pero 
nuestro campo de estudio se centra en los orígenes del 
socialismo europeo, y en este contexto no se puede sub- 
estimar la importancia de Rousseau.) 

Hemos visto que entre 1750 y 1850 la revolución 
industrial estaba virtualmente confinada a un país: 
Gran Bretaña. Durante el mismo período, el movimien- 
to democrático en Europa es prácticamente inseparable 
de la historia del principal rival de Gran Bretaña: Fran- 
cia. Lo que no quiere decir que otras naciones no estu- 
vieran afectadas por él, sino que la primera eclosión 
sólo cristaliza en aquel país. En Rousseau nos enfren- 
tamos, por lo tanto, con el teórico de un movimiento 
que superaría sus propias limitaciones. En el momento 
álgido de la transformación revolucionaria en Francia, 
la república estaba gobernada por hombres que se con- 
sideraban (y eran considerados por los demás) como 
seguidores de Rousseau; y cuando su poder decayó, sus 
herederos espirituales se convirtieron en los organizado- 
res de una conspiración igualitaria que se fusionó con 
los inicios de un movimiento comunista primitivo. Tan- 
to el comunismo como el socialismo nacieron en Fran- 
cia en circunstancias en las que los líderes plebeyos se 
sintieron obligados a preguntarse por qué la Revolución 
no había conseguido establecer la igualdad social. Este 
dato es por sí solo suficiente para justificar cierto inte- 
rés por el pensador que abrió camino al primer experi- 
mento de democracia radical en Europa. 

Normalmente se considera a Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) como el creador del movimiento románti- 
co, como el inventor de una nueva forma literaria de 
autobiografía y como el inspirador de Robespierre. Sin 
embargo, el aspecto de interés para nuestro trabajo se 
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encuentra en que Rousseau desarrolló una teoría de la 
democracia que no era liberal e individualista en senti- 
do lockiano. Con esto no queremos decir que preten- 
diera la abolición de la propiedad privada: su pensa- 
miento no iba en absoluto en esta dirección, aunque 
ocasionalmente, como otros escritores de su tiempo, ju- 
gara con el concepto de propiedad colectiva. Realmente, 
lo que hizo fue permitir que sus seguidores se conside- 
raran demócratas sin tener que aceptar el conjunto de 
valores defendidos por los teóricos rivales que figuran 
en la historia de las ideas como los precursores del li- 
beralismo. En Francia se encuentran dentro de este gru- 
po escritores como Montesquieu y Voltaire, así como 
la mayor parte de los doctos colaboradores de la empresa 
común conocida como la Enciclopedia, de la que Dénis 
Diderot (1713-1784) fue el principal promotor. Aun- 
que asociado con esta voluminosa Biblia de la Ilustra., 
ción, Rousseau inaugura una línea de pensamiento que 
en los años venideros permitirá a los primeros socialis- 
tas diferenciarse de los liberales. El propio Rousseau 
no era un socialista ni podía serlo, ya que el socialismo 
es una reacción frente al capitalismo industrial que to- 
davía no había hecho su aparición en vida de Rousseau. 
Sin embargo, su teoría de la sociedad sirvió como puen- 
te por el que los demócratas radicales pudieron avanzar 
hacia un territorio nuevo y desconocido. Entre estos 
pioneros se encuentra Frangois-Noél Babeuf, que fue 
guillotinado por los sucesores de Robespierre y del que 
puede decirse que inauguró la tradición del primitivo 
comunismo igualitario en Francia y Europa. Sin embar- 
go, resulta difícil definir las causas que hicieron de 
Rousseau un pensador importante para las futuras ge- 
neraciones de hombres, que no compartían ni sus excen- 
tricidades personales ni las ilusiones de sus inmediatos 
seguidores. 

Más adelante consideraremos la específica relación en- 
tre democracia y socialismo. Por el momento señalare- 
mos que en el siglo xix un demócrata podía ser tanto 
liberal como socialista, en función de que aceptara o no 
la institución de la propiedad privada de los medios de 
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producción, el establecimiento de una economía de mer- 
cado autorregulada y la conversión del trabajo en mercan- 
cía. Mientras que los liberales aceptaban estos princi- 
pios, los conservadores mantenían una actitud crítica 
frente a ellos, aunque sólo ofrecían como alternativa el 
retorno a una edad preindustrial y precapitalista. Los 
socialistas aceptaban la revolución industrial, pero no el 
gobierno incontrolado del capital o la introducción de 
una economía de mercado autorregulada. El pensamien- 
to político de Rousseau es anterior a estas divisiones 
y, por lo tanto, irrelevante respecto de los problemas 
específicos de la sociedad industrial Entre los socialis- 
tas franceses de la época siguiente, sólo Proudhon pue- 
de ser considerado seriamente como roussoniano, y esta 
circunstancia no le sirvió de gran ayuda para compren- 
der el mundo moderno, aunque, por otro lado, le pro- 
porcionó la firme adhesión de aquellos compatriotas su- 
yos que compartían su repudio de la civilización urbana. 
Asimismo esta influencia le suministró una serie de 
principios morales prefabricados, ya que Rousseau tenía 
algo de filósofo, si bien de carácter no sistemático. 

Aunque la filosofía social de Rousseau estaba en con- 
cordancia con las circunstancias de una época preindus- 
trial, en algunos aspectos anticipa la posterior crítica 
socialista de la sociedad burguesa, por la simple pero su- 
ficiente razón de que tomaba en serio a la democracia. 
Los liberales, sobre todo Montesquieu y Voltaire, secun- 
daban a Locke en la alabanza de la Revolución «Whig» 
de 1688, que instituyó el gobierno parlamentario e hizo 
que la libertad fuera una realidad para la aristocracia y 
para los intelectuales como ellos. Sin embargo, para lo 
que Voltaire llamaba la «chusma» —es decir, la mayoría 
de la gente común— la libertad sólo fue una realidad, o 
al menos un objetivo concreto, un siglo más tarde, con 
la Revolución Francesa. Rousseau, al ser un demócrata, 
enunciaba el problema político de forma ofensiva para 
los liberales de su época, que eran todo menos demócra- 
tas, y por esta razón podemos considerarle como un pre- 
cursor del socialismo utópico. 

La dificultad con que nos enfrentamos al examinar el 
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pensamiento de Rousseau es que desarrolló una doctrina 
de moral social concretada en una filosofía de la historia 
muy subjetiva y bastante poco científica. En el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad (1755) y en algunos de 
sus escritos posteriores, presenta una reconstrucción ima- 
ginaria de la historia humana, cuyo fin es explicar en tér- 
minos no teológicos lo que el cristianismo llama la «Caf- 
da del Hombre». Según los filósofos estoicos de la 
Antigüedad, había existido en algún momento una «Edad 
de Oro», en la que la propiedad privada, la esclavitud 
y la guerra eran desconocidas. Esta creencia se corres- 
ponde con la descripción del Edén en el Génesis, en el 
que se atribuye la condición humana actual a una catás- 
trofe prehistórica causada por los designios inescrutables 
de la Providencia. Rousseau aceptaba el concepto de Caí- 
da, pero no su explicación teológica. El cristianismo tien- 
de a considerar la naturaleza humana como intrínsecamen- 
te mala, mientras Rousseau la consideraba esencialmente 
buena. Pero en este caso, ¿por qué es tan terrible la 
historia de la Humanidad? Para pesimistas como Ma- 
quiavelo y Hobbes, esta pregunta no planteaba ningún 
problema: la naturaleza humana (como ellos la enten- 
dían) sólo puede manifestarse en constante estado de 
guerra, y esto es cierto en el estado original de «natura- 
leza» y en todas las sociedades civilizadas. Sin embargo, 
para Rousseau, «el estado de naturaleza» no tenía el mis- 
mo contenido que para Hobbes: significaba más bien 
una edad de armonía y satisfacción primitiva, anterior a 
la propiedad privada, a la desigualdad y al crimen. Era 
presocial en el sentido de que los hombres no necesitaban 
de instituciones legales, lo que no excluía la existencia de 
relaciones interpersonales basadas en la mutua simpatía 
y cooperación. Al menos en principio, se podía concebir 
que la sociedad ppdiera organizarse de nuevo de tal for- 
ma que recobrara un mínimo de razonabilidad. El crite- 
rio de esta reestructuración era la propia naturaleza. En 
Rousseau, el concepto primario, central y poderoso es 
que, «si bien la naturaleza está sobrecargada y distorsio- 
nada por las instituciones políticas y sociales existentes, 
sin embargo, sus auténticos deseos y necesidades nos su- 
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ministran las bases de la moral y la medida de la corrup- 
ción de las instituciones sociales» (MacIntyre, 183, 184). 
Desde luego, no se trata de un análisis científico de 
lo que en verdad aconteció en la Historia, pero tampoco 
Rousseau pensaba que lo fuera. Su objeto era contrastar 
el estado de cosas existentes con lo que él suponía podía 
haber sido la vida primitiva. En el mismo sentido Proud- 
hon afirmará un siglo más tarde que «la propiedad pri- 
vada es el robo». Ni Rousseau ni Proudhon pretendían 
hacer una constatación de hechos. Ambos pensaban que 
conocían el modo de vida que los hombres corrientes 
desearían vivir si fueran libres para seguir sus inclina- 
ciones naturales, y los dos pensaban también que la so- 
ciedad se había alejado del equilibrio primitivo que sa- 
tisfacía las necesidades básicas del hombre. Rousseau 
mantenía que las instituciones políticas debían su exis- 
tencia a un contrato social, y que se atendía mejor el 
bienestar público si se consultaba la voluntad general 
(distinta de la suma de voluntades individuales). Si bien 
con esto no pretendía describir la realidad empírica, ya 
que ni el contrato social ni la voluntad general podían 
encontrarse nunca en la vida diaria. Por el contrario, a 
Rousseau estos conceptos le sugerían cómo podía haber 
sido la Historia y cómo podría desarrollarse en un futu- 
ro. El recurso a la voluntad general servía para afirmar 
que todos los ciudadanos estaban, en última instancia, 
unidos en el reconocimiento de la existencia de un bien 
común. De la admisión de este postulado derivaba la po- 
sibilidad de la democracia. El orden social podía estar 
corrompido —Rousseau pensaba que lo estaba—, pero, 
bajo circunstancias favorables, podía ser enderezado ape- 
lando al sentimiento incorrupto de la comunidad res- 
pecto de lo que verdaderamente quería y necesitaba. Esta 
era una teoría posible de la democracia, aunque existían 
otras. Lo importante es que aportaba un punto de par- 
tida para los hombres de la siguiente generación, que 
creían que el bien de la comunidad exigía la abolición 
de la propiedad privada. 
Detengámonos un momento a considerar la importan- 
cia del Derecho Natural para la idea del contrato social, 
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Ambas doctrinas no parecen estar relacionadas de forma 
muy estrecha, y desde luego el Derecho Natural es bas- 
tante más antiguo que las teorías sobre el contrato. His- 
tóricamente se remonta a los estoicos, los primeros pen- 
sadores que elaboraron los principios de la sociabilidad 
humana, a partir de lo qde consideraban un orden natu- 
ral. Este enfoque se glejaba del concepto aristotélico de 
la ciudadanía, que definía los derechos y las obligaciones 
humanas exclusivamente dentro del contexto del Estado, 
en concreto de la polis griega. Para Aristóteles no exis- 
tía conflicto entre la autoridad de la polis y los derechos 
individuales de sus ciudadanos; tampoco reconocía la 
distinción entre Estado y Sociedad. Sobre esta base, los 
derechos y obligaciones de los hombres derivaban sólo 
de su condición de ciudadanos de la polis. El estoicismo 
introdujo la noción de una Edad presocial, y estableció 
así las bases de lo que en la filosofía medieval y postme- 
dieval sería la doctrina del Derecho Natural. Esta doctri- 
na comienza necesariamente afirmando la existencia de 
un estado de naturaleza, y a partir de la naturaleza bu- 
mana deduce el carácter civil de la sociedad. Por tanto, 
el Derecho Natural presupone que el surgimiento de un 
orden social es posterior a la existencia de los individuos 
aislados. De esta forma, resulta compatible con la teoría 
del contrato social sobre el nacimiento de la sociedad 
civil y el Estado, aunque también permite extraer la con- 
clusión de que las leyes y el Estado han sido instituidas 
por coerción o por voluntad divina. El Derecho Natural 
no aboca forzosamente a una doctrina del contrato so- 
cial, pero ésta, para tener sentido, debe estar fundamen- 
tada en el Derecho Natural. «Todo contrato social redu- 
ce la voluntad del Estado a las voluntades individuales, 
y por ello debe tener una clara concepción de la natura- 
leza humana antes de la realización del contrato social» 
(Neumann, 76). 

La filosofía del Derecho Natural y la teoría del con- 
trato convergen si se presupone que el Estado surge del 
libre consentimiento de los ciudadanos aue lo componen. 
Cualquier filósofo que piense que el orden social ha sido 
creado por un acto deliberado de la voluntad guiada por 
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la razón, debe partir de esta presunción. Pero en ningún 
caso se deduce de esta tesis que existan normas morales 
de conducta adecuadas a una naturaleza humana inmuta- 
ble. Sin embargo, los teóricos del contrato social nor- 
malmente se han inclinado a extraer sus específicos ar- 
gumentos políticos de afirmaciones generales sobre la 
naturaleza humana. Si el filósofo adopta una visión op- 
timista de la naturaleza humana puede —aunque no es 
necesario que lo haga— encontrar razones para pensar 
que los hombres habrían permanecido indefinidamente 
en una forma de vida pre-social e incorrupta si no hu- 
bieran sido expulsados de este estado por alguna desgra- 
cia histórica. Sin embargo, esta conclusión no se impone 
con necesidad lógica. En las teorías del siglo xvirr, pre- 
vias a la revolución introducida por Rousseau, normal- 
mente se identificaba la barbarie con las formas de vida 

re-social, mientras que la superación de esta etapa se 
celebraba como el despertar de la civilización. Este en- 
foque era propio de la variante liberal de la Ilustración, 
pero en la segunda mitad del siglo xvirr surgió una co- 
rriente igualitaria representada predominantemente por 
Rousseau y por su contemporáneo Mably (1709-1785). 
Si se partía de los ideales igualitarios, la civilización de- 
jaba de ser una bendición divina, se atribuía a los pue- 
blos primitivos virtudes hasta entonces insospechadas, y 
se afirmaba, en concreto, que eran más felices que la gen- 
te civilizada porque la desigualdad social y la injusticia 
consiguiente todavía no habían corrompido su forma de 
vida. Sobre estas bases, se equiparaba lo natural con lo 
primitivo, y por lo tanto con lo justo y lo no corrompido 
por la civilización. Si la naturaleza tiene un mayor pre- 
dominio en las condiciones primitivas, se puede deducir 
que la civilización —cualquier civilización— está proba- 
blemente teñida de injusticia, por la simple razón de que 
ya no es natural. Más o menos esto es lo que Rousseau 
afirmaba, y hasta nuestros días han surgido grandes fi- 
guras en la literatura —Tolstoy es el más famoso— que 
han hecho de esta creencia el núcleo de su enseñanza 
social. 

A primera vista, parece que el Derecho Natural, en 
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cuanto normas morales de conducta, tiene escasa relación 
con la idea de una vida social primitiva anterior a la ci- 
vilización y a sus corrupciones. De hecho tal vez carezca 
de relación lógica, pero sin duda tiene una relación his- 
tórica. Veamos cómo surgió esta teoría y por qué ha se- 
guido teniendo influencia hasta nuestros días. La idea 
crucial es la de igualdad. En la cultura occidental este 
concepto tiene raíces tanto clásicas como religiosas. La 
doctrina estoica de que todos los hombres han sido crea- 
dos iguales no se encuentra en la Biblia, a pesar de las 
afirmaciones judías y cristianas en sentido contrario. Se 
trata de un concepto puramente filosófico, que incluso 
dentro de la tradición griega se opuso a las enseñanzas 
de Aristóteles —sin mencionar a Platón, cuya utopía 
elitista es la fuente principal de todas las teorías autori- 
tarias—. Lo que aportaron los antiguos hebreos y las 
comunidades primitivas cristianas —cuyos miembros eran 
desde luego mayoritariamente judíos— era otra cosa: la 
ferviente creencia en la justicia social y la esperanza de 
un futuro en que la injusticia desaparecería o sería extir- 
pada. Puede decirse que el concepto de justicia igualita- 
ria se refería principalmente al derecho de cada individuo 
a vivir en el estrato social que la providencia le había 
designado. No era mucho, pero si consideramos que el 
liberalismo económico no prestaba consideración alguna 
a las necesidades y deseos humanos que no tuvieran ca- 
rácter mercantil, al menos era algo. En última instancia, 
sugería que era inmoral permitir que la gente se murie- 
ra de hambre. 

Estas tradiciones —considerablemente adulteradas en 
la cristiandad medieval e incluso aún más con la varian- 
te calvinista del protestantismo, que sancionaba casi cual- 
quier grado de desigualdad social — sobrevivieron de tal 
forma que hicieron posible que escritores del siglo xvii 
como Rousseau y Mably propagaran una doctrina limí- 
trofe con el comunismo. Y digo «limítrofe» porque de 
hecho Rousseau no cuestionaba la necesidad práctica de la 
propiedad privada: simplemente afirmaba que no exis- 
tía en la Edad de Oro. En sus escritos hay un párrafo 
Muy conocido en el que dice que el primer hombre que 
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cercó un terreno con una valla se convirtió por ello en 
el causante de todos los males que asolan a la Humani- 
dad. Esta forma de pensar confiere un carácter de juicio 
moral a cualquier proposición que afirme que la desigual- 
dad social «no es natural», en el sentido de que en algún 
momento había existido un orden «natural» en el que 
los hombres eran iguales porque compartían sus bienes 
en comunidad. Esta afirmación podía ser esgrimida en 
todo momento por personas que se hubieran rebelado 
contra lo que consideraban injusto. De hecho, fue cons- 
tantemente invocada en la Edad Media por campesinos 
y artesanos rebeldes, creando así una corriente soterrada 
de sentimientos igualitarios, mucho antes de que apare- 
ciera en escena el movimiento democrático moderno. 
Podemos señalar dos cuestiones relativas a este siste- 
ma de pensamiento. En primer lugar, resulta irrelevante 
determinar en qué medida es un pensamiento mítico o 
en qué medida está fundamentado en una transcripción 
real de un estado de cosas arcaico, anterior a la aparición 
de lo que los marxistas llaman la «sociedad de clases» y 
los liberales prefieren designar como «civilización». Pro- 
bablemente, los estoicos estaban equivocados cuando 
afirmaban la existencia histórica de una Edad de Oro 
primitiva; pero, en cualquier caso, la leyenda manifiesta 
una clara conciencia del cambio real que aquejó a la so- 
ciedad griega al producirse la desaparición del antiguo 
orden tribal, en el que todos los hombres conocían su 
lugar y sus obligaciones. (Sustancialmente, el Antiguo 
Testamento enfocó esta cuestión de la misma manera.) 
En segundo lugar, la creencia en un orden universal al 
que el hombre está «naturalmente» sometido conlleva 
implicaciones de carácter normativo. Si el universo es 
armonioso y está gobernado por leyes inmutables, es ló- 
gico que el orden terrenal deba manifestar también los 
mismos rasgos, y si esto no ocurre debe ser porque hubo 
una caída de un estado anterior de perfección. En este 
sentido, «natural» significa tanto «justo» como «anti- 
uo». Este razonamiento plantea inevitablemente el pro- 
lema de si el orden social está o no en armonía con el 
orden divino o universal, a lo que los conservadores res- 
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donó la escena. A partir de 1815, y de forma creciente 
tras la revolución de julio de 1830 que dio el poder a 
los liberales, la clase media francesa se convirtió a las 
doctrinas importadas de Inglaterra, doctrinas que asu- 
mían no sólo la nueva tecnología industrial, sino tam- 
bién el capitalismo: el gobierno del empresario privado 
y la transformación del artesano en trabajador asalaria- 
do. Una vez entendida la lógica de este cambio, se hizo 
evidente que ya no era posible la democracia en sentido 
jacobino. Había surgido una nueva forma de conflicto de 
clase: no se trataba ya de un conflicto entre «ricos» y 
«pobres», sino entre quienes controlaban la nueva rique- 
za industrial y los que trabajaban a cambio de un salario. 
La finalidad del sistema industrial —el máximo desarro- 
llo de todas las fuerzas productivas de la sociedad— era 
aceptada tanto por los socialistas como por los liberales, 
aunque los primeros rechazaban el capitalismo y los úl- 
timos lo aceptaban. Pero la creación ilimitada de riqueza 
era irrelevante desde una perspectiva democrático-tradi- 
cional y, desde luego, resultaba subversiva para la idea 
de igualdad. Por lo tanto, la democracia ya no podía ser 
voussoniana; pero la doctrina de la igualdad fue conser- 
vada por los comunistas. 


Una vez comprendido esto, es más fácil explicarse por 
qué fue Francia y no Gran Bretaña el lugar de origen del 
comunismo, en la misma medida que una generación an- 
tes había sido el campo de prueba del jacobinismo. En 
este contexto el término «comunismo» significa un cre- 
do revolucionario que específicamente pretende la des- 
trucción: de las instituciones «burguesas» y la transfe- 
rencia del poder político al proletariado industrial. Los 
precursores de este acto fueron Frangois-Nóel Babeuf 
(1760-1797) y Filippo Buonarroti (1761-1837), hombres 
procedentes del ala extrema del movimiento democrático 
en el apogeo de la Revolución Francesa. Su formulación 
teórica está ligada al nombre de Etienne Cabet (1788- 
1856), al que también se le puede clasificar entre los 
utópicos, mientras que la primera organización efectiva 
del comunismo tuvo lugar en la Société des Saisons, fun- 
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dada por Louis Auguste Blanqui (1805-1881). Esta pri- 
mera manifestación del comunismo fue un fenómeno es- 
pecíficamente francés, sin contrapartida en ningún otro 
país, aunque a partir de 1830 las doctrinas «comunistas» 
comenzaron a expandirse entre trabajadores alemanes y 
de otras nacionalidades residentes en París. 

Debemos señalar la diferencia existente entre el «co- 
munismo» como movimiento revolucionario específico 
que se desarrolla a partir de la experiencia francesa en 
la década de 1790, y el «socialismo» como crítica gene- 
ral del nuevo sistema económico. Lo que distingue a uno 
de otro, en este período, es el carácter proletario y el 
igualitarismo radical del comunismo, características am- 
bas heredadas de la tradición babouvista, que a su vez 
incluía otro rasgo francés: el énfasis en la necesidad de 
una dictadura revolucionaria en el período de transición. 
Cuando el término «socialismo» adquirió aceptación ge- 
neral en Francia e Inglaterra hacia 1830, resultó evidente 
que lo que se pretendía era una denuncia del liberalismo, 
específicamente en cuanto doctrina económica. En este 
sentido, los «comunistas» también eran socialistas, aun- 
que lo contrario no es necesariamente cierto, ya que no 
todos los socialistas aceptaban el principio de la igualdad 
total que en esta etapa implicaba la exigencia de destruir 
las instituciones civilizadas y el regreso a un estado igua- 
litario y, por lo tanto, natural. La mayoría de los prime- 
ros socialistas aceptaban la civilización en términos ge- 
nerales, y en concreto la revolución industrial; sin em- 
bargo, rechazaban la específica forma histórica en que se 
había concretado: el capitalismo y el credo individualista 
que lo acompañaba. Los socialistas posteriores podían 
estar de acuerdo en que la revolución industrial no podía 
haberse manifestado de otra forma, al producirse cómo 
y cuándo lo hizo, ya que a comienzos del siglo xix en 
Gran Bretaña la clase de los empresarios privados era el 
único grupo importante con un interés vital en favorecer 
la nueva tecnología. Pero esta aceptación filosófica de los 
horrores pasados era demasiado sofisticada para la pri- 
mera generación de intelectuales socialista, y desde luego 
carecía de sentido para los proletarios comunistas. Su 
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reacción inmediata, una vez confrontados con el sorpren- 
dente espectáculo del nuevo capitalismo industrial, fue 
denunciarlo como inmoral, o intentar su destrucción vio- 
lenta. Al comprobar que esto era imposible, su siguiente 
paso consistía en marcar las diferencias entre el progreso 
técnico, inherente al nuevo modo de producción, y el sis- 
tema de explotación económica y de privilegio asociado 
a él. Esta delimitación hizo posible que hombres como 
Robert Owen en Inglaterra y Henri de Saint-Simon en 
Francia pudieran exigir la subordinación de la nueva tec- 
nología al interés general de la sociedad. 

Pero todo esto requería un tiempo, y mientras tanto 
los escritores democráticos formados en la filosofía de la 
Ilustración introducirían cierta coherencia en la relación 
entre el Derecho Natural y los Derechos del Hombre, 
tal y como eran proclamados por las revoluciones france- 
sa y americana. Estos derechos se habían hecho valer en 
beneficio de una generación que creía profundamente que 
todo ciudadano tenía derecho al producto de su trabajo. 
Incluso Adam Smith defendía, como ya hemos visto, «de 
boquilla» esta doctrina, aunque tuvo buen cuidado de 
especificar que sólo podía imponerse en «un estado pri- 
mitivo y violento de la sociedad». Justamente éste era 
el problema planteado por el Derecho Natural: para 
aquellos *que lo tomaban en serio, la Edad de Oro se 
situaba en el pasado. Por lo tanto, el máximo al que se 
podía aspirar, en caso de que se considerara deseable el 
acceso a la propiedad privada, era al tipo de solución a 
que Rousseau y sus seguidores habían dado su refrendo: 
una sociedad de ciudadanos independientes, que ideal- 
mente serían campesinos-granjeros y artesanos residentes 
en comunidades rurales o en pequeños países fácilmente 
gobernables. Esta peculiar visión de la democracia era 
sin duda respetable, independientemente de que sus de- 
fensores se inspiraran en la Biblia o en los clásicos greco- 
romanos. Pero tenía una única objeción: la revolución 
industrial la había convertido en ilusoria. 

Con esto no pretendemos negar que la apelación a los 
principios morales resultara tremendamente efectiva. En 
el pensamiento de la época en Europa y Norteamérica, 
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los Derechos del Hombre incluían abiertamente el dere- 
cho natural del trabajador al producto de su trabajo. 
Además, en la tradición religiosa, que las distintas igle- 
sias y los legisladores de las llamadas comunidades cris- 
tianas no podían formalmente repudiar, incluso en los 
casos en que se hubiera convertido en un obstáculo, el 
principio moral era considerado como la única fuente le- 
gitimadora de las normas generales sobre los derechos y 
obligaciones individuales. Esto era cierto tanto para 
Gran Bretaña como para Francia y los Estados Unidos, 
donde los formuladores de las constituciones revolucio- 
narias habían proclamado específicamente que las elabo- 
raban por exigencia de la propia razón: rationis ordi- 
natio, en el sentido escolástico tradicional del término. 
Las críticas socialistas del nuevo sistema económico po- 
dían, por lo tanto, apoyarse en principios compartidos 
con los conservadores que mantenían fidelidad al De- 
recho Natural. Este campo común explica por qué los 
economistas profesionales trataban progresivamente de 
eludir la filosofía moral tradicional y por qué los indi- 
vidualistas convencidos, como Bentham, no querían sa- 
ber nada del Derecho Natural. Para Bentham, cualquier 
doctrina sobre los derechos naturales era «tonterías mon- 
tadas en zancos». El quedaba satisfecho basando su pro- 
pia moral en el principio de «la mayor felicidad para 
el mayor número», en una época en que «el mayor nú- 
mero» soportaba el peso de la nueva política social in- 
ventada por sus amigos. En cuanto filosofía, el utilita- 
rismo era superficial y sus consecuencias prácticas mons- 
truosas, pero cumplió su fin: aquellos que la adoptaron 
protegieron su buena conciencia mientras atravesaban la 
Edad de Hierro del capitalismo industrial de la primera 
época. Incluso convirtieron a su credo a una parte sus- 
tancial de la clase obrera británica, logro muy envidiado 
por sus contemporáneos liberales en Francia, donde la 
revolución se enfrentó con un clima ideológico mucho 
menos amistoso. 

Sin embargo, como veremos, el socialismo se des- 
arrolló simultáneamente en Gran Bretaña entre una «éli- 
te» de artesanos que habían preservado sus antiguos co- 
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nocimientos o adquirido otros nuevos, en el caos de la 
expansión tecnológica, brevemente descrita en nuestro 
primer capítulo. Esta circunstancia adquiere mayor rele- 
vancia al modificar la idea de que el socialismo, al con- 
trario del comunismo, era una actividad filantrópica ela- 
borada en las mentes de los reformadores de la clase 
media. Tanto los teóricos comunistas como los socia- 
listas procedían de la clase media y tuvieron seguidores 
entre los trabajadores; y lo que diferencia a unos de 
otros es más su apariencia que sus orígenes. Tampoco se 
puede definir al socialismo como un movimiento de la 
inteliguentsia, ya que si bien es cierto que todo intelec- 
tual lleva consigo su capital en la mente y puede por lo 
tanto ser considerado como un trabajador intelectual, 
aquellos escritores que elaboraron el primitivo credo so- 
cialista no se consideraban, salvo raras excepciones, por- 
tavoces de un estrato destinado a dirigir la nueva tec- 
nología industrial. Aunque estas ideas nunca estuvieron 
totalmente ausentes, no eran habituales entre los pri- 
meros socialistas, ni tampoco el comunismo era una 
creencia confinada a los verdaderos miembros del prole- 
tariado. Lo que realmente dividió a estas sectas embrio- 
narias fueron cuestiones políticas originadas a partir de 
la Revolución Francesa. 


3. Capital y trabajo 


Una exposición simplificada del nacimiento del socia- 
lismo podría comenzar con la afirmación de que la re- 
volución industrial aportó la tesis, la Revolución Fran- 
cesa la antítesis, mientras que el socialismo produjo la 
síntesis de estos dos fenómenos paralelos, pero inconexos 
entre sí. Soslayando el hecho de que este tipo de lógica 
siempre es falaz, hay otra buena razón para no incurrir 
en ella: de hecho sería errónea. Estas dos corrientes no 
eran independientes la una de la otra. Efectivamente, se 
entremezclaban porque tenían un origen común: la trans- 
formación total de la sociedad europea occidental por 
lo que Marx describiría como la «Revolución Burguesa». 
Este proceso se había ido desarrollando desde el si- 
glo xvi, y al menos en Inglaterra estaba ya muy avan- 
zado antes de la súbita aparición de la nueva tecnología 
industrial en la década de 1760. Gran Bretaña no habría 
podido convertirse en el laboratorio del nuevo indus- 
trialismo si no fuera porque contaba entonces con un 
capitalismo agrario y mercantil más antiguo y florecien- 
te. Por el contrario, la Revolución en Francia despejó 
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el terreno al entregar el poder político a la burguesía. 
En cierto modo, el efecto a corto plazo de la Revolu- 
ción fue, sin duda, desfavorable para el capitalismo: 
afianzó la propiedad de los campesinos, dificultando con 
ello la modernización de la agricultura, que en Ingla- 
terra había precedido a las inversiones de capital en las 
minas, la industria y el transporte. Pero en otros aspec- 
tos, la Revolución facilitó la acumulación de capital, al 
suprimir un sinnúmero de restricciones arancelarias e in- 
troducir el liberalismo económico en la Constitución (o, 
más bien, en las distintas constituciones promulgadas 
sucesivamente a partir de 1789). Al mismo tiempo dra- 
matizó la cuestión del conflicto social, y con ello favo- 
reció una corriente de sentimientos que evolucionaría 
hacia el socialismo utópico. 

Como hemos visto, la transformación económica de- 
cisiva tuvo lugar en Gran Bretaña y fue después ex- 
portada, primero a Bélgica y más tarde a Francia, Ale- 
mania, Austria y otros países europeos. El problema 
con el que se enfrentan los historiadores del socialismo 
es el siguiente: el capitalismo industrial nació en Gran 
Bretaña, pero la protesta socialista contra el mismo en- 
contró su expresión intelectual más coherente en Fran- 
cia, país que asimiló con lentitud el impacto del nuevo 
modo de producción. Por otro lado, la doctrina que aúna 
todos estos hilos, el marxismo, fue elaborada en la dé- 
cada de 1840 por un teórico que obtuvo su formación 
filosófica en su país de origen, Alemania, su educación 
política en Francia y Bélgica, y sus conocimientos eco- 
nómicos en Inglaterra. Por el momento nos vemos obli- 
gados a soslayar estas complicaciones. Centrémonos, por 
lo tanto, en cl epicentro de la gran convulsión tecno- 
lógica: los primeros años del siglo xix en Gran Bretaña. 

De nuevo nos encontramos con una paradoja: Gran 
Bretaña había rebasado ampliamente a sus rivales en el 
terreno económico, y hacia 1850 se había convertido en 
lo que entonces orgullosamente se designaba como «la 
fábrica del mundo». Sin duda, durante algunas décadas 
fue el único país en el mundo que había asimilado ple- 
namente tanto la nueva tecnología industrial como las 
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innovaciones intelectuales que la acompañaban. Simultá- 
neamente, el país permanecía en algunos aspectos sor- 
prendentemente anticuado en comparación con el Conti- 
nente, sin mencionar a los Estados Unidos, que en 
aquella época representaban la única nación importante 
gobernada más o menos democráticamente. No sólo se- 
guían vigentes la Monarquía v la Constitución «Whig» 
de 1689, sino que también la vida pública — incluso 
después del éxito parcial de las reformas benthamistas 
de las décadas de 1820 y 1830— continuó ofreciendo 
una imagen curiosamente arcaica. La economía se estaba 
transformando, pero las estructuras sociales y políticas 
mantenían muchos rasgos propios de una época anterior. 
La modernización en estos campos tuvo lugar en forma 
bastante tenue, incluso después de la expulsión de los 
«tories» del gobierno en 1830 y de la admisión de la 
clase media urbana en el Parlamento, conseguida gracias 
al «Reform Bill» de 1832. El clima imperante queda 
bien ilustrado por el grotesco incidente que abocó en 
1834 en el incendio del Parlamento, provocado no por 
una masa amotinada, sino por los propios funcionarios 
del Tesoro al tratar de deshacerse de los archivos sobran- 
tes. À partir del momento en que Guillermo el Conquis- 
tador estableció la contabilidad del Tesoro, ésta se lleva- 
ba a cabo en tarjas de madera en las que se realizaban 
muescas una vez pagado el impuesto. Este sistema per- 
sistió durante setecientos años, hasta aproximadamente 
1780, fecha en que se le ocurrió a un funcionario con 
desusada iniciativa que podía ser sustituido por un sis- 
tema de contabilidad escrita. Sin embargo, no se des- 
hicieron de las tarjas de madera hasta la década de 1830, 
cuando la muerte del entonces jefe del Tesoro ofreció 
una oportunidad a los reformadores más osados. Des- 
afortunadamente, éstos decidieron quemar el montón de 
desechos acumulados en el patio del palacio de West- 
minster, y a consecuencia del mismo se prendió la Cá- 
mara de los Lores y el edificio del Parlamento quedó 
en su totalidad reducido a cenizas. Fue el mayor incen- 
dio de Londres desde el gran incendio de 1666, y hubo 
que llamar a la guardia para controlar a la población. Le- 
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jos de ser atípica, esta forma de desastre casual era bas- 
tante característica de una época que también se distin- 
guía por su afición a la construcción de vías férreas, por 
una profusión de legislación sobre las fábricas y por las 
novelas de Charles Dickens. Era justamente esta extraña 
mezcolanza entre lo antiguo y lo nuevo, la pervivencia 
de antiguas instituciones en plena erupción volcánica de 
la tecnología, lo que chocaba a los contemporáneos como 
peculiarmente británico. 

Existe cierta base para afirmar que los comienzos del 
socialismo en Inglaterra están marcados por caracterís- 
ticas similares. Su sustrato emocional e intelectual se 
concretaba en una reacción conservadora frente a la dis- 
locación de las formas de vida establecidas. Y cuando 
desapareció el romanticismo «tory», el nuevo socialismo 
se manifestó inicialmente bajo el ropaje de un movimien- 
to defensivo para proteger la existencia del artesano 
independiente. En palabras de un famoso historiador 
económico: 


En un sentido muy real la mayoría de los trabajadores britá- 
nicos se acoplaron a una sociedad cambiante, en proceso de in- 
dustrialización, aunque todavía no revolucion: . Un número 
importante de trabajadores habían aceptado e incluso acogido ca- 
lurosamente la industria, la ciencia y el progreso (aunque no el 
capitalismo). Estos eran los «artesanos» o «mecánicos», los hom- 
bres especializados, expertos, independientes y educados, que 
no advertían una diferencia notable entre ellos y las per- 
sonas de un nivel social similar que habían optado por conver- 
tirse en empresarios... Los «artesanos» eran los líderes 
en términos ideológicos y organizativos de los trabajadores po- 
bres, los pioneros del radicalismo (y, más adelante, de las pri- 
meras versiones owenistas del socialismo), del debate y de la 
educación superior para el pueblo... Representaban el núcleo de 
los sindicatos, del jacobinismo, del eartismo y de los demás movi- 
mientos progresivos... Hostiles al capitalismo, eran los únicos 
capaces de elaborar ideologías que no pretendían simplemente el 
retorno a una tradición idealizada, sino que prefigural una so 
ciedad justa que también habría de ser técnicamente progresiva. 
Ante todo representaban el ideal de la libertad y de la indepen- 
dencia en una época en que todo conspiraba para degradar el 
trabajo. (Hobsbawm, Industry and Empire, 70-71.) 


Estos «artesanos» no eran los menestrales indepen- 
dientes, a los que la revolución industrial había hecho 
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desaparecer, aunque por tradición llevaran el mismo nom- 
bre. Trabajaban a cambio de un salario —aunque no 
necesariamente en grandes fábricas—, y por ello estaban 
enfrentados con la nueva casta de industriales de la 
clase media, a la vez que representaban la «élite» de 
la clase trabajadora industrial. En el léxico moderno se 
diría que constituían la «aristocracia obrera». En cuanto 
tales, mantenían los hábitos mentales heredados de los pe- 
quefios propietarios agrícolas independientes y de los 
artesanos del siglo xvii, que habían constituido la am- 
plia base del movimiento democrático en la época de las 
revoluciones francesa y americana. Estos hombres no 
eran proletarios humillados, sino obreros especializados, 
conscientes de su importancia en el nuevo estado de co- 
sas y dispuestos a no someterse a una situación en la que 
el «capital» monopolizaba el excedente económico crea- 
do por el «trabajo». A esta «aristocracia obrera» iban 
dirigidas las proclamas de los primeros socialistas. Esta 
circunstancia decisiva ha quedado oscurecida por la pro- 
minencia de una literatura de protesta que convirtió la 
cuestión de la pobreza en tema central de lo que pos- 
teriormente sería conocido como el «problema social», 
Era fácil para los bien intencionados y románticos «to- 
ries» o para los filántropos religiosos condenar la ex- 
pansión del pauperismo o las jornadas inhumanas de 
trabajo de las mujeres y niños en las nuevas fábricas, 
mientras que guardaban silencio con relación al tema 
principal: la línea divisoria entre el capital y el trabajo. 
En consecuencia, la idea de que el socialismo era, sobre 
todo, una protesta contra la pobreza llegó a tener una 
amplia aceptación, mientras que su verdadera problemá- 
tica se refería, por el contrario, a la igualdad. El nuevo 
proletariado fabril estaba demasiado oprimido como para 
intentar algo más que mejorar sus condiciones de vida, 
y los conservadores más filantrópicos estaban dispuestos 
a atender este tipo de exigencias. De aquí la expansión 
de lo que en la década de 1840 se conocería como el 
«Cartismo Tory» o el «Socialismo Cristiano». Desde 
luego, la pobreza era un tema real, lo mismo que la le- 
gislación de fábricas era un medio real para limitar la 
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explotación de la clase trabajadora. Pero el socialismo 
pretendía desde el comienzo algo distinto: no sólo la 
mejora de las condiciones de la clase trabajadora, sino 
también un nuevo orden social. 

La razón de la relativa confusión existente a este res- 
pecto es bien sencilla: hasta 1850, aproximadamente, 
momento en que los salarios reales comienzan a subir, 
la industrialización avanzó acompañada por una presión 
anormal sobre el nivel de vida de la clase trabajadora. 
La anormalidad de esta presión se hizo evidente cuando 
la abolición de las «Corn Laws» (1846) y el «Ten Hours 
Bill» (1847) iniciaron una mejora gradual en las condi- 
ciones materiales de la mayoría de los trabajadores. In- 
cluso entonces el pauperismo siguió siendo el destino de 
una masa de trabajadores temporeros situados en la base 
de la escala social (muchos de: ellos inmigrantes irlan- 
deses que huían del azote del hambre). Pero este estrato 
sumamente desfavorecido no respondió a las consignas 
socialistas en mayor medida de lo que se interesó por la 
ideología liberal-radical, que tras el colapso del cartismo 
en 1848 sustituiría a la más antigua doctrina democrá- 
tica. Es la «élite» obrera la que, a partir de la década 
de 1820, constituye una audiencia receptiva para la ex- 
pansión de las ideas socialistas. 

El término «socialista» aparece por primera vez en la 
revista Cooperative, en el número de noviembre de 1827. 
El mismo año, Robert Owen (1771-1858) —que en- 
tonces residía temporalmente en los Estados Unidos, 
donde se encontraba tratando de organizar asentamien- 
tos de cooperativas en el campo— publicó en New 
Harmony Gazette una serie de artículos bajo el título 
«Sistema Social» cuyo punto clave se cifraba en que 
«social» significaba «cooperación». Owen estaba pen- 
sando en términos de pequeñas comunidades. ¿Pero cuál 
era el significado de cooperación referido al nuevo orden 
industrial? Durante algunos años se había debatido este 
tema en la Sociedad Cooperativa de Londres, fundada 
en 1824, y hacia 1827 el director de su revista creyó 
conocer la respuesta. El valor de una mercancía, escri- 
bía, se encontraba en el trabajo presente y pasado (ca- 
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pital o «stock»), y la cuestión clave residía en «si era 
más beneficioso que este capital fuera apropiado indi- 
vidual o colectivamente». Los que mantenían que debía 
ser de propiedad común eran los «comunionistas y so- 
cialistas», y su jefe era Robert Owen. 

Al considerar los albores de un movimiento, existe 
siempre la tentación de centrarse excesivamente en la 
personalidad del fundador. Si se trata de un excéntrico 
conocido, su idiosincrasia personal adquirirá excesiva 
preponderancia a expensas de consideraciones más impor- 
tantes. Owen, en las primeras etapas de su carrera, era 
sorprendentemente juicioso, aunque a sus contemporá- 
neos les pareciera excéntrico por dos razones relativa- 
mente inconexas. En primer lugar era un empresario 
floreciente, un pionero de la nueva industria del algo- 
dón que se hallaba en el centro de la revolución in- 
dustrial, que, sin embargo, condenaba el orden social 
basado en la empresa privada y la ilimitada ansia de 
beneficio. En segundo lugar, menospreciaba públicamen- 
te la religión, sorprendiendo con ello a un sinnúmero de 
personas, que de otra forma le habrían aceptado, y a la 
nueva oligarquía gobernante, que había salido triunfan- 
te, pero exhausta, de la guerra contra la Francia revo- 
lucionaria y napoleónica. La mayor parte de sus colegas 
empresarios procedían de la clase media baja y se adhi- 
rieron a las distintas sectas del protestantismo no-con- 
formista, al igual que aquel sector de trabajadores que 
apoyaba a los «tories», y que había sido captado por los 
sucesores de John Wesley para el Movimiento Meto- 
dista. El secularismo racional de Owen no era de su 
agrado, y su crítica de la religión —por primera vez 
enunciada públicamente en 1817, época en que gozaba 
de un breve período de popularidad con el «Establish- 
ment», en cuanto acomodado-filántropo-no-peligroso— 
acabó con su carrera de consejero de hombres de Estado 
y eclesiásticos. A la luz de su subsiguiente participación 
en la teoría y práctica del movimiento obrero, tal vez 
todo esto parezca accidental e irrelevante, pero, para 
Owen, era un asunto de gran importancia. La idea de la 
regeneración social estaba estrechamente relacionada en 
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su mente con el rechazo de lo que él llamaba «individua- 
lización», con lo que se refería a la atribución de la 
responsabilidad de los delitos u otros males sociales a 
la naturaleza congénita de los individuos afectados. Era 
axiomático en él que la naturaleza humana era maleable, 
y que la influencia formativa de la sociedad constituía 
el factor decisivo en el condicionamiento del compor- 
tamiento humano, bien fuera para bien o para mal. Se 
oponía a la religión tal y como era enseñada en un país 
predominantemente protestante, porque no tenía en 
Cuenta a la sociedad. No rechazaba la ética cristiana, sino 
más bien la idea de que los hombres podían mejorar por 
su propio esfuerzo. En sus propias palabras: «Los indi- 
viduos y todo aquello que es verdaderamente válido en 
el cristianismo están tan separados que es prácticamente 
imposible que lleguen a encontrarse a lo largo de toda 
la eternidad» Su psicología racionalista era en cierta 
manera naïve (no se alejaba sustancialmente del principio 
benthamista de «la mayor felicidad»); pero Owen era 
lo suficientemente realista como para percatarse de las 
consecuencias que el nuevo modo de producción estaba 
infligiendo a los trabajadores pobres: los estaba degra- 
dando. Así lo señaló en uno de sus primeros escritos, 
Observations on tbe Effect of the Manufacturing 
System (1815): 


La expansión general de las fábricas a lo largo de un país ge- 
nera un nuevo carácter en sus habitantes; y al formarse este 
carácter sobre un principio rotundamente opuesto a la felicidad 
individual o colectiva, producirá las desgracias más perniciosas y 
duraderas, a no ser que esta tendencia sea contrarrestada por la 
interferencia y dirección legislativa. 

Es importante comprender que Owen no condenó la 
industria en cuanto tal, sino el capitalismo; no condenó 
la nueva tecnología, sino la expansión ilimitada de la 
competencia. Sin embargo, también se interesó en los ex- 
perimentos comunitarios agrarios, destacando la desafor- 
tunada aventura de «New Harmony» en los Estados Uni- 
dos entre 1824 y 1829, que le costó la mayor parte de 
su fortuna personal. Estos y otros aspectos de su carrera 
no son, sin embargo, centrales al owenismo en cuanto 
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doctrina y al papel que jugó en el movimiento obrero 
británico. 

La larga carrera de Owen como reformador social 
puede concretarse en varias etapas claramente diferen- 
ciadas. En la primera, que comienza en 1813 con su New 
View of Society y termina en 1821 con su Report to the 
Country of Lanark, estaba predominantemente interesa- 
do en lo que él consideraba los males evitables del pau- 
perismo, del desempleo y de las extenuantes jornadas de 
trabajo en las fábricas. En esta fase dijo a sus colegas 
empresarios (que, por otro lado, no quedaron muy im- 
presionados) que «el pilar de la grandeza política del 
país es una industria que, tal y como funciona actual- 
mente, destruye la salud, la moral y el bienestar social 
de las masas de personas que participan en ella». Este 
argumento se convertiría en el leitmotiv de los futuros 
laboristas y de la propaganda del Estado de Bienestar, 
y en principio no era incompatible con lo que los con- 
servadores más inteligentes pensaban al respecto. Du- 
rante estos años, Owen se interesó también por los 
proyectos de reforma benthamista para establecer a los 
trabajadores desempleados en el campo, en pueblos cons- 
truidos especialmente con esta finalidad: «El Paralelo- 
grama de los Pobres de Mr. Owen», como los llamaba 
el demócrata «tory» William Cobbet. Un apelativo tal 
vez deshonesto, pero la honestidad nunca fue la mayor 
cualidad de Cobbet, y en cualquier caso Owen se había 
puesto abiertamente en ridículo al proponer un proyecto 
tan parecido a las conocidas «Casas Industriales» de 
Bentham, cuyo objetivo era dar trabajo a los desemplea- 
dos pobres. Al contrario de Bentham, que no veía ningu- 
na utilidad a la democracia y que quería que sus «Casas 
Industriales» fueran gobernadas por una autoridad cen- 
tralizada, Owen hizo algunas previsiones favorables al 
autogobierno en sus proyectados «Pueblos de Unidad y 
Cooperación». Este proyecto, que se ofreció como re- 
medio al desempleo, y en cuanto tal obtuvo el apoyo del 
notorio economista David Ricardo y de otras lumbreras, 
no alcanzó ningún resultado. Tras romper con la Gran 
Bretaña oficial, Owen partió para América en 1824, don- 
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de fue igualmente desafortunado con los asentamientos 
comunitarios en el campo. Mientras tanto, sin embargo, 
el owenismo en Inglaterra fue transformado en una for- 
ma elemental de socialismo por sus seguidores de la cla- 
se trabajadora, y es esta circunstancia la que relaciona a 
Robert Owen con nuestro tema. 

Entre 1820 y 1840 las ideas owenistas se fusionan gra- 
dualmente con los conceptos anticapitalistas extraídos de 
los escritos de Ricardo por los llamados «socialistas ri- 
cardianos»: sobre todo William Thompson (1775-1833), 
Thomas Hodgskin (1783-1869), John Gray (1799-1883) 
y John Francis Bay (1809-1897). El pensar que mere- 
cen este apodo, que se les ha adjudicado convencional- 
mente, depende de que uno crea o no que entendían los 
escritos de Ricardo. En conjunto, parece dudoso. Sin 
embargo, sí hicieron verdadero uso de un aspecto del 
pensamiento de Ricardo, tal y como éste lo desarrolló 
en su gran obra On the Principles of Political Economy 
and Taxation (1817): su teoría del valor-trabajo, con- 
cepto general que había heredado de Adam Smith. La 
teoría del valor-trabajo no es la consecuencia lógica de 
la diferenciación entre valor y precio de mercado. La 
creencia de que hay un «valor inherente» en los bienes 
materiales, distinto de su valor comercial o de cambio, 
puede interpretarse en el sentido de que es la utilidad 
de las cosas, su «virtud» o cualidad inherente, lo que 
les confiere valor. En este sentido el concepto era fa- 
miliar a Aristóteles, a los escolásticos medievales y a 
Locke, quien mantenía que el «valor intrínseco» signifi- 
caba valor de uso (Second Treatise, cap. V). Pero, como 
hemos visto, Locke también mantenía que el «trabajo» 
(por lo que entendía, en general, el trabajo de los em- 
presarios) daba derecho a la «propiedad». ¿Cómo podían 
encuadrar estas ideas en un sistema industrial que con- 
vertía a los propietarios del capital en instrumentaliza- 
dores del trabajo? La respuesta es que no podían ser 
encuadradas. Y es esto justamente lo que los «socialistas 
ricardianos» estaban orgullosos de señalar. 

La paradoja crucial sobre la teoría del valor-trabajo 
es que fue desarrollada en el siglo xvr por escritores 
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como William Petty y John Locke con el propósito de 
justificar la propiedad privada —la propiedad del em- 
presario privado o del capitalista pionero—, mientras 
que dos siglos más tarde Los portavoces socialistas del 
movimiento obrero la utilizarían contra los empresarios 
industriales. En sí mismo, este hecho no convierte a la 
teoría en verdadera o falsa. Se puede mantener que nun- 
ca tuvo valor analítico y, sin embargo, reconocer que 
fue de gran importancia social. Lo que nos interesa en 
este contexto es que originalmente esta doctrina se re- 
fería al «trabajo» del propietario. Desde Petty hasta Ri- 
cardo, jamás ningún economista pensó en el «trabajo 
asalariado», como creador de «valor». De aquí el des- 
concierto Que se produjo cuando los primeros socialistas 
comenzaron a emplear el concepto en este sentido. Fue 
entonces necesario que los economistas liberales especi- 
ficaran que el «capital» también creaba «valor». Incluso 
los más extremistas llegaron a defender que el «trabajo 
asalariado» no creaba en absoluto «valor». En cuanto 
a la idea de que el trabajo asalariado confería a sus pro- 
pietarios, los trabajadores, derecho sobre el beneficio de 
los capitalistas, desde luego no podía extraerse de Locke, 
para quien la participación de los trabajadores se redu- 
cía exclusivamente a un salario de subsistencia. Hay un 
párrafo de Adam Smith en el sentido de que en justicia 
«aquellos que alimentan, visten y cobijan a la totalidad 
del pueblo deberán disfrutar de una parte tal del pro- 
ducto de su propio trabajo que les permita estar ade- 
cuadamente alimentados, vestidos y cobijados» (Wealth 
of Nations, libro 1, cap. VIII). Pero este tipo de sen- 
timiento, aunque razonablemente coherente con el sentir 
cristiano, estaba desprovisto de todo matiz socialista o 
incluso igualitario. Simplemente establecía un precepto 
moral razonable. Sólo se podían extraer conclusiones 
socialistas de la teoría del valor-trabajo una vez definido 
el concepto de capital como trabajo pasado. Si bien Ri- 
cardo no había sido lo suficientemente claro respecto a si 
el «trabajo» era la fuente real o simplemente la medida 
del «valor»; sin embargo, los «socialistas ricardianos» 
le interpretaron de forma que el desgaste de energía 
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física (trabajo) era en última instancia la fuente de ri- 
queza o valor. Con esto se daban por satisfechos, ya que 
ofrecía cierto soporte teórico a la condena moral del ca- 
pitalismo de Owen, y por el momento era todo lo que 
interesaba. 

Por ello podemos decir que el socialismo británico se 
desarrolló sobre una doble base: la crítica moralista de 
la economía de mercado y unos escritos laboristas en 
los que estaba implícito algo parecido a una doctrina 
primitiva del conflicto de clases. ¿Cuál es la relación 
entre este socialismo embrionario y las simultáneas agi- 
taciones en Francia, donde un movimiento socialista se 
había ido formando sigilosamente desde 1815, hasta apa- 
recer repentinamente en escena en 1830? El socialismo 
de Owen pertenecía a la época predemocrática, en el 
sentido de que su fundador no se aplicó con tenacidad 
a la consecución de una reforma democrática de la so- 
ciedad que conllevara la instauración de un nuevo orden 
social. Hasta 1817, aproximadamente, Owen puso sus 
esperanzas en los gobernantes ilustrados. En este terreno 
seguía el ejemplo de Bentham, pero los discípulos libe- 
rales de Bentham podían apelar a la clase media empre- 
sarial, que obtendría el poder político en 1832, mientras 
Owen permanecía aislado. Al fracasar sus experimentos 
comunitarios en América, sólo le quedaba retraerse al 
último resorte propio de los reformadores desengaña- 
dos: la esperanza en un «cambio en los corazones» o, 
en sus propias palabras, en «una revolución de la mente 
humana guiada únicamente por la verdad, la caridad y 
los buenos sentimientos». Sin embargo, hacia 1830 se 
había desarrollado un genuino movimiento obrero que, 
hasta cierto punto, adoptó las teorías de Owen. Los 
años 1830-1834 son testigos de una gran ola de orga- 
nización sindical, que culminó en la incorporación tem- 
poral de medio millón de miembros a lo que orgullosa- 
mente se llamaba The Grand National Consolidated 
Trades Union *. Esta organización surgió de la tenden- 
cia a establecer un movimiento sindical de ámbito na- 


* El Gran Sindicato Nacional Consolidado. 
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cional dirigido centralmente y bajo control socialista. 
Durante este período un grupo de líderes obreros acudió 
a Owen, quien respondió con un proyecto utópico de 
«Home Colonization», que fracasaría inevitablemente. La 
consecuencia fue que Owen se retiró de la política, mien- 
tras los dirigentes sindicales, a partir de 1836, se en- 
cauzaron hacia el cartismo, que esencialmente consistía 
en un intento de lograr que el Parlamento reflejara la 
voluntad popular por medio del sufragio universal. El 
cartismo fracasó también, y a partir de ese momento el 
movimiento obrero británico fue a remolque de los li- 
berales de la clase media. Realmente no puede sorpren- 
dernos que en estas circunstancias Owen se recluyera en 
el quietismo político. Pero lo que resulta más oscuro es 
por qué a su logro práctico y perdurable como padre 
fundador del movimiento cooperativista (1844) le suce- 
dieron aquellos penosos años finales, en los que sus úl- 
timas energías fueron encauzadas hacia canales místicos, 
incluyendo sesiones espiritistas en las cuales mantenía 
haber conversado, entre otros, con el espíritu de Benja- 
mín Franklin. Pero Owen había sido siempre uno de 
aquellos hombres para quienes la fe necesitaba una sa- 
lida especial. En última instancia, el socialismo no le 
era suficiente. Es fácil tomar a broma la comunidad de 
Queenwood, que dirigió como padre social de la So- 
ciedad de Religiosos Racionalistas; sin embargo, la con- 
versión de la fe religiosa en humanismo secular fue de 
hecho uno de sus logros más perdurables. Tuvo su con- 
trapartida en Francia en el movimiento saintsimoniano. 
Pero Francia era un país católico que acababa de atra- 
vesar una gran revolución. En ambos aspectos era un 
terreno volcánico en comparación con Inglaterra, y el 
socialismo francés desde sus comienzos fue muy distinto 
del movimiento pacífico y gradualista del otro lado del 
canal. 

Con esto no se pretende soslayar la diferencia entre 
socialismo y comunismo, a que nos referimos anterior- 
mente. Hacia la década de 1840 el comunismo se había 
convertido en Francia en un movimiento primario del 
proletariado, organizado en su mayoría en sociedades 
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secretas o fraternidades, cuyos dirigentes pensaban en 
términos de conspiración e insurrección armada. El so- 
cialismo francés, en sus inicios, fue obra de hombres 
que no pensaban en destruir la sociedad, sino que de- 
seaban reformarla, a ser posible, por medio de una le- 
gislación ilustrada. Este es el eslabón entre Robert Owen, 
Charles Fourier y Henri de Saint-Simon, y la razón por 
lo que en los textos comunistas los tres figuran como 
«utópicos». Tal vez fuera más apropiado considerarles 
como doctrinarios, aunque sin duda existe cierta relación 
entre lo uno y lo otro. Las ideas de Saint-Simon eran 
fantasiosas, y Fourier en algunas etapas de su vida estuvo 
al borde de la locura, si no claramente al otro lado. 
Desde la perspectiva del historiador, estos rasgos per- 
sonales sólo tienen relevancia en la medida en que mues- 
tran que el movimiento en su conjunto se encontraba 
todavía en un primerísima etapa. Es comprensible en 
estas circunstancias que las excentricidades personales 
adquirieran excesiva importancia, de lo que no se de- 
duce necesariamente que fueran de hecho importantes. 

Existían ciertos antecedentes de este nuevo movimien- 
to: la restauración borbónica (1815-1830), que siguió a 
la caída de Napoleón; el predominio social de la bur- 
guesía y su ascenso al poder económico; su triunfo po- 
lítico en la revolución de julio de 1830, que a su vez 
reforzó el liberalismo en Inglaterra y contribuyó a que 
se aprobara el «Reform Bill» de 1832; la expansión de 
la revolución industrial a Francia y Bélgica y la subsi- 
guiente formación de un proletariado fabril; las prime- 
ras y balbuceantes revueltas de la clase trabajadora en 
Lyon y otras zonas del país y la idea naciente de que la 
Revolución Francesa había iniciado una era de conflictos 
sociales. Algunos de estos temas serán considerados en 
el capítulo siguiente. De momento examinaremos a los 
dos hombres que, más que ningún otro en su época, 
transformaron el socialismo francés de una aspiración 
vaga en un sistema intelectual coherente. 

Son muchas las razones para reconocer la valía de 
Henri de Saint-Simon (1760-1825), y no es la menos 
importante su parentesco con un movimiento que in- 


3. Capital y trabajo 65 


tentó aunar la Ilustración con el Romanticismo, la he- 
rencia religiosa con el impacto del racionalismo, la fe 
con la razón, el misticismo con la ciencia, y podríamos 
seguir enumerando indefinidamente nuevos aspectos. El 
saintsimonismo se convirtió en la plataforma del femi- 
nismo, del pacifismo, del filosemitismo, del europeísmo y 
del socialismo cristiano. Fue también la fuerza motriz que 
se encontraba tras empresas tan dispares como la cons- 
trucción del primer sistema ferroviario francés y la 
construcción del canal de Suez. La carrera personal de 
Saint-Simon incluye su servicio activo a las órdenes de 
Washington en Yorktown en 1781, su participación en 
el régimen termidoriano tras la caída de Robespierre en 
1794, su encarcelamiento como lunático en Charenton 
junto con el Marqués de Sade y la fundación de un 
nuevo credo religioso, expuesto en su última obra publi- 
cada: Le Nouveau Christianisme (1825). Su extraordi- 
nario grupo de discípulos incluía banqueros, místicos, 
veteranos de las campañas de Napoleón y fundadores de 
la Carbonería, rama francesa de la sociedad secreta in- 
ternacional, más conocida por su nombre italiano los 
«Carbonari». Heinrich Heine fue simpatizante, lo mis- 
mo que, durante cierto tiempo, Hector Berlioz. Barthé- 
lemy Prosper-Enfantin (1796-1864), sobre quien cayó 
el manto de Saint-Simon después de la muerte del maes- 
tro, inició la búsqueda del Mesías Femenino, que debía 
reemplazar a Cristo, y acabó como director de ferroca- 
rriles. También proclamó el amor libre y la emancipación 
de la mujer, e hizo de la represión sexual un tema pú- 
blico, un siglo antes de Freud. Es justo decir que vir- 
tualmente todas las nuevas ideas políticas y sociales que 
convulsionaron a Europa en los comienzos del movimien- 
to romántico, entre 1820 y 1850, tuvieron sus orígenes 
en la secta saintsimoniana. Marx, al igual que Auguste 
Comte, heredaría todo un capital de ideas de Saint- 
Simon. En el período comprendido entre las dos guerras 
mundiales se produjo un resurgir del saintsimonismo 
entre los magnates de la industria en Francia y Alema- 
nia, y a partir de 1945 el saintsimonismo sirvió en parte 
de inspiración ideológica para el movimiento gaullista. 
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Cuando las colonias africanas y asiáticas se emanciparon 
de Europa, los nuevos gobernantes —políticos, funcio- 
narios y tecnólogos— se apresuraron a pertrecharse con 
la ideología saintsimoniana, a cuyo resguardo podían, en 
buena conciencia, lanzar una ola de modernización. Lo 
que hoy día se conoce como «socialismo africano» o 
«socialismo asiático», en boga en zonas del mundo que 
no han aceptado el comunismo en su forma maoísta o 
estalinista, es habitualmente una variante del saintsimo- 
nismo, la ideología de una revolución industrial que pue- 
de, pero no necesita, ser socialista en el sentido tradi- 
cional del término. También puede estar dirigida por 
empresarios privados en colaboración con el aparato es- 
tatal. Lo que interesa a las «élites» políticas de una 
sociedad que atraviesa este tipo de modernización es 
la implantación de una nueva tecnología industrial en una 
sociedad arcaica. Depende de las circunstancias políticas 
que el fruto sea o no un sistema socialista. En sí mismo, 
el saintsimonismo es indeterminado, si bien puede con- 
tribuir a propagar un movimiento socialista. Puede igual- 
mente convertirse en la ideología de la burguesía indus- 
trial, y ocasionalmente ha jugado este papel en su forma 
autoritario-comtiana. 

Pero este análisis sólo es posible retrospectivamente. 
Hoy día podemos comprender algunas de las razones 
del inmenso éxito del movimiento y de la casi increíble 
rapidez con que se expandió por Francia y Europa. Fue 
tanto una reacción contra el individualismo como una 
glorificación de la revolución industrial. Surgió como res- 
puesta a la nueva sociedad gestada a partir del levanta- 
miento político de 1789. Esta sociedad era burguesa, y 
el saintsimonismo inauguró la crítica del liberalismo, que 
para entonces comenzaba a tomar cuerpo. El propio 
Saint-Simon coqueteó durante um breve período, hacia 
1815, con el liberalismo, pero sus escritos posteriores a 
esta fecha abrieron una brecha entre sus seguidores más 
radicales y los banqueros y economistas, que al comienzo 
le apoyaban porque querían, como él, la reconciliación 
anglo-francesa después de las guerras napoleónicas, un 
gobierno ilustrado (pero no la democracia) y la moder- 
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nización industrial. Lo que los liberales temían de Saint- 
Simon, lo mismo que de Owen, era, sobre todo, sus ata- 
ques a la religión instituida, aunque posteriormente esta 
cuestión quedaría más claramente delimitada. Saint- 
Simon había comenzado alabando a los magnates de la 
industria como los organizadores del nuevo modo de 
producción, y deseaba un orden mundial que estuviera 
supervisado por un comité de banqueros (otra intere- 
sante previsión del futuro). Aunque hostil a la demo- 
cracia jacobina, cosa no muy sorprendente, ya que escapó 
por poco a la guillotina durante el reinado del Terror, 
estaba por temperamento en discordancia con el libera- 
lismo. La sociedad ideal con que soñaba giraba en torno 
a una forma de organización científica de la producción 
industrial en la que los «productores» no serían entor- 
pecidos por las ideas burguesas sobre la santidad de la 
propiedad privada. Este es el mensaje de sus últimas 
obras, algunas de las cuales fueron escritas con la ayuda 
de su entonces secretario Auguste Comte, sobre todo, 
L'Industrie (1816-1818) y Du Systeme Industriel (1821- 
1822). Estos trabajos, así como el famoso Catéchisme 
des Industriels (1823-1824), obra a la que Comte con- 
tribuyó con un capítulo entero, rompen en cierta manera 
la frontera invisible entre el liberalismo y el socialismo. 
Igualmente produjeron la ruptura entre Saint-Simon y 
Comte, que en los últimos años haría carrera profesional 
al convertir el socialismo en sociología Le Nouveau 
Christianisme (1825) hizo el resto. Con él se inaugura 
la tradición del socialismo cristiano, que posteriormente 
adquiriría influencia política en las décadas de 1830 y 
1840. Tal vez Saint-Simon no era plenamente consciente 
de lo que estaba haciendo cuando elaboró sus distintos 
anteproyectos de una sociedad industrial planificada des- 

de el centro. Fueron sus seguidores quienes convirtieron 
el saintsimonismo en la ideología de la inteliguentsia téc- 
nica, y también fueron ellos los que pusieron la nueva 
sensibilidad romántica al servicio de la doctrina socia- 
lista. El movimiento siguió su curso entre 1830 y 1848, 
y a partir de esta fecha perdió su tono revolucionario 
para convertirse en el entretenimiento privado de ban- 
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queros e industriales triunfantes que todavía ansiaban 
el socialismo, pero que habían cortado sus contactos con 
el movimiento obrero. En cuanto tal, el movimiento sub- 
sistió hasta 1870. 

En comparación con Saint-Simon, Charles Fourier 
(1772-1837) es una figura menor, aunque no por falta 
de originalidad. Fourier fue el gran excéntrico de la 
primera etapa del movimiento socialista y el inventor 
de una cosmología fantástica. También fue el sucesor 
de Rousseau, en la medida en que su crítica iba dirigida 
contra la civilización moderna en cuanto tal, y no sólo 
contra la clase media, de la que procedía, y cuyos ras- 
gos mentales compartía hasta un grado sorprendente. Hoy 
día es más conocido como el Creador de un proyecto 
comunitario de asentamientos mixtos agrícola-industria- 
les, similares a los de Owen, los «Falansterios». Sus 
seguidores intentaron distintas experiencias para esta- 
blecer diversos grupos, sobre todo en los Estados Uni- 
dos, siguiendo estas directrices, y a su muerte su escuela 
experimentó un resurgir bajo la dirección de Victor 
Considérant, que se encuentra entre las figuras más 
destacadas del movimiento que culminaría en la Revolu-. 
ción de 1848. La obra Principe du Socialisme (1847), de 
Considérant, anticipa algunas de las ideas de Marx, y 
probablemente ejerció cierta influencia sobre el autor 
del Manifiesto Comunista. Pero Considérant no era co- 
munista (Fourier admitía la propiedad privada, al menos 
teóricamente): el periódico que editaba en la década de 
1840 se llamaba La Démocratie Pacifique, y este título 
no era un camuflaje. Considérant veía al proletariado 
industrial como una clase explotada, y estaba plena- 
mente convencido de que Francia y Europa se encon- 
traban en vías de una revolución —como de hecho ocu- 
rrió en 1848—, pero no era defensor de la violencia. En 
principio, no excluía, como tampoco lo hacían otros so- 
cialistas de la época, la posibilidad de una conciliación 
entre las clases, en concreto entre la burguesía industrial 
y el proletariado. Precisamente era esto lo que les dis- 
tanciaba de los primeros comunistas, para quienes esta 
idea había dejado de tener concreción real. En el capí- 
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tulo siguiente consideraremos cómo y por qué esta cues- 
tión pasaría a primer plano en 1848, y el significado 
que adquirió para los movimientos comunistas y socia- 
listas de la etapa posterior a 1850. 

Se ha descrito el saintsimonismo como «la religión 
de los ingenieros», en parte porque la selección de sus 
primeros discípulos se realizó, sobre todo, entre los es- 
tudiantes de la Escuela Politécnica, que ha persistido 
hasta nuestros días como el gran centro de la gerencia 
industrial francesa y de una versión «tecnocrática» de la 
planificación económica centralizada. El fourierismo y 
el owenismo son más difíciles de encuadrar en términos 
sociológicos. Fueron producto de la visión personal de 
pensadores que reflexionaban sobre circunstancias mate- 
riales que ellos mismos no compartían. Las tres escuelas 
eran «utópicas». Su principal logro fue plantear en esa 
Época temas morales y sociales que pertenecían al fu- 
turo: la conversión de la fe religiosa en humanismo; la 
emancipación femenina; la liberación sexual; la aboli- 
ción de la guerra, de la opresión social y de la intole- 
rancia racial. Los liberales más radicales de la época com- 
partían también algunos de estos propósitos, y había un 
constante flujo entre los dos campos; pero la cuestión 
social continuó separándolos. Los liberales aceptaban el 
individualismo y la «libre empresa» como las únicas po- 
sibles motivaciones de una sociedad moderna y progre- 
siva. En cambio, los socialistas vislumbraban conflictos 
y desastres allí donde los liberales veían armonía y sa- 
tisfacción. Ambos movimientos estaban animados por 
un acervo común de ideas heredadas de la Ilustración y 
de la Revolución, y ni uno ni otro pueden ser explicados 
simplemente en términos de clase. En última instancia, 
la escisión era filosófica, y surgió de las visiones incom- 
patibles y en conflicto sobre el papel del hombre en el 
mundo. 
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La elección del título de este capítulo puede parecer 
extraña: ¿el socialismo y el movimiento obrero no son 
acaso la misma cosa? Veremos que este tema se ha re- 
planteado frecuentemente en la historia del trabajo y 
del socialismo, en cualquier caso a partir de 1848, fecha 
en que por primera vez se reagrupa la clase trabajadora 
francesa bajo la bandera roja. Con anterioridad a este 
episodio crucial, pocos observadores habrían mantenido 
que el socialismo (a diferencia del comunismo) represen- 
taba los objetivos de la clase obrera. Sin embargo, a 
partir de 1848 esta idea adquiere aceptación general en 
Francia, aunqueno en Inglaterra, donde tras la desinte- 
gración del cartismo los sindicatos perdieron todo in- 
terés por la política, y el owenismo quedó reducido a 
una simple secta. Mientras, entre 1830 y 1850 existe 
un movimiento obrero en período de gestación, cuyos 
líderes son socialistas, cuando en 1867 el grueso de la 
clase obrera urbana obtiene el derecho de voto, surge 
algo radicalmente distinto: un movimiento sindical pro- 
gresivamente atraído hacia el liberalismo, a pesar de que 
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una considerable minoría, en aquel momento y en pe- 
ríodos posteriores, apoyaba a los conservadores, bien 
por rechazo de los inmigrantes irlandeses y de otros ex- 
tranjeros (una actitud «tory» siempre segura) o porque 
el papel «imperial» de Gran Bretaña comenzaba a tener 
cierta influencia sobre los votantes de la clase trabaja- 
dora, que se identificaban con la oligarquía gobernante 
de su propio país. Cualquiera que sea la causa, el hecho 
es que el socialismo en Gran Bretaña se adormeció du- 
rante una generación, emergiendo una vez más a la su- 
perficie en la década de 1880, como consecuencia del 
desempleo y del desencanto general frente al liberalismo 
gladstoniano del laissez-faire. Mientras tanto, Alemania, 
tras haber arruinado su primera revolución democrática 
en 1848, es testigo a partir de 1863 del desarrollo de 
un movimiento socialdemócrata y de la expansión de 
una forma edulcorada de socialismo estatal: la agitación 
lassalliana. Por estas mismas fechas, en 1864, se reúne 
en Londres la Primera Internacional con participación 
predominantemente anglo-francesa y un programa ela- 
borado por Marx del tipo que posteriormente se desig- 
naría como socialdemócrata. Vemos así que en la dé- 
cada de 1860 se produce una emancipación parcial del 
movimiento obrero respecto del liberalismo, aunque no 
debemos suponer que el proceso fue uniforme o que los 
participantes eran conscientes de lo que estaba ocurrien- 
do. Algunos sí lo eran, sobre todo Marx y Engels; pero 
Éstos estuvieron virtualmente aislados hasta que la crea- 
ción de la Internacional en 1864 les aportó una audien- 
cia predispuesta favorablemente. Incluso entonces tuvie- 
ron que aclimatarse a un estado de opinión radicalmente 
distinto del de la década de 1840, época en que —como 
hemos visto— socialismo y «comunismo» estaban cla- 
ramente diferenciados. 

El momento crucial correspondió a junio de 1848, 
cuando el proletariado de París acudió a las barricadas 
y fue masacrado, como era previsible, por un ejército 
que obedecía órdenes de un gobierno republicano ele- 
gido recientemente. Un año más tarde, en junio de 1849, 
una coalición de demócratas arrepentidos y reformistas 
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socialistas —el embrionario movimiento socialdemócra- 
ta— probó suerte con una forma nueva de protesta, 
las manifestaciones pacíficas de masas en París contra 
un gobierno impopular; pero esta coalición fracasó ro- 
tundamente y se dispersó. Estos acontecimientos cau- 
saron una pérdida persistente de confianza en la demo- 
cracia por parte de la clase trabajadora que hasta entonces 
había identificado ingenuamente a la República con el 
concepto de soberanía popular. Hasta 1848 la demo- 
cracia había sido una causa revolucionaria. A partir de 
esta fecha se convierte en indiscutiblemente burguesa, 
al menos en Europa occidental y Europa central, don- 
de las autoridades podían confiar en el campesinado y 
en la clase media baja para mantener al «comunismo» 
bajo control. Pero ¿qué era el comunismo? He aquí 
otro rompecabezas. Para los obreros radicales de París 
en los años 1840 significaba algo así como la distri- 
bución igualitaria de la propiedad; pero este «slogan» 
carece de sentido una vez asimilada la revolución in- 
dustrial, ya que la «propiedad» se organiza entonces 
en grandes fábricas que no pueden ser «distribuidas 
igualitariamente» como se había distribuido la tierra en- 
tre una parte del campesinado francés en 1793. ¿Cuál 
era, entonces, el significado del comunismo en contra- 
posición al socialismo? Nadie lo sabía. 

También se puede considerar este tema desde otro 
ángulo, desde la perspectiva económica de nuestro pri- 
mer capítulo. Entre 1776 y 1848, el movimiento de- 
mocrático liberal prosigue su curso en Norteamérica y 
Europa occidental, y hacia mediados de siglo acaba ex- 
tenuado. Estas fechas no han sido elegidas al azar. El 
año 1776 fue la fecha de publicación de The Wealth 
of Nations y del comienzo de la guerra americana de 
Independencia; a su vez, el año 1848 fue testigo del 
abortado movimiento democrático-nacional en Alemania, 
de la desaparición total de la servidumbre campesina 
en Europa, a excepción de Rusia; de una insurrección 
proletaria en Francia, del fracaso del cartismo en In- 
glaterra y de la publicación del Manifiesto Comunista. 
El efecto a largo plazo de estos acontecimientos fue 
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decisivo, aunque algunos de los indicadores más impor- 
tantes del futuro fueron percibidos sólo oscuramente, 
incluso por Marx y Engels. Ambos esperaban el triun- 
fo de un levantamiento democrático-nacional en Alema- 
nia, que a su vez se encadenaría con el cartismo en 
Gran Bretaña y con el «comunismo» en Francia. Sin 
embargo, no sólo fracasó la revolución alemana, sino 
que también desapareció el «comunismo», al tiempo que 
el socialismo británico se eclipsaba durante una, gene- 
ración. Durante años, el Manifiesto pasó inadvertido; 
había sintetizado la creencia de una vanguardia radical 
en la década de 1840, pero esta «élite» quedó disper- 
sada y desilusionada por los acontecimientos de 1848- 
1851. Para cuando sus supervivientes se reagruparon en 
los años 1860, el concepto de «comunismo» en el sen- 
tido expuesto en el Manifiesto carecía de todo signifi- 
cado político. Paradójicamente, las únicas personas que 
todavía creían en él eran un grupo de emigrantes ru- 
sos residentes en Ginebra. Pero los miembros de este 
grupo eran seguidores de Bakunin y, por lo tanto, me- 
nospreciaban a quienes posteriormente serían conocidos 
como «marxistas», según el término inicialmente insul- 
tante acuñado por los simpatizantes de Bakunin para 
designar a un puñado de socialistas alemanes que acep- 
taban las directrices de Marx. 

Sin duda, el principal acontecimiento de la década 
de 1860 es la reconstitución del antiguo movimiento 
demócrata sobre nuevas bases sociales. En la década de 
1840 había existido una coalición democrática, pero te- 
nía escasa relación con el socialismo, a pesar de que 
durante esta década las doctrinas socialistas comenza- 
ban a penetrar en la mentalidad obrera. Por estas fe- 
chas existía también un primitivo movimiento obrero 
que en su mayoría equiparaba «democracia» y «comu- 
nismo». Hacia la década de 1860 surge un nuevo fe- 
nómeno: la Primera Internacional. Pero junto a este 
fenómeno existía una fuerte corriente liberal radical en- 
tre la clase media baja y los trabajadores. En Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, los sindicatos aceptaron 
en su mayoría el liberalismo. En la misma época, en el 
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continente europeo los sindicatos se orientaron hacia la 
socialdemocracia. En ningún momento el movimiento 
obrero en su conjunto se encontró inequívocamente com- 
prometido con el socialismo, en la acepción habitual 
del término. Sería más adecuado decir que los prime- 
ros socialistas tuvieron que convertir a la clase traba- 
jadora a sus propias ideas, y mientras en algunas zonas 
lo lograron, en otras fracasaron o perdieron terreno. 
Su fracaso más espectacular tuvo lugar en Gran Bre- 
taña, y su éxito más consistente y perdurable se pro- 
dujo en Alemania, donde se apropiaron de la herencia 
democrática y del movimiento obrero. Francia se con- 
virtió en el escenario de una serie de desastres san- 
grientos, desde los «días de junio» de 1848 hasta la 
Comuna de París de 1871, pero estaba rezagada indus- 
trialmente. El mundo, con excepción de Europa, toda- 
vía no tenía planteada esta problemática, aunque la 
guerra civil americana de 1861-1865 constituyó un ele- 
mento crítico en la formación de la Primera Interna- 
cional, como veremos más adelante. Marx, en el pre- 
facio a la primera edición alemana de El capital, lo 
señala como un momento decisivo: «Del mismo modo 
que la guerra de Independencia en los Estados Unidos, 
en el siglo xvi, fue la gran campanada que hizo er- 
guirse a la clase media de Europa, la guerra norteame- 
ricana de Secesión es, en el siglo xix, el toque de rebato 
que pone en pie a la clase obrera europea.» 

Volvamos al punto de partida y tratemos de imagi- 
nar cuál era la siguación en Francia e Inglaterra hacia 
1840. Tratemos idu mente de establecer, de una vez 
por todas, cuál es la diferencia entre «socialismo» y 
«comunismo» en este período. Es decir, cuál era la di- 
ferencia real y cuál era la opinión de los participantes 
a este respecto. Después de todo, existe, efectivamente, 
cierta diferencia entre lo que los hombres hacen y lo 
que creen estar haciendo. Si partimos de una perspec- 
tiva marxiana, se puede incluso llegar a defender que 
existe una lógica del desarrollo social que tiene una 
existencia autónoma y en este sentido es totalmente in- 
diferente de las motivaciones psicológicas de los indi- 
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viduos afectados. Sobre esta base, lo que los socialistas 
y comunistas pensaban estar haciendo en los años 1840 
tiene mucha menor importancia que lo que estaban rea- 
lizando de hecho. Y esto mismo es válido para aque- 
llos cultos observadores, como el sociólogo alemán Lo- 
renz von Stein, que en 1842 publicó el famoso libro 
titulado Der Socialismus und Communismus des Heuti- 
gen Frankreich. Stein, que en su tiempo libre actuaba 
entre los refugiados alemanes en París como agente se- 
creto del gobierno prusiano, tenía plena conciencia, al 
igual que sus contemporáneos, de la necesidad de deli- 
mitar los dos términos. Pero ¿cuáles eran las bases de 
esta diferenciación? Según Stein, «socialismo» se refe- 
ría a los escritos de Saint-Simon y Fourier, mientras 
que «comunismo» era sinónimo de las doctrinas de Ba- 
beuf y sus sucesores, sobre todo de Etienne Cabet. El 
socialismo era filantrópico y tenía como objetivo la re- 
organización pacífica de la sociedad, mientras el comu- 
nismo era revolucionario y de «aplicación inmediata», 
circunstancia que parecía peligrosa a este culto conser- 
vador, y que no dejó de destacar en sus informes con- 
fidenciales a sus patrones. 

Pero Stein fue también consciente de algo más: el 
comunismo, escribía, es un movimiento proletario y 
sólo puede germinar realmente entre quienes no poseen 
nada, ya que implica un rechazo radical del orden so- 
cial existente. De la misma forma, percibió la relación 
entre la industria y la moderna clase trabajadora: sólo 
Francia e Inglaterra contaban con un proletariado ge- 
nuino. En Rusia y China podía haber una población ma- 
yoritariamente pobre, pero no constituían un «estado» 
diferenciado. En Alemania todavía no se había forma- 
do el proletariado —aunque en 1842, cuando Stein pu- 
blicó su libro, esta afirmación comenzaba a dejar de 
ser cierta—, y Norteamérica era excesivamente rica en 
recursos como para tener que preocuparse por esta cues- 
tión. Francia era el punto candente, ya que allí el pro- 
letariado era políticamente consciente: había heredado 
las doctrinas revolucionarias de los plebeyos sams-cw- 
lottes que llevaron al poder a los jacobinos en 1793. El 
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libro de Stein suscitó gran interés en Moses Hess (1812- 
1875), que estaba tratando por todos los medios de 
implantar el socialismo en Alemania, y probablemente 
también fue leído por Marx. Pero ni Hess ni Marx 
necesitaban que Stein les dijera que en Francia existía 
un movimiento revolucionario cuyos orígenes estaban 
en la Conspiración de los Iguales de Babeuf, en 1796, 
y en la muerte de éste en la guillotina en 1797: el 
tema era plenamente familiar para los escritores france- 
ses de la época. Difícilmente les podían haber pasado 
desapercibidas las numerosas insurrecciones proletarias 
ocurridas en París, Lyon y otras ciudades a partir de 
1832, al igual que tampoco podían dejar de conocer la 
participación en ellas de los discípulos de Buonarroti, 
sobre todo del joven Louis Auguste Blanqui, que había 
abandonado la izquierda jacobina por el «comunismo». 
También sabían que, en general, los socialistas, a dife- 
rencia de los comunistas, rechazaban la violencia, aun- 
que comenzaban a incidir en la clase obrera. ¿Cuál era, 
entonces, el significado de «comunismo»? En primer 
lugar, era un movimiento francés; en segundo, prove- 
nía de las tradiciones del ala extrema de la Gran Re- 
volución; y en tercer lugar, se apoyaba en el nuevo 
proletariado industrial. A partir de aquí, todo es más 
o menos confuso. En concreto no era fácil establecer 
la diferencia entre la literatura utópica socialista y co- 
munista, salvo en el hecho de que los comunistas utó- 
picos (en realidad nos referimos a Cabet) eran más auto- 
ritarios y pretendían eliminar de una vez por todas la 
propiedad privada, mientras Fourier y los socialistas es- 
taban dispuestos a tolerarla. 

El fourierismo logró hacer prosélitos en los Estados 
Unidos y, en menor medida, en Rusia y Polonia, donde 
fue controlado por aristócratas filántropos como el jo- 
ven Alexander Herzen (1812-1870) y el filósofo polaco 
August von Cieszkowski (1814-1894), que combinó el 
idealismo hegeliano con el misticismo católico y el so- 
cialismo utópico. Para los alemanes, Fourier era exce- 
sivamente excéntrico e insuficientemente sistemático, por 
lo que adoptaron el socialismo utópico en su versión 
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saintsimoniana. El filósofo hegeliano Eduard Gans —a 
cuyas clases en Berlín asistía Marx a finales de los 
años 30— había conocido las doctrinas saintsimonia- 
nas en 1825 y tenía buena opinión sobre ellas. Otro 
hegeliano destacado, K. L. Michelet, descubrió el saint- 
simonismo en un viaje a París en 1820, y parece ser 
que informó a Hegel a este respecto. El público alemán 
en general conoció el socialismo a través de Heirich 
Heine, cuyos informes desde París circularon amplia- 
mente. El anciano Goethe leía regularmente uno de los 
periódicos saintsimonianos, y el futuro suegro de Marx, 
Ludwig von Westphalen, manifestaba ocasionalmente 
puntos de vista saintsimonianos, lo mismo que otros 
miembros de la «élite» social de Tréveris, donde na- 
ció Marx en 1818. Resumiendo, el socialismo en su 
versión saintsimoniana fue considerado inicialmente res- 
petable y poco peligroso. Sin embargo, la situación cam- 
bió en la década de 1840 cuando Moses Hess, de forma 
poco respetable, comenzó a postular una revolución de- 
mocrática que conduciría al socialismo. A partir de en- 
tonces se suavizaron las diferencias entre socialismo y 
comunismo y, finalmente, el propio Hess se hizo miem- 
bro de la Liga Comunista (fundada en París en 1836 
por «demócratas» alemanes, es decir, obreros e intelec- 
tuales radicales). Sin embargo, en la década de 1840, 
influyentes dirigentes del «socialismo» francés, como 
Louis Blanc, persistieron en su negativa de asociarse 
con «comunistas» como Marx —en el caso concreto de 
Blanc, porque no estaba de acuerdo con su ateísmo—. 
La controversia continuó, llegando a un clímax momen- 
táneo en 1850, cuando se escindió la misma Liga Co- 
munista y Marx dejó de ser, en el terreno de la práctica, 
un comunista. 

Merece la pena señalar que en el período formativo 
entre 1830 y 1850, cuando todas estas ideas y movi- 
mientos tomaron cuerpo, las únicas ciudades que con- 
taban eran Londres y París. Alemania todavía estaba a 
la zaga, y el resto de Europa apenas había llegado a la 
etapa de la discusión sobre los méritos del liberalismo 
económico y político, aunque en Rusia al menos unas 
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pocas mentes avanzadas comenzaban a considerar la po- 
sibilidad de eludir la etapa liberal. 

¿Cuál era, entonces, tema central? Principalmen- 
te, la influencia predominante de la Revolución Fran- 
cesa con respecto a la teoría y la práctica del movimiento 
obrero. Sobre este tema había dos posibles enfoques, 
y ambos se defendieron: 15) que la Revolución —en 
concreto, el gobierno de la «Montaña» de 1793-1794— 
era el modelo ideal para la inevitable fase de la «dic- 
tadura del proletariado» que habría de preceder a la 
sociedad sin clases; esta idea se convirtió en el credo 
«comunista»; 25) que el jacobinismo era irrelevante 
respecto a la «organización de la clase obrera», y que 
era preferible abandonarlo de una vez; tal era la opi- 
nión de Saint-Simon y Fourier, aunque fue matizada 
por sus sucesores. También se dan posturas interme- 
dias, y en la década de 1840 surgió algo similar a una 
ideología «republicana socialista» que compaginaba la 
democracia republicana, aunque no la dictadura jacobi- 
na, con los objetivos de la clase obrera. Louis Blanc 
fue su representante más destacado hasta 1848. Parale- 
lamente a estos demócratas, las sociedades secretas fun- 
dadas por Buonarroti y Blanqui, junto con sus segui- 
dores, obreros comunistas y estudiantes radicalizados de 
la clase media, continuaron la tradición babouvista de la 
dictadura minoritaria. 

Pero ¿en verdad era el proletariado una minoría? 
Depende de la definición que se dé a este término. En 
1836, cuando un juzgado pide a Blanqui que se defi- 
na, éste responde: «Proletario», y cuando el juez seña- 
la que ésta no era exactamente una ocupación, Blanqui 
exclamó: «¿Cómo que no es una ocupación? ¡Es la 
ocupación de treinta millones de franceses que viven de 
su trabajo y son expoliados de sus derechos políticos! » 
Babeuf podía haberse expresado en los mismos térmi- 
nos cuarenta años antes (y sustancialmente lo hizo), 
pero para los socialistas de épocas posteriores esta for- 
ma de hablar carecía de sentido. Blanqui equiparaba a 
todos los «trabajadores», incluyendo a los propietarios 
campesinos y a los artesanos. Se imaginaba a la clase 
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gobernante como un puñado de terratenientes, banque- 
ros e industriales que monopolizaban el poder político. 
Como bajo la Monarquía burguesa de Luis Felipe, que 
desapareció en la Revolución de febrero de 1848, sólo 
disfrutaban del derecho de voto 240.000 personas de 
los 36 millones de franceses, este planteamiento era 
justificable, pero implicaba la equiparación de la demo- 
cracia radical con el comunismo, puesto que si todos los 
franceses, a excepción de un pequeño estrato de ricos, 
eran por definición «proletarios», entonces la «dicta- 
dura del proletariado» era sinónimo del gobierno de la 
mayoría. Esta creencia simple estaba destinada a adqui- 
rir posteriormente gran influencia en las sociedades pre- 
industriales, especialmente en China a partir de 1949, 
cuando bajo el nombre de maoísmo se convierte en doc- 
trina oficial. Sin embargo, era ya excesivamente rudi- 
mentaria para la Francia de la década de 1840 y, en 
última instancia, incluso los blanquistas dejaron de 
defenderla. Fue sustituida por la concepción marxiana 
de que el capitalismo había creado un proletariado in- 
dustrial que podía convertirse, o se convertiría necesa- 
riamente, en la mayoría de la población. 

Pero nos estamos anticipando a los acontecimientos. 
En los años 1840 y durante algunas décadas más era 
incuestionable que, a excepción de Gran Bretaña, la 
clase trabajadora industrial no comprendía más que una 
minoría de los ciudadanos. Precisamente por esta ra- 
zón el socialismo democrático no se presentaba como 
una perspectiva muy esperanzadora, a no ser que con- 
siguiese nuevos aliados. En este sentido el socialismo 
sólo podía significar dos cosas: 1.*) que la clase obrera 
debía aliarse con la clase media baja y el campesinado, 
con el fin de obtener una mayoría electoral que le per- 
mitiera introducir reformas socialistas en la legislación; 
2^) que el movimiento obrero sólo debería contar con 
sus propias fuerzas, desarrollar organizaciones propias, 
en especial los sindicatos, y no prestar atención a la po- 
lítica parlamentaria, burguesa por definición. La postura 
reformista se identificó con Louis Blanc (1811-1882), y 
la sindicalista —aunque entonces no se la definía con 
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este nombre—, con Proudhon (1809-1865). Ambas 
eran plausibles y obtuvieron un amplio apoyo, aunque 
ninguna de las dos prometía la victoria inmediata. Si- 
multáneamente, los blanquistas continuaron postulando 
la idea de un coup d'état insurreccional, principio que 
mantuvieron porque pervivía en ellos la vieja creencia 
de que existía una comunidad de intereses básicos en- 
tre los obreros y los campesinos. La perspectiva de un 
levantamiento armado no les asustaba: ¿por qué no 
ha de sublevarse el pueblo contra sus opresores? El 
punto débil del razonamiento, por otro lado, plenamen- 
te jacobino, residía en el hecho de que la mayor parte 
de los campesinos franceses se habían vuelto conserva- 
dores y podían ser alistados en el ejército con el fin 
de aplastar las insurrecciones urbanas. Según los' blan- 
quistas, se debía hacer frente a este peligro establecien- 
do una fuerte dictadura en París y apelando a las masas 
campesinas por encima de las fuerzas conservadoras, so- 
bre todo de la Iglesia. En este punto Blanqui se ade- 
lantó tanto a Bakunin como a Lenin. Durante cierto 
tiempo —entre 1847 y 1850, para ser precisos— tam- 
bién persuadió a Marx de que era posible acortar el 
proceso democrático. A partir de aquí, sus caminos se 
separaron, circunstancia raramente recogida en los tex- 
tos comunistas posteriores, 

Soslayemos de momento estas rencillas y considere- 
mos las circunstancias sociales de la época. Escritos tan 
influyentes como la Organisation du Travail de Louis 
Blanc (1839), Voyage en Icarie de Cabet (1840) y 
Qu'est-ce que la Proprieté? de Proudhon (1840) fue- 
ron publicados en una época de aguda miseria social. 
Pero también revivieron algunos arcaísmos. Así, cuan- 
do Proudhon planteó la cuestión: «¿Qué es la propie- 
dad?», y respondió con la famosa frase «La propiedad 
es robo», estaba repitiendo simplemente un «slogan» 
empleado anteriormente en 1780 por el roussoniano 
Jacques-Pierre Brissot, que al cabo de unos años des- 
tacaría entre los girondinos. La idea de que había exis- 
tido una «Edad de Oro» sin desigualdad ni propiedad 
privada era un principio aceptado entre los seguidores 
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de Rousseau, pero Proudhon era tan inconsistente en 
este tema como en cualquier otro. De hecho, sólo re- 
chazaba la propiedad capitalista en gran escala, mientras 
defendía e incluso ensalzaba la independencia económi- 
ca del pequeño campesino o artesano. En resumen, no 
era un «comunista», ya que incluso era partidario del 
«mutualismo», una forma de asociación cooperativa, en 
la industria en lugar de la socialización en la acepción 
moderna del término. En última instancia, nunca re- 
chazó la imagen de una sociedad en que los productores 
fueran propietarios, de forma individual y no colectiva, 
de sus instrumentos de trabajo, y es justamente este he- 
cho lo que alejó a sus futuros seguidores del «colecti- 
vismo» de los marxistas. Aquí se manifiesta otra dife- 
rencia entre el «socialismo» y «comunismo», distinción 
que no guarda relación con la cuestión de la dictadu- 
ra, sino más bien con la organización de la sociedad 
industrial. Las teorías de Proudhon atraían a los arte- 
sanos que todavía eran propietarios de sus instrumentos 
de trabajo, lo mismo que su arcaica concepción de la 
mujer y de la vida familiar atraía al campesinado, es- 
trato del que procedía él mismo. En este sentido Prou- 
dhon es una figura de transición, y su muerte en 1865 
tiene lugar simbólicamente pocos meses después de que 
la Primera Internacional —la Asociación Internacional 
de Trabajadores— hubiera emprendido su camino. 
Pero de nuevo nos estamos anticipando. Todavía que- 
da algo por decir sobre el año 1848, fecha en que la 
democracia y el socialismo se escindieron, ya que en 
este año el sufragio universal en Francia produjo una 
mayoría burguesa que se alió con el ejército y el cam- 
pesinado frente a la clase obrera urbana. El conflicto 
resultante fue específicamente francés, en cuanto los 
participantes reconstituyeron algunos de los aconteci- 
mientos de 1793-1795. Sin embargo, Francia se estaba 
convirtiendo en un país industrial, aunque a ritmo mu- 
cho más lento que Gran Bretaña y Bélgica. En ninguno 
de estos dos últimos países las agitaciones de 1848 abo- 
caron en un enfrentamiento armado entre el Estado y 
el proletariado; en cambio, en Francia se produjo este 
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enfrentamiento, ratificando así a los blanquistas en su 
creencia de que no podía esperarse nada de la demo- 
cracia parlamentaria, y fortaleciendo a la vez la convic- 
ción de Proudhon de que el movimiento obrero debía 
mantenerse alejado de la política, posición que repre- 
senta el primer intento de formular lo que posterior- 
mente sería la doctrina sindicalista. La conclusión ló- 
gica de lo expuesto hasta ahora es que las fuerzas que 
se enfrentaron en la Francia de 1848 percibieron la 
realidad en que estaban inmersas a través de la óptica 
distorsionada de los recuerdos heredados de la gran re- 
volución en la que habían luchado sus antepasados. 
Para emplear una frase que posteriormente Marx y En- 
gels harían famosa: estas fuerzas tenían «falsa concien- 
cia». Los republicanos demócratas de 1848 que se auto- 
denominaban Montagnards eran una simple caricatura 
del verdadero movimiento de la «Montaña» de 1793- 
1795 que había sido el ala radical de la Convención 
que empujó a la Revolución hacia su fin. Luis Bo- 
naparte, elegido por los campesinos presidente de la 
República en diciembre de 1848 y autoproclamado em- 
perador de los franceses en 1852, era una caricatura 
de Napoleón. ¿Y los blanquistas? Si no eran exacta- 
mente una parodia del movimiento dirigido por Babeuf 
en 1796, desde luego no tuvieron más éxito que sus 
infortunados predecesores. 

Mientras tanto, la derrota de junio de 1848 condujo 
al movimiento revolucionario a un punto muerto. En 
1871, al repetirse los acontecimientos en la Comuna 
de París, el desastre llegó a tales proporciones que in- 
cluso los supervivientes blanquistas comenzaron a po- 
ner en tela de juicio toda la tradición jacobina de la 
insurrección de París, mientras que, por el contrario, 
en 1848 incluso los republicanos burgueses la habían 
considerado normal: se tomaba el poder en París, y el 
resto vendría por sí solo. Quienes habían perdido la 
confianza en este método eran socialistas demócratas 
como Louis Blanc o anarquistas como Proudhon. Am- 
bas posturas tenían un punto en común: el legado es- 
piritual de Robespierre y Saint-Just carecía de relevan- 
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cia para ellos. Sin embargo, para la mayoría de los 
republicanos franceses esta actitud seguía siendo una he- 
rejía. Babeuf había proclamado en 1796 que «el ro- 
bespierrismo es la democracia, y ambas palabras son 
absolutamente idénticas». Sin embargo, no era esto lo 
que pensaban Blanc o Proudhon: habían comenzado a 
abrirse camino hacia una concepción distinta de la de- 
mocracia. 

Si Blanqui defendió lo que quedaba de la tradición 
babouvista, y Blanc defendió el socialismo democrático 
(«prepararse para el futuro sin romper violentamente 
con el pasado», como él decía), es frecuente que se 
considere a P. J. Proudhon como uno de los dos pa- 
dres del anarquismo —el otro sería Bakunin—. Opinión 
plenamente justificada, aunque debemos tener presente 
que por cada afirmación «anarquista» existente en los 
voluminosos escritos de Proudhon podemos encontrar 
una expresión «autoritaria»: en la misma medida en 
que podemos encontrarle simultáneamente al lado de 
los obreros revolucionarios, de los campesinos conser- 
vadores, de Luis Bonaparte (cuya dictadura militar de 
1851 acogió con aplausos) y de los esclavistas de Amé- 
rica del Sur, a cuya pérfida causa se unió en 1861 por- 
que luchaban contra la «centralización». Tal vez el úni- 
co elemento consistente en Proudhon es su apego a lo 
que él llamaba «justicia» (principio que nunca fue ca- 
paz de definir, aunque probablemente entendiera por 
tal el intercambio de equivalentes) y su rechazo de la 
religión: Dieu c'est le mal. Ante la cuestión de la auto- 
ridad centralizada era roussoniano, aunque curiosamen- 
te definiría a Rousseau como el «charlatán ginebrino» 
(no queda constancia de que expresara en algún mo- 
mento una opinión favorable de otro escritor). Es de- 
cir, estaba en principio contra el Estado, y en concreto 
contra el Estado socialista. Esta actitud le alejó de los 
comunistas utópicos como Cabet y de los socialistas 
moderados como Blanc, a los que atacó incansablemen- 
te, y también le llevó, por un camino sinuoso, a de- 
fender la propiedad privada en su Théorie de la Pro- 
priété, publicada a título póstumo, como un contrapeso 
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a la amenaza del poder estatal Un tratado anterior, el 
Système des Contradictions Economiques, ou Philaso- 
phie de la Misère (1846), dio lugar a la conocida ré- 
plica de Marx; pero, salvo por esta razón, es un texto 
insignificante. Proudhon fue un autodidacta en economía 
y en filosofía, y aunque dotado por la naturaleza con 
una inteligencia mayor que la de Bakunin, no destaca 
como teórico. Su importancia tiene un carácter históri- 
co, ya que en cierto modo sirvió de puente entre el 
populismo agrario y el sindicalismo urbano, y en sus 
escritos publicados a título póstumo hizo algunas suge- 
rencias sobre el sindicalismo obrero y la política, que 
serían utilizadas posteriormente. En este sentido es uno 
de los precursores del anarcosindicalismo, logro consi- 
derable, con independencia de lo que uno piense de la 
persona y de sus escritos, 

La razón por la que todos estos temas fueran pues- 
tos a prueba en 1848 se encuentra en que este año tor- 
mentoso fue testigo del espectacular fracaso de Louis 
Blanc como miembro del gobierno provisional, forma- 
do apresuradamente tras la huida de Luis Felipe, y de 
la consiguiente matanza del proletariado en las calles 
de París. En 1849 tanto el naciente movimiento social- 
demócrata, representado por Blanc, como la tradición 
de insurrección armada mantenida viva por Blanqui, su- 
frieron un descalabro. Desacreditados estos contrincan- 
tes, Proudhon tenía cierta base para estar satisfecho. 
Concedía escasa importancia a su anterior polémica doc- 
trinal con Marx, que en su momento despertó muy poco 
interés. Lo importante era que Blanc no había logrado 
verdadero apoyo popular para suprimir el desempleo por 
medio de lo que él llamaba la «organización del tra- 
bajo», y que la causa de Blanqui había quedado anega- 
da en sangre en «los días de junio». En cuanto al co- 
munismo utópico o «icariano», Cabet partió rumbo a 
América en 1849 con un grupo de discípulos, y tras 
un ensayo infructuoso en Texas, fundó a continuación 
una «Icaria» comunista en el territorio del antiguo cen- 
tro mormón en Nauvoo, Illinois. Icaria, al igual que 
los asentamientos owenistas que la precedieron en el 
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Nuevo Mundo, subsistió a duras penas durante cierto 
tiempo, para desvanecerse después lentamente en 1895. 
Cabet había soñado con una comunidad autárquica, de 
aproximadamente un millón de habitantes, organizada 
de forma comunista y que comprendiera tanto explota- 
ciones industriales como agrarias. Sin embargo, la ver- 
dadera Icaria nunca superó los 1.500 miembros. Signi- 
ficó el fin de los sueños comunitarios, y también —o al 
menos así pareció entonces— el fin del. socialismo de- 
mocrático (Blanc) y del comunismo jacobino (Blanqui). 
¿Qué quedaba entonces? Por un lado, la sociedad bur- 
guesa triunfante, y por otro, el gobierno militar. En 
diciembre de 1851, Luis Bonaparte disolvió el gobier- 
no parlamentario para ser confirmado acto seguido en 
el poder, por segunda vez en tres años, por millones 
de votantes campesinos que optaron por él y no por los 
liberales. Proudhon tomó este resultado como la prue- 
ba final de que la soberanía popular era un mito, ya 
que el electorado podía ser engañado por cualquier de- 
magogo. «Me enfrentaré con el pueblo —escribiría— 
hasta que destruya a pedazos el supuesto dogma de su 
soberanía. No basta con no volver a ver a los incapa- 
ces dirigentes de 1848; es más importante no volver 
a reconstruir su ídolo» (Hampden Jackson, 104.) 

De acuerdo; pero ¿cuál era la alternativa? El pri- 
mer paso de Proudhon, totalmente grotesco, fue acu- 
dir a Luis Bonaparte para que éste cumpliera su 
«misión» llevando a la práctica el «mutualismo» tan es- 
timado por él: un proyecto utópico cuyo fin era conce- 
der créditos bancarios gratuitos e ilimitados a millones 
de pequeños productores. Esta actitud dio lugar a que 
fuera derogada la prohibición que recaía sobre los últi- 
mos escritos de Proudhon por un agradecido dictador 
que necesitaba de paladines socialistas. Pero aparte de 
esto, no tuvo mayores consecuencias prácticas. Si algu- 
na vez el peculiar Napoleón III tuvo veleidades socia- 
listas, fueron de tipo saintsimoniano, razón por la que 
su reinado de veinte años fue testigo de una expansión 
sin paralelo de la industrialización capitalista. En gran 
medida, esta expansión había sido iniciada por antiguos 
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` 
saintsimonianos que se hicieron bonapartistas, adoptan- 
do una actitud similar a la que un siglo más tarde adop- 
tarían numerosos defensores desilusionados del «gobier- 
no proletario» al convertirse en fervientes estalinistas: 
si la industrialización no era el socialismo, al menos 
era el objetivo más próximo. Ni que decir tiene que 
Proudhon despreciaba tanto al saintsimonismo como al 
blanquismo, y que dedicó grandes esfuerzos a denun- 
ciar la orgía de especulación financiera en la década de 
1850. En la década siguiente, la vida política se reanimó 
y el movimiento obrero comenzó a reorganizarse, los 
sindicatos consiguieron un cierto reconocimiento legal 
y sus dirigentes acudieron a Proudhon, quien les acon- 
sejó que se mantuvieran alejados de la política. Simul- 
táneamente, Proudhon lanzó una concepción política de 
su propia cosecha: el federalismo, es decir, el desmem- 
bramiento de Francia en unidades autogobernadas según 
el modelo suizo. En la esfera económica, la industria 
se desarrollaría en talleres que a su vez se «federarían» 
para fines comunes. Al menos esto era un avance so- 
bre sus anteriores proyectos de extender créditos sin 
interés a diestra y siniestra, por medio de un banco na- 
cional. El «federalismo» se convirtió en un elemento 
del credo sindicalista en Francia, aunque matizado por 
una creciente conciencia de que la industria en gran es- 
cala había superado las dimensiones del taller. 

Los otros escritos de Proudhon estaban esencialmen- 
te dirigidos contra la autoridad del Estado y la Iglesia, 
contribuyendo así a promover la causa anarquista. Sin 
embargo, se debe matizar esta afirmación como cual- 
quier otra generalización sobre Proudhon. En primer 
lugar, no era un pacifista, como puede comprobar cual- 
quier lector de su tratado de 800 páginas La Guerre et 
la Paix (si es que uno puede imaginarse a alguien le- 
yendo 800 páginas de Proudhon). Lejos de condenar la 
guerra, la consideraba —al menos en principio— como 
la última manifestación de la justicia. En segundo lu- 
gar, no veía sentido a la emancipación femenina, aun- 
que sería injusto decir que no le gustaban las mujeres. 
Desde luego, le gustaban, pero sólo en cuanto amas de 
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casa y sirvientas domésticas. El lugar de la mujer era 
el hogar (tenía gran devoción a la memoria de su ma- 
dre, una campesina habituada al trabajo duro). Fuera 
del hogar, la mujer sólo podía perjudicarse, perdiendo 
su virtud. Sobre este tema Proudhon quedó radicalmen- 
te aislado de los primeros socialistas de su época, al 
ser éstos defensores de los derechos de la mujer, según 
una tradición iniciada por los saintsimonianos y Fourier. 
Coherente con su perspectiva puritana y conservadora, 
Proudhon consideraba a la familia como la unidad bá- 
sica de la sociedad. Este aspecto arcaico de su persona- 
lidad le relaciona con las raíces agrarias del catolicismo 
francés, v explica por qué la derecha política en Francia 
siempre le ha tenido cierta simpatía. Antiurbano, anti- 
liberal antiextranjero y —no hace falta decirlo— an- 
tijudfo, defendió los valores rurales tradicionales. Poste- 
riormente, George Sorel, su heredero espiritual más 
conocido, retomaría algunos de estos puntos, y más ade- 
lante, en los años 1940, algunos slogans de este tipo 
serían la inspiración de aquel sector de la derecha que 
apoyó a Pétain y al régimen de Vichv. Y sin embargo, 
es innegable que, en su extrafia y peculiar manera, Prou- 
dhon era un verdadero socialista. Como Jano, encaraba 
simultáneamente al pasado y al futuro, al populismo ru- 
ral y al sindicalismo urbano, al campesino y al obrero. 
El fundador del anarquismo fue también el defensor de 
una sociedad tradicional que la revolución industrial ha- 
bía desintegrado. 

Si éstos son los años en que el socialismo establece 
contacto con la clase obrera, también es la época en 
que el capitalismo desarraiga al campesinado en el con- 
tinente europeo. Se trata de las dos caras de la misma 
moneda, ya que el campesino que abandonaba su for- 
ma habitual de vida para buscar trabajo en la ciudad 
era susceptible de toparse con las ideas socialistas al 
afiliarse a un sindicato. Un aspecto de la vida rural en 
Francia era el apego, más o menos activo, del campe- 
sinado a la Iglesia católica, como también ocurría en 
Austria, Bélgica, Italia, España y en zonas de Alemania, 
Holanda y Suiza. Por lo tanto, en todas estas zonas la 
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revolución industrial no sólo separó al productor cam- 
pesino de su parcela, sino que también destruyó una cul- 
tura en la que la Iglesia era el centro espiritual. Con 
el transcurso del tiempo, el catolicismo urbano datía 
origen a un movimiento obrero, aunque no a un movi- 
miento interesado en definirse como socialista; pero 
para millones de obreros cuyos antepasados habían sido 
campesinos o artesanos, la catástrofe social y cultural 
que supuso la revolución industrial destruyó su legado 
religioso, junto con la forma de vida establecida. El so- 
cialismo se introdujo en la brecha. En las regiones pro- 
testantes, como Escandinavia, Alemania del Norte e In- 
glaterra, el socialismo se coaligó normalmente con un 
movimiento sindical que ya había creado algunas mani- 
festaciones de una cultura autónoma de la clase obrera. 
En la Europa católica, donde por regla general la in- 
dustrialización tuvo lugar más tarde —salvo en el caso 
de Bélgica— y donde encontró mayor resistencia, el so- 
cialismo y el anarquismo no sólo se colocaron en cabeza 
del movimiento obrero, sino que también manifestaron 
una mayor tendencia a sustituir a la religión que en el 
Norte protestante, donde el liberalismo tenía mayor in- 
fluencia y un número superior de seguidores entre los 
trabajadores. En cuanto a la clase trabajadora de Fran- 
cia, Italia, España y otras zonas predominantemente ro- 
manocatólicas, el socialismo adquirió carácter de Fe. La 
acritud del anticlericalismo en estos países era la me- 
dida de la hostilidad mutua con que se enfrentaban cre, 
yentes y ateos. Y era así porque la Iglesia católica exi- 
gía un grado de lealtad que un proletariado en creciente 
rebeldía ya no estaba dispuesto a conceder. 

Proudhon no fue el único en predicar el ateísmo mi- 
litante. Además, algunos aspectos de su pensamiento 
mantenían un carácter tradicionalista. Fue Blanqui, su 
gran rival, quien popularizó el slogan Ni Dieu ni maitre 
(Ni Dios ni amo) Sin embargo, fueron los anarquis- 
tas —sobre todo en España, el país más fanáticamen- 
te católico de todos los europeos— los que dieron 
prioridad a la lucha contra la Iglesia. Ya anteri 
te los saintsimonianos y los fourieristas habían 
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la búsqueda de una nueva moral que sustituyera a la 
religión y que, simultáneamente, mantuviera algunos de 
sus rasgos igualitarios. Sin embargo, esta búsqueda sólo 
se convertiría en un problema real para millones de 
hombres una vez desarraigada la cultura propia de un 
sistema social predominantemente agrario. Tal vez me- 
rezca la pena añadir que la división tradicional entre 
la Europa del Norte, protestante, y la Europa del Sur, 
predominantemente católica, siempre ha sido más radi- 
cal en el plano cultural y político que en el económico 
(a pesar de las interpretaciones sociológicas de moda en 
sentido contrario). Es cierto que la revolución indus- 
trial se inició en Gran Bretaña y que el clima religioso 
allí imperante favorecía su expansión. Pero una vez es- 
tablecido el nuevo modo de producción, éste se expan- 
dió —si bien con un ritmo distinto— tanto en las zonas 
protestantes como en las católicas. Con esto no preten- 
demos negar que el liberalismo encontró un clima más 
hospitalario en Gran Bretaña y los Estados Unidos que 
en España o América Latina. Sin duda, el liberalismo 
español fue un fracaso incluso económicamente, desde 
el punto de vista de la clase media; y el liberalismo 
italiano tampoco tuvo gran éxito. Tal vez se puedan 
atribuir estas diferencias cruciales al sustrato religioso, 
lo mismo que se puede atribuir la sorprendente pasivi- 
dad con que el campesinado irlandés soportó el desas- 
tre del azote de hambre de 1845-1847 a la influencia 
de la religión católica. Pero entonces ¿cómo explicar el 
temperamento revolucionario de los campesinos y obre- 
ros españoles que en los años 1870 reaccionaron contra 
la actitud de la Iglesia pasándose en masa a la doctrina 
anarquista? Se deben tener en cuenta las tradiciones na- 
cionales o religiosas, como lo muestra el curioso para- 
lelo entre la herencia luterana de Alemania del Norte, 
Holanda y Escandinavia, y la forma socialdemócrata del 
marxismo (o seudomarxismo) que arraigó en estas zonas. 

Estos temas son el objeto específico de una historia 
de la cultura en el siglo x1x, mientras que nuestro cam- 
po de estudio es el aspecto teórico del movimiento so- 
cialista. Sin embargo, no es perjudicial tener presente 
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que el socialismo se convirtió en la creencia de la clase 
trabajadora, a la que contribuyó a civilizar al hacerle ase- 
quible la herencia de la Ilustración. De la misma ma- 
nera, se puede decir que el liberalismo tuvo un efecto 
civilizador sobre la clase media, clase con la que el mo- 
vimiento obrero entraría en conflicto político a partir 
de entonces. El liberalismo y el socialismo eran riva- 
les, pero también tenían algo en comün: ambos movi- 
mientos demostraron su capacidad de elevar a los hom- 
bres por encima de sí mismos. Y no hace falta decir 
que ambos estaban mediatizados por intelectuales, aun- 
que no en todos los países se produjera el surgimiento 
de una inteliguentsia en el sentido ruso del término, 
es decir, de un estrato con conciencia corporativa y con. 
el sentido de una misión a cumplir. Los intelectuales 
en los países industriales más avanzados, donde el li- 
beralismo radical a finales del siglo xix se convertiría 
en el credo de las masas —Gran Bretaña y los Estados 
Unidos representan los mejores ejemplos—, estaban re- 
lativamente bien integrados y difícilmente sentían la 
necesidad de diferenciarse del estrato gobernante y de 
su cultura. Justo en el extremo opuesto está la Rusia 
zarista y, más o menos en el centro, la mayor parte del 
continente europeo. En algunas zonas de Europa cen- 
tral y del Este, la inteliguentsia, situada en la opo- 
sición radical, era predominantemente judía, añadiendo 
así una nueva dimensión a un antiguo problema que, 
en última instancia, se manifestó como insoluble. Con 
independencia de su condición social, el estrato intelec- 
tual elaboró y mediatizó el cuerpo de ideas —conser- 
vadoras, liberales o socialistas— en cuyos términos toda 
la sociedad experimentó y debatió sus tensiones y pro- 
blemas internos. El movimiento obrero no queda ex- 
cluido de esta norma general. Su tendencia espontánea 
hacia un orden social nuevo e igualitario tenía que ser 
elevada al nivel de abstracción por teóricos que refleja- 
ban las condiciones materiales que ellos mismos no com- 
partían. Por eso, afirmar que el socialismo forzosamente 
tenía que ser la obra de intelectuales de origen burgués 
representa una verdad de Perogrullo. Esta afirmación 
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tampoco implica un juicio sobre la validez de las teo- 
rías socialistas. Los conceptos generales, aunque sean de 
origen particular, tienen validez universal, con indepen- 
dencia de su origen social y de las motivaciones psico- 
lógicas de sus creadores. Si no fuera así, la ciencia social 
panes habría podido diferenciarse de la ideología de una 
clase. 


Karl Marx (1818-1883) es la figura central de la his- 
toria del socialismo, como reconocen incluso sus críti- 
cos. Sin embargo, es más difícil lograr un «consensus» 
general sobre las razones de su obvia preeminencia, y 
es totalmente imposible llegar a un acuerdo, incluso 
entre los marxistas, sobre el significado de todo lo que 
dijo e hizo. Pero todavía hay una dificultad mayor: 
como hombre de su época, Marx mantuvo una peculiar 
relación con el legado filosófico de lo que se conoce 
como el idealismo alemán, en concreto con la filosofía 
de Hegel (1770-1831). En un esbozo de la historia del 
pensamiento del siglo xix, o en un estudio de la histo- 
ria intelectual europea desde la Revolución Francesa a 
la Rusa, este tema ocuparía un lugar prominente, aun- 
que sólo fuera porque la inteliguentsia rusa descu- 
brió el socialismo francés y la filosofía alemana apro- 
ximadamente al mismo tiempo: en la década de 1830. 
Nos explayaremos sobre este tema cuando tratemos de 
los antecesores inmediatos del marxismo ruso, los po- 
pulistas de los años 1860 y 1870. Pero, por el momen- 
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to, todavía estamos centrados en la mitad occidental 
del continente europeo y en aquella fase de la historia 
socialista que siguió su azaroso curso entre los años 
1848 y 1871. Por lo tanto, no iniciaremos este capítulo 
considerando la incidencia que tuvo Marx en la gene- 
ración que le sucedió, sino preguntándonos qué es lo 
que le permitió crear el sistema intelectual al que va 
unido su nombre. 

Existe una respuesta plausible y popular a esta pre- 
gunta, sugerida inicialmente por el amigo e inseparable 
compañero de Marx, Friedrich Engels (1820-1895), y a 
la que posteriormente Lenin y sus seguidores confirie- 
ron importancia adicional. Decían éstos que Marx había 
sintetizado los elementos básicos de tres tradiciones na- 
cionales: la filosofía alemana, el socialismo francés y la 
teoría económica británica. En cierto sentido, esta des- 
cripción es obvia, pero no nos explica cómo se produjo 
la síntesis. ¿Cómo podía un hombre, aunque estuviera 
dotado de una capacidad intelectual extraordinaria, apro- 
piarse de estos elementos tan dispares y transformarlos 
en una estructura teórica coherente? Pero después de 
lo que hemos dicho anteriormente, la respuesta debería 
ser evidente: Marx fue capaz de aunar la filosofía idea- 
lista alemana, la política socialista francesa y la econo- 
mía clásica británica, porque todas ellas tenían un origen 
común: el influjo combinado del liberalismo y la de- 
mocracia. La filosofía alemana, el socialismo francés y 
la teoría económica británica eran tres reacciones dis- 
tintas a esta revolución. Al fusionarlas, Marx dejaba al 
descubierto su pasado común y aportaba al movimiento 
socialista una doctrina que abarcaba la filosofía, la his- 
toria, la sociología y la economía. En su aspecto teórico, 
el marxismo era tanto una explicación como una crítica 
de la sociedad burguesa. 

Enunciada de esta forma, la respuesta a nuestra pre- 
gunta —¿qué es lo que Marx hizo y cómo fue capaz 
de hacerlo?— refleja otra implicación, a saber: que el 
marxismo tenía (y tiene) una relación interna respecto 
de la ideología liberal oficial de la nueva sociedad. Lo 
que Marx hizo fue tomar los presupuestos básicos del 
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credo liberal y someterlos a un análisis crítico siste- 
mático. Anteriormentc, otros socialistas habían intenta- 
do realizar esta misma operación, pero nunca habían 
llegado muy lejos porque, por una u otra razón, que- 
daban satisfechos con una crítica moralista o con inten- 
tos fragmentarios de elaborar una teoría. Así, como he- 
mos visto, Owen repudió la economía liberal y dio 
algunos pasos en el sentido de aportar al movimiento 
Obrero británico una orientación socialista en una época 
en que el movimiento obrero estaba activado por la lu- 
Cha cartista en pro de una reconstrucción democrática 
de la sociedad; pero incluso antes de que los sindicatos 
se alejaran del cartismo, Owen ya había abandonado la 
política. En Francia, la propaganda política de Louis 
Blanc y de Blanqui y el sistema teórico de Proudhon 
sucedieron al socialismo utópico de Saint-Simon y Fou- 
rier; pero Blanqui y Blanc sufrieron un descalabro total 
en 1848, y a partir de entonces Proudhon sólo logra- 
ría mantener contacto con el todavía inmaduro movi- 
miento obrero francés, porque su propio pensamiento 
no atacaba seriamente los prejuicios tradicionales de 
aquél. 

El sistema de Proudhon se asemejaba al marxismo 
en que también pretendía elaborar una síntesis de la 
filosofía, la economía y la política. Pero Proudhon, auto- 
didacta y confuso, nunca superó el nivel que podríamos 
llamar de roussonianismo aplicado. Su planteamiento bá- 
sico se reducía a esta afirmación: la Revolución Fran- 
cesa había prometido la igualdad, pero no la había 
logrado porque en el camino de su consecución se in- 
terpusieron las prerrogativas burguesas. La igualdad exi- 
gía la justicia (el intercambio de bienes equivalentes), 
pero el capitalismo como sistema económico funcionaba 
en desventaja del verdadero productor. Su funcionamien- 
to real se basaba en el intercambio de bienes no equi- 
valentes: por un lado, el trabajo; por otro, la propie- 
dad. El propietario era privilegiado porque podía vivir 
de la renta, el interés o los dividendos, mientras que 
el obrero sólo tenía su trabajo, que estaba obligado a 
vender en el mercado al mejor (o al peor) postor. Como 


5. La teoría social de Marx 95 


crítica de la sociedad burguesa era excesivamente sim- 
ple, aunque satisfizo a la primera generación de anarco- 
sindicalistas (sobre todo, porque Proudhon también de- 
nunciaba al Estado). Sólo tras la intervención de Marx, 
los socialistas comenzaron a comprender el funciona- 
miento real del capitalismo, que no resultaba compren- 
sible a partir de Proudhon, como se puede comprobar 
examinando su trabajo principal, el Système des Con- 
tradictions Economiques ou Philosophie de la Misère 
(1846), en el que hizo unos pinitos en economía. 

La doctrina que expuso en esta ocasión es, más o 
menos, la siguiente: lo que la gente necesita realmente 
son valores de uso, mientras que lo que de hecho les 
ofrece la economía de mercado son valores de cambio. 
Esto equivalía a la tesis y antítesis; y Proudhon —<que 
en este sentido malinterpretó a Hegel— trataba de en- 
contrar una síntesis que él designaba como el «valor 
constituido». Lo que en otros términos quería decir que 
los bienes debían ser intercambiados en proporción a 
la cantidad de trabajo que encerraban, y este arreglo 
eliminaría las fuctuaciones del mercado, al tiempo que 
satisfacía las exigencias de la «justicia». Proudhon es- 
taba sumamente orgulloso de este descubrimiento, en 
algunos aspectos anticipado en Inglaterra por Owen y 
J. F. Bray. La solución al problema social, tal y como 
lo veían todos estos escritores, residía en crear bolsas 
de trabajo en las que las cooperativas de obreros y los 
artesanos independientes pudieran intercambiar sus pro- 
ductos de acuerdo con los precios establecidos a partir 
de las unidades de trabajo, tachando así de un plumazo 
el mercado y poniendo en práctica el ideal de la igual- 
dad social. Para facilitar este método, Proudhon abo- 
gaba por el establecimiento de un banco nacional que 
extendiera créditos libres de interés a candidatos cua- 
lificados, de forma que todo el mundo pudiera tener 
acceso a los medios de producción y convertirse así en 
propietario independiente. En este razonamiento estaba 
implícito el deseo de mantener la sociedad burguesa, a 
la vez que se eliminaba su aspecto «negativo». Pero 
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justamente este aspecto «negativo» era el que mantenía 
a la sociedad burguesa en marcha. 

Evidentemente, la sociedad burguesa era más antigua 
que el moderno capitalismo industrial, y debemos tener 
presente este dato si queremos ver en qué punto el ra- 
zonamiento de Marx diverge del de sus predecesores, los 
teóricos de la Ilustración. Ya que, en cuanto pensador, 
Marx participaba de una tradición: la de los enciclope- 
distas franceses y sus contemporáneos británicos, holan- 
deses, suizos, italianos y alemanes. Hemos visto cómo 
tanto los liberales del siglo xix como sus críticos socia- 
listas podían invocar a Rousseau, pero también podían 
acudir al materialismo francés o al legado de la filosofía 
idealista alemana. El marxismo es una crítica del libera- 
lismo, pero una crítica que comparte con éste el legado 
de la Ilustración. Podemos dar por sentado el contenido 
de este legado: fue enunciado en las revoluciones fran- 
cesa y americana, cuyos principales documentos son co- 
nocidos por cualquiera que pueda leer, y este temprano 
liberalismo encontró igualrhente eco en la filosofía clá- 
sica alemana, desde Kant y Fichte a Hegel (aunque hubo 
importantes pensadores alemanes, sobre todo Schelling, 
que lo repudiaron). Marx, al tomar como punto de par- 
tida la filosofía alemana, asumía una línea de pensamien- 
to paralela a la Ilustración anglo-francesa. Este parale- 
lismo se manifiesta con especial agudeza en Kant, y en 
menor medida en Fichte y Hegel, ya que estos dos ülti- 
mos pensadores habían comenzado a enfrentarse con al- 
gunos de los problemas planteados por el nuevo orden 
social: políticamente, en la experiencia de la Revolución 
Francesa, y filosóficamente, en la forma del roussonia- 
nismo y posteriormente del movimiento romántico. He- 
gel se encuentra en el punto en que confluyen todas es- 
tas corrientes, razón por la que ha sido reclamado por 
los liberales —en cuanto racionalista— y por los _con- 
servadores —en cuanto historicista—. ¿Qué significa 
todo esto? 

Hegel, que en este aspecto se asemeja a Goethe y a 
otros filósofos y poetas alemanes contemporáneos, co- 
menzó preguntándose por qué la cultura europea era in- 
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ferior a la de la polis clásica de la antigüedad griega, y 
su respuesta fue que la sociedad moderna se había frag- 
mentado en individuos egoístas preocupados sólo por su 
propio interés. Esta idea (sugerida anteriormente por 
Schiller en 1794-1795, en sus Cartas sobre la educación 
estética del bombre) estaba en parte inspirada en la con- 
cepción roussoniana de la cultura como algo, en cierto 
sentido, contrario a la naturaleza; pero los pensadores 
alemanes también estaban sorprendidos por los efectos 
funestos de la división del trabajo. Esta línea de pensa- 
miento es un claro antecedente del interés del joven Marx 
por la alienación del hombre. Hegel y Schiller idealiza- 
ban a los griegos de forma difícilmente compatible con 
el enfoque más realista de Marx. Sin embargo, en un 
sentido profundo, Marx siempre se adhirió al credo de 
la filosofía clásica alemana, en cuanto que significaba que 
el hombre era un «ser universal» capaz de un desarrollo 
ilimitado, mutilado espiritualmente por las condiciones 
del mundo moderno. Mientras que los románticos, y en 
general los conservadores, añoraban la armonía perdida 
de la Edad Media, Rousseau, Diderot, Kant, Schiller, 
Goethe, Fichte, Hegel, Feuerbach y Marx buscaban de 
forma consciente o inconsciente un modelo en la antigüe- 
dad clásica. Esta es la conexión oculta entre el marxismo 
y la tradición del racionalismo occidental, y explica el 
hecho de que una crítica filosófica de la civilización pu- 
diera convertirse en una acusación sociológica del capi- 
talismo. Sin embargo, no queremos decir con esto que 
Marx fuera un roussoniano. Como hemos visto, Rousseau 
creía que la «voluntad general» podía operar en una so- 
ciedad de propietarios independientes aunque, ocasional- 
mente también, jugó con el concepto de socialización. 
Casi un siglo más tarde, Proudhon se adentraría en un 
laberinto intelectual al intentar poner en práctica la fi- 
losofía de Rousseau en las condiciones propias de la so- 
ciedad industrial; pero Marx eludió estas trampas por- 
que —al igual que Hegel y frente a Rousseau y Kant— 
tomó la historia en serio. Es decir, comprendió que el 
proceso histórico tiene una lógica propia que no puede 
ser ignorada. 
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Este enfoque emana también de la tradición de la 
Ilustración. Su creador es Giambattista Vico (1668-1744), 
que fue el primero en introducir la idea de que el hom- 
bre hace la historia, y que se puede comprender el pro- 
ceso histórico porque la sociedad —al contrario que la 
naturaleza— es la obra del hombre. Esta corriente que 
nace en Vico sigue, vía Montesquieu y los historiadores 
escoceses, sobre todo Hume y Ferguson, hasta los saint- 
simonianos por un lado y Hegel y Marx por otro. La filo- 
sofía de la historia que compartían estaba enraizada en 
una tradición más antigua: la de los estoicos y epicúreos 
y sus sucesores modernos, por ejemplo, Spinoza. Esta 
tradición era «naturalista» en el sentido de que sólo 
reconocía las causas naturales e ignoraba discretamente 
la creencia en la intervención divina. Era «determinista» 
en cuanto que buscaba una explicación causal en cadena, 
pero no era fatalista, ya que si el hombre puede com- 
prenderse a sí mismo y a su propia obra, también puede 
convertirse en el hacedor de su propio destino. La fórmu- 
la general puede resumirse en la frase de que la verda- 
dera libertad reside en la necesidad. Este concepto, que 
se remonta a Spinoza, y que Hegel retomó antes de que 
Engels lo popularizara, no debe entenderse en el sentido 
de que existen determinantes históricos con una causa- 
ción física o natural ante la que el hombre no puede 
hacer nada. El proceso histórico no es algo que sucede 
con independencia de los deseos humanos, aunque He- 
gel se expresó algunas veces como si así lo creyera. Las 
aspiraciones de los hombres son en sí mismas parte del 
proceso, y el entendimiento humano puede ser tanto crí- 
tico como contemplativo. El hombre se hace a sí mismo, 
y es el sujeto de j^ que se llama «historia universal». Su 
comprensión de las precondiciones materiales del proceso 
sirve para protegerle contra la locura de pensar que cual- 
quier cosa es posible en cualquier momento. Aquello que 
se pueda lograr en la práctica, depende de las potencia- 
lidades materiales de la específica etapa de desarrollo a 
que se haya llegado. Este es el significado, o uno de los 
significados, de lo que posteriormente Engels llamaría 
«materialismo histórico» de Marx. No es una doctrina 
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fatalista, pero impone limitaciones al voluntarismo doc- 
trinario de los verdaderos utópicos. Sólo puede descu- 
brirse cuáles son estas limitaciones en la práctica y por 
medio del análisis teórico de las condiciones materiales 
que subyacen y condicionan esta práctica. 

Ahora bien, esta forma de pensamiento era común a 
los pensadores que se mantenían en la tradición de la 
Ilustración Francesa, de forma que no es obvio a primera 
vista en qué medida Marx introdujo una revolución in- 
telectual. Desde luego Marx era socialista, pero también 
lo eran otros, y no hay duda de que sus primeros con- 
tactos con el socialismo fueron a través de los saintsi- 
monianos y sus seguidores alemanes, sobre todo Moses 
Hess. Marx rechazaba la forma capitalista de industria- 
lización y la definición clásica de la «propiedad» en el 
sentido liberal o lockiano de propiedad de los medios de 
producción que pertenecen a empresarios privados. Pero 
Owen y los socialistas ricardianos se le habían anticipa- 
do en este punto. En cuanto a la teoría del conflicto de 
clases, que frecuentemente se asocia a su nombre, hemos 
visto que era un lugar común entre los primeros comu- 
nistas franceses. En este aspecto, historiadores franceses 
como Guizot (1787-1874) y saintsimonianos como Thier- 
ry (1795-1856) estaban familiarizados con esta doctrina, 
aunque diferían el uno del otro, y de los comunistas, en 
las conclusiones que extraían de ella. Que la Revolución 
Francesa había destronado a la aristocracia y, en cierto 
sentido, inaugurado el reinado de la burguesía, era una 
idea que prácticamente todo el mundo aceptaba en la 
Francia de los años 1830 y 1840, aunque había distin- 
tas opiniones en cuanto a los aspectos beneficiosos de 
este cambio. Igualmente, la clase media británica era ple- 
namente consciente de sí misma como clase y, desde lue- 
go, se veía ensalzada en su papel de «columna vertebral 
de la nación». Incluso en Alemania, donde los abogados 
y hombres de Estado mantenían todavía el hábito de in- 
vocar los distintos derechos e intereses de los «estados» 
(Stánde), el concepto de clase comenzaba a imponerse. 
¿Cuál era, entonces, la novedad que Marx introdujo? 
¿O lo que hizo fue, simplemente, fusionar todas estas 
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ideas? ¿Pero en este caso, por qué la fusión provocó tal 
conmoción? 

No llegaremos muy lejos si tratamos de responder a 
esta pregunta refiriéndonos al levantamiento político de 
1848-1849, ya que la participación personal de Marx en 
este período tormentoso, aunque importante, no fue de- 
cisiva, y la organización que dirigía, la Liga Comunista 
Alemana, quedaría desarticulada después de 1850. Tam- 
poco el Manifiesto Comunista (publicado poco antes del 
levantamiento de febrero de 1848, en París) tuvo gran 
incidencia sobre aquella generación de revolucionarios: 
de hecho, pasó casi desapercibido en medio de la excita- 
ción general, y la segunda edición tuvo que esperar has- 
ta 1872, fecha en la que Marx ya había adquirido noto- 
riedad pública a raíz de una convulsión sobre la que no 
tuvo ningún control: la Comuna de París de 1871. Has- 
ta esta fecha era menos conocido por el público en ge- 
neral, e incluso por el movimiento obrero, con excepción 
del alemán, que Proudhon, Blanqui, Mazzini o Bakunin. 
Sin embargo, a partir de la década de 1840 hubo una se- 
rie de personas —sobre todo socialistas alemanes, pero 
también algunos radicales de otros países— que com- 
prendieron que Marx era, en cierto sentido, único e in- 
comparable. En la primavera de 1850, tras el fracaso del 
levantamiento democrático general, su antiguo amigo y 
maestro Moses Hess, de quien difería netamente en una 
serie de temas, ya se manifiesta en este sentido en una 
carta a Alexander Herzen. Lo que tú y yo hemos estado 
escribiendo sobre la reciente sublevación europea (dijo 
esencialmente) es un buen esquema marcado sobre papel, 
mientras que los juicios de Marx sobre estos aconteci- 
mientos están, como si dijéramos, grabados con hierro 
en la roca del tiempo. Viniendo de un anciano que tam- 
bién era un viejo compañero (y que en la misma carta se 
quejaba amargamente del comportamiento intolerable- 
mente dictatorial de Marx) se trataba de una gran ala- 
banza; pero no era inmerecida. Nadie que compare la 
serie de artículos de Marx publicados posteriormente 
bajo el título La lucha de clases en Francia (1850) con 
las manifestaciones altamente personales y emotivas de 
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Herzen, o incluso con las elocuentes diatribas de Proud- 
hon, puede dejar de comprender que, como pensador, 
Marx era único. 

Dejando a un lado el factor inmensurable conocido 
como «genio» y las tediosas y familiares variaciones so- 
bre el tema del origen judeo-alemán de Marx (que, por 
otro lado, compartía con el bonachón pero no muy efi- 
ciente Hess y con una serie de personalidades menores), 
al menos hay una circunstancia claramente definible que 
nadie ha puesto nunca en entredicho. Si el liberalismo 
representaba una visión de la totalidad social que abar- 
caba la filosofía, la historia, la política y la economía, la 
formulación del socialismo por Marx era la única doc- 
trina alternativa coherente y universal. Porque Marx de- 
safió al liberalismo no sólo en este o aquel aspecto, sino 
en toda su extensión. Por añadidura, al ser el producto 
de una sola mente —y extremadamente capacitada para 
ello— su pensamiento tenía necesariamente un carácter 
sistemático. Por muy proclive que sea un pensador al 
empirismo, si es un teórico de primer orden, impondrá 
necesariamente cierto tipo de unidad a las elaboraciones 
de su mente, de forma que el sistema resultante será una 
totalidad y no una simple suma casual de pensamientos 
dispares. Normalmente se logran estos resultados por 
medio de la especialización: el teórico escoge una peque- 
ña parcela de la materia y se fija como objetivo analizar 
su principio estructural. Pero Marx era «universalista» 
antes de convertirse en especialista, y por añadidura vi- 
vía en una época en que todavía una sola mente podía 
abarcar todos los conocimientos posteriormente compar- 
timentados en las distintas ramas de la historia, la filo- 
sofía política, la sociología y la economía. Augusto Com- 
te (1798-1857) —escritor muy inferior a Marx en su 
capacidad general y casi por completo ignorante de cual- 
quier cosa que escapara a los límites de Francia— había 
adquirido, sin embargo, una impresionante síntesis del 
saber contemporáneo, gracias simplemente a que se negó 
a aceptar las deformantes limitaciones de la especializa- 
ción. Ahora bien, Marx era un europeo genuino en el 
sentido pleno de la palabra. El hecho de que después de 
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abandonar Alemania en 1843 pasara cinco años en Fran- 
cia y Bélgica, y que en 1849 se estableciera para el resto 
de su vida en Londres, entonces capital de la mayor po- 
tencia mundial y en un sentido muy real el centro del 
mundo Occidental, tiene más valor que el de una simple 
circunstancia biográfica. El marxismo era una fusión de 
tres tradiciones nacionales distintas; era una síntesis de la 
filosofía, la política y la economía; y era la respuesta 
socialista al liberalismo. Se debe añadir una cuarta ca- 
racterística: esbozó una teoría de la revolución burguesa. 

Lo que Marx quería decir con este término, frecuente- 
mente malinterpretado, queda más claro si citamos el 
primer párrafo de su panfleto sobre el coup d'état bo- 
napartista de 1851, El Dieciocho de Brumario de Luis 
Bonaparte (1852): 


Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y 
personajes de la historia universal se producen, como si dijéra- 
mos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tra- 
gedia y otra como farsa. Caussidiàre por Dantón; Louis Blanc por 
Robespierre; la Montaña de 1848 a 1851, por la Montaña de 
1793 a 1795; el Sobrino, por el Tío. ¡Y la misma caricatura 
tiene lugar en las circunstancias que acompañan a la segunda 
edición del dieciocho de Brum: 

Los hombres hacen su propi m pero no la hacen a su 
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino 

bien bajo aquellas circunstancias con que se encuentran 
directamente, que existen y el pasado transmite. La tradición de 
todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el 
cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente 
a revolucionarse y a revolucionar su entorno, a crear algo sin 
precedentes, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisa- 
mente cuando conjuran temerosos en su ai los espíritus del 
pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su 
ropaje, para, con este disfraz de antigüedad venerable y este len- 
gasie, prestado, representar la nueva escena de la historia uni- 
, Lutero se disfrazó del apóstol Pablo; la revolución 
de 1789-1814 se vistió alternativamente con el ropaje de la Re- 
pública romana y del Imperio romano, y la revolución de 1848 
no supo hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la 
li de 1793 a 
Desmoulins, Dantón, les ,, Saint-Just, Napoleón, 
lo mismo los héroes que los partidos las masas de la ani 
Revolución Francesa, cumplieron, bajo el ropaje romano y con 
ses romanas, la misión de su tiempo: librar de las cadenas a la 
sociedad burguesa e instaurarla... Una vez instaurada la nueva 
tormación social, desaparecieron los colosos antidiluvianos, y con 
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ellos los romanos resucitados: los Brutos, los Gracos, los Publíco- 
las, los tribunos, los senadores, y hasta el mismo César. 

realidad prosaica, la sociedad burguesa había creado sus verda- 
deros intérpretes y portavoces en los Say, los Cousin, los Royer- 
Collard, los Benjamin Constant y los Guizot; sus verdaderos 


iscales estaban sentados en sus despachos, y la cabeza atoci- 
nada de Luis XVIII ejercía como cabeza política. Com a 
absorbida por la producción de la riqueza y por la lucha pací- 
fica de la competencia, esta sociedad ya no se daba cuenta de 
que los espectros del tiempo de los romanos habían velado su 
cuna. Pero por muy poco heroica que sea la sociedad burguesa, para 
11 mundo habían sido necesarios, sin embar 
Ibnegación, el terror, la guerra ci 
H sus gladiadores encontraron en las tradiciones clásicamente se- 
veras de la Repüblica romana los ideales y las formas artísticas, 
las ilusiones que necesitaban para ocultarse a sí mismos el con- 
tenido burguesamente limitado de sus luchas y mantener su pasión 
a la altura de la gran tragedia histórica. Así, en otra fase del 
desarrollo histórico, un siglo antes, Cromwell y el pueblo inglés 
habían tomado prestado del Antiguo Testamento el lenguaje, ls 
pasiones y las Fusiones que necesitaban para su revolución 
guesa. Alcanzada la verdadera meta, realizada la Transformación 
burguesa de la sociedad inglesa, Locke desplazó a Habakuk. 
(Sel. i Lok 97-98; traducción revisada en parte con el ori- 
al 1 


El significado de estas afirmaciones es que: 1) la so- 
ciedad moderna se formó a partir de una serie de con- 
vulsiones políticas que se remontan al menos al siglo xvir, 
y 2) que la «revolución burguesa» produjo una realidad 
social totalmente diferente de lo que, de hecho, preten- 
dían sus creadores. Es decir, que la transformación real 
se había realizado a través de la instrumentalización de 
lo que Marx y Engels definieron como «falsa conciencia» 
o «ideología». En consecuencia, para que los socialistas 
evitaran un resultado similar debían ante todo defenderse 
contra la tentación de caer en las estructuras «ideológi- 
cas» propias de la revolución burguesa. Su propia teori- 
zación debía ser al mismo tiempo «científica» e históri- 
ca: no debían simplemente percibir la realidad empírica 
tal y como se manifestaba, sino ver a través de ella. 

En principio, cabía la posibilidad de que los liberales 
victorianos adoptaran la misma actitud desilusionada res- 
pecto de sus antepasados. Una vez realizada la revolución, 
era posible mirar hacia atrás y establecer un balance (para 
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emplear el lenguaje de la época). Pero aquellos que se 
sentían inclinados a sistematizar el liberalismo — John 
Stuart Mill es el más famoso en esta tradición— estaban 
entorpecidos por su compromiso con la cultura de su 
época. Hasta cierto'punto, Mill superó la doctrina utili- 
taria en que había sido educado por su padre James 
Mill; tampoco era indiferente a los planteamientos so- 
cialistas, y, en cierto modo, incluso simpatizaba con ellos, 
aunque nunca tuvo una visión de la sociedad capitalista 
o burguesa en su totalidad. Estaba dentro del sistema, y 
aunque rechazaba algunos aspectos de éste, no ponía en 
tela de juicio sus presupuestos básicos. Por el contrario, 
Marx estaba tanto dentro como fuera del sistema. Al 
igual que, en su extraña forma, lo estaba Comte, que ha- 
bía comenzado su carrera como secretario de Saint-Si- 
mon. Pero Comte (en este sentido muy semejante a 
Proudhon, con quien, por lo demás, tenía poco en co- 
mún) estaba limitado y, hasta cierto punto, no era más 
que un pequeño loco. Tanto el socialismo como la socio- 
logía surgieron en Francia, mientras la teoría económica 
alcanzó su último grado de perfección en Inglaterra. Pero 
fue Marx el que unió todas estas disquisiciones intelec- 
tuales, y lo hizo a contracorriente del clima creado por 
la reciente revolución filosófica alemana. 

En un capítulo posterior tendremos que tratar el pa- 
pel representado por Bentham, Mill y Comte en la pre- 
paración del terreno para la escuela fabiana del socia- 
lismo británico. En otro contexto, tal vez se debiera 
prestar mayor atención a la participación de Comte en 
la formulación de una doctrina autoritaria, que un siglo 
después de su muerte todavía sería invocada por las 
dictaduras militares latinoamericanas oficialmente com- 
prometidas con el slogan comtiano «Orden y Progreso». 
Lo que da que pensar, especialmente si uno considera 
que Comte rompió con los saintsimonianos en el tema 
del socialismo «versus» la iniciativa privada. La doctrina 
de Comte destacó desde el principio por su carácter de- 
terminista, su énfasis en la «ciencia» y su tendencia a 
convertir a la «sociedad» en una entidad diferente y su- 
perior a los individuos que la integran. Incluso así, hay 
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un considerable margen entre sus primeros escritos y su 
conocido Cours de Philosophie Positive (1830-1842), y 
entre este texto —Qque ejerció cierta influencia sobre 
John Stuart Mill, pero no sobre Marx— y la filosofía com- 
tiana ya estructurada enunciada en el Système de Politi- 
que Positive (1851-1854). Fue esta obra la que daría a 
los autoritarios en épocas posteriores una filosofía, pero 
también provocó una escisión entre los seguidores de 
Comte. Examinaremos brevemente este tema cuando ha- 
blemos de los antecesores del fabianismo. En este con- 
texto basta con decir que Comte representaba la tendencia 
del saintsimonismo que no atraía a Marx. En consecuen- 
cia, Marx trató de ignorarle, al tiempo que se remitía a 
Saint-Simon reinterpretándolo a la luz de la filosofía de 
Hegel. 

Esta compleja cuestión sólo está relacionada indirec- 
tamente con nuestro tema principal, pero el extracto an- 
teriormente citado del conocido panfleto de Marx de 1852 
puede servirnos de Índice de las principales divergencias 
que enfrentaban a los hegelianos y los adherentes a la 
escuela empirista, de la que J. S. Mill era el represen- 
tante más conocido en Inglaterra y de cuya rama fran- 
cesa se puede considerar a Comte como fundador. Cual- 
quiera que se tome la molestia de seguir los argumentos 
de Marx, verá que está manejando un concepto esencial- 
mente hegeliano: «la astucia de la historia». Para un 
creyente, este concepto puede tener un significado muy 
estrechamente relacionado con el designio inescrutable 
de la providencia. Para un ateo como Marx significaba 
que la historia tenía una lógica propia que podía desci- 
frarse, a condición de que no se tuvieran en cuenta las 
fantasías «ideológicas» elucubradas por los actores del 
drama. En este sentido el «materialismo histórico» de 
Marx estaba todavía en deuda con la filosofía idealista 
de Hegel. También estaba en desacuerdo con el empiris- 
mo. Ya que la filosofía alemana a partir de Kant estaba 
animada en gran medida por un rechazo romántico del 
racionalismo anglo-francés, y dado que este sesgo se ma- 
nifestaba también en la política en la medida en que los 
románticos desconfiaban del liberalismo por ser occiden- 
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tal y por lo tanto «mecanicista», se puede argumentar 
que estos dos temas son relevantes para el marxismo, 
aunque sin incurrir en el error de identificar el materia- 
lismo histórico de Marx con el «materialismo dialéctico» 
expuesto posteriormente por Engels. A diferencia de su 
amigo, Marx nunca propuso una teoría del universo. Y 
en segundo lugar, aunque lo hubiera hecho, no afectaría 
necesariamente al juicio sobre su contribución a la inter- 
pretación de la historia. Esta es nuestra excusa para elu- 
dir el tema del materialismo dialéctico, que fue una doc- 
trina elaborada por Engels y por otras personas una vez 
desaparecido Marx. Cualquier persona es libre de creer 
que el materialismo histórico (tal como lo definió Engels 
en su polémica contra Duhring en 1876-1878) está enrai- 
zado en una teoría más general sobre el funcionamiento 
del mundo material. Pero en realidad, el proceso se pro- 
dujo al revés: los seguidores de Marx transformaron su 
teoría de la historia en lo que los alemanes llamaban una 
Weltanschauung, y, eventualmente, los sucesores de Le- 
nin la convertirían en algo todavía más grandioso, en 
una religión de estado. Aunque extremadamente impor- 
tante a su manera, este proceso es totalmente ajeno a 
nuestro tema. Los socialistas no tienen que ser necesa- 
riamente marxistas, y los marxistas no están obligados a 
adoptar el «materialismo dialéctico» —de hecho están 
mejor sin él. 

Evidentemente esta afirmación no se refiere a aque- 
llos escritos del propio Marx que fueron publicados por 
Engels a su muerte, por ejemplo las Tesis sobre Feuer- 
bach (originalmente escritas en 1845, pero publicadas 
en 1888), o no aparecieron hasta la década de 1930, por 
ejemplo los famosos Manuscritos de París de 1844, que 
publicados por primera vez en 1932, pasaron casi total- 
mente desapercibidos en la época, logrando amplia difu- 
sión únicamente en los años 1950 al ser reeditados en 
alemán y traducidos a otros idiomas. Actualmente estos 
escritos de la primera época se conocen tan bien que no 
requieren explicación o comentario. Cualquier persona 
mínimamente interesada en Marx o en el socialismo los 
ha leído o los leerá, sin mencionar la sorprendente can- 
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tidad de tonterías que se ha escrito sobre ellos. Su sig- 
nificado, dentro de la obra general de Marx, ha sido 
objeto de apasionados debates tanto en el Este como en 
Occidente. Debates que, al menos en la esfera soviética, 
tienden a tener implicaciones políticas y emocionales. El 
credo humanista que encierran ha sido defendido por 
socialdemócratas, comunistas «revisionistas», filósofos 
existencialistas y militantes anarquistas. También tuvie- 
ron su efecto sobre los católicos de izquierda y sobre los 
protestantes liberales, y por ello han sido vistos con re- 
celo por ateos a la vieja usanza, tanto socialdemócratas 
como comunistas. En resumen, el tema ha pasado a for- 
mar parte del acervo común. Pero en ningún caso es 
evidente que deba ocupar un lugar prominente en una 
exposición de la teoría socialista, ya que no cs fácil aislar 
el contenido específicamente socialista de los Manuscri- 
tos económicos y filosóficos de la condena que en ellos 
hace Marx de la civilización moderna. Esta es la razón 
por la que, evidentemente, estos escritos han adquirido 
popularidad entre personas que no sólo rechazan el ca- 
pitalismo, sino también la industrialización en su con- 
junto. Veamos el siguiente párrafo: 


Del mismo modo, al degradar la actividad propia, la actividad 
libre, a la condición de medio, hace el trabajo 
vida genérica del hombre un medio para su existencia física. 

Mediante la enajenación, la conciencia del hombre que el hom- 
bre tiene de su género se transforma, pues, de tal manera que la 
vida genérica se convierte para él en simple medio. 

El trabajo enajenado, por tanto: 

3) Hace del ser genérico del bombre, tanto de la naturaleza 
como de sus facultades espirituales genéricas, un ser ajeno para 
él, un medio de existencia individual. Hace extraños al hombre 
en propio cuerpo, la naturaleza fuera de él, su esencia espiritual, 
su esencia humana. 

4) Una consecuencia inmediata del hecho de estar enajenado 
el hombre del producto de su trabajo, de su actividad vital, de 
su ser genérico, es la enajenación del hombre respecto del hombre 
(Manuscritos, traducción de F. Rubio Llorente, p. 113.) 


Es cierto que Marx fusiona este análisis de los efectos 
de la división del trabajo sobre el hombre con una acu- 
sación de los efectos del capitalismo sobre el obrero. 
Establece de esta forma las bases para deducir que las 
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causas de este desastre se encuentran en la forma históri- 
ca determihada en que se concreta la revolución indus- 
trial en su transitoria fase burguesa. Y, ampliando algo 
más el razonamiento, que el comunismo abolirá no sólo 
las relaciones de propiedad burguesa, sino también la 
misma división del trabajo, incluyendo la antítesis entre 
trabajo intelectual y físico. Dado que Marx se pronunció 
en este sentido treinta años más tarde, en la Crítica al 
programa de Gotba (1875), uno no puede desestimar la 
filosofía expuesta en los Manuscritos como obra del ro- 
manticismo juvenil. Pero aunque aceptemos que Marx 
nunca abandonó totalmente el enfoque humanista ex- 
puesto en los escritos de su primera época y, todavía más, 
que posteriormente lo concretó en El capital, debemos 
enfrentarnos con el hecho de que en 1844 todavía Marx 
no se había alejado suficientemente, en la labor de des- 
enmarañar la crítica del capitalismo, del hábito familiar 
de deplorar la atomización de la sociedad moderna, tema 
que compartía tanto con los clasicistas admiradores de la 
Antigüedad como con los románticos nostálgicos del Me- 
dievo. Los Manuscritos de París son importantes preci- 
samente porque xo son, en términos estrictos, una obra 
acabada de análisis social. Son filosóficos en la medida 
en que descubren los presupuestos implícitos con que 
Marx inició su tarea. Y, desde luego, son «utópicos» en 
la medida en que anticipan un lejano futuro y una total 
«transvaloración de los valores», si empleamos la termi- 
nología de una escuela filosófica muy distinta. Pero Marx, 
frente a Bakunin y a su progenie anarquista, no confiaba 
en la mera agitación. Era hegeliano en grado suficiente 
como para creer que la Historia tiene su propia lógica, 
y que esta lógica apuntaba oscuramente en la dirección 
del comunismo. 

Hemos llegado a un punto en que, inevitablemente, 
tenemos que enfrentarnos con la dificultad de decidir 
qué aspectos de la filosofía de Hegel retuvo Marx en 
sus últimos años, cuando también había asimilado a 
Comte, Darwin y en general el clima positivista. Este 
problema no se plantea respecto de sus primeros escri- 
tos. Su punto de partida era Hegel, o Hegel y J. G. Fich- 
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te (1762-1814), que entonces gozaba de gran popula- 
ridad entre los jóvenes hegelianos debido a la importancia 
que concedía a la actividad guiada por un fin. Como 
Hegel, Marx concebía la libertad en términos concre- 
tos, como la superación de los obstáculos que entorpe- 
cen la consecución del destino histórico del hombre. 
Pero a diferencia de Hegel pensaba en la necesidad de 
superar la sociedad burguesa, sin mencionar al Estado 
prusiano, del que Hegel se había convertido en sus 
últimos años en el apologista oficial. Su punto de par- 
tida había sido la filosofía de la Ilustración, para luego 
volverse contra los liberales al considerar seriamente la 
promesa de la emancipación humana y contrastarla con 
la miserable realidad de la sociedad burguesa. Al hacerlo 
no estaba simplemente contrastando la realidad con un 
ideal humanista, como tantos otros radicales de su época, 
por ejemplo el filósofo materialista Ludwig Feuerbach 
(1804-1872). Estaba confirmando el mayor realismo de 
su propio enfoque. La sociedad burguesa había «aliena- 
do» al trabajador de los instrumentos de su trabajo, 
abriendo con ello un foso entre las clases, al mismo 
tiempo que aportaba los medios para trascender sus pro- 
pias contradicciones. El proletariado industrial, reducido 
a la servidumbre por el funcionamiento de la economía, 
era el instrumento predestinado para la emancipación hu- 
mana. La sociedad existente era una forma velada del 
gobierno de una clase, aunque lo negara su ideología 
oficial. Por tanto, una crítica radical de esta ideología 
era simultáneamente una condición previa para el cam- 
bio real. Ya que lo que mantenía en marcha al sistema 
era un mecanismo económico que subordinaba las nece- 
sidades elementales de los seres humanos —en concreto, 
las necesidades materiales de la clase explotada— a los 
intereses del capital. El conflicto de clases inherente a 
esta situación se reflejaría eventualmente en una revolu- 
ción política por la que se superarían las limitaciones 
burguesas a la libertad y la igualdad. En principio, esta 
evolución atendería las necesidades de todos los hom- 
bres, pero sólo podría llevarla a cabo la clase trabaja- 
dora. Por lo tanto, era inútil apelar simplemente a la 
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Libertad y la Justicia, ya que cada clase interpretaba 
estos ideales en sus propios y específicos términos. De 
aquí también la inefectividad de los demócratas al viejo 
estilo roussoniano. Por ejemplo, Proudhon, portavoz más 
o menos consciente de los campesinos y artesanos, in- 
terpretaba la «justicia» en cuanto «intercambio de bienes 
equivalentes»; sin embargo, el intercambio de bienes 
equivalentes era imposible bajo el capitalismo, como 
Marx trató de demostrar en su polémica contra Proud- 
hon. Lo que sí era posible y necesario era transferir los 
medios de producción a la colectividad. Aunque esto 
no significara más que un medio para un fin: «la socie- 
dad sin clases». 

Conviene también tener presente el hecho de que 
éste era un slogan comunista y no simplemente socis- 
lista. La idea de una comunidad igualitaria, sin propie- 
dad privada, y por lo tanto sin distinciones de clase, es 
muy antigua, pero en su manifestación moderna había 
sido desarrollada por los seguidores de Babeuf y Buona- 
rroti, es decir, por los comunistas franceses que hemos 
examinado anteriormente. Hemos visto también que se 
podía concebir la realización de este objetivo de dos 
formas diferentes: la utopía «icariana» de marginarse 
del mundo capitalista y el derrocamiento revolucionario 
de la sociedad existente por una dictadura de carácter 
transitorio. Tal y como lo concebían los herederos de 
Bakunin, y posteriormente los herederos de Lenin, la 
estructura política de una sociedad comunista diferiría 
de la democracia liberal burguesa en que no habría ne- 
cesidad de un gobierno parlamentario, ni siquiera de una 
separación de poderes entre el ejecutivo y el legislativo. 
Todas estas instituciones serían reemplazadas por el auto- 
gobierno unitario y consensual del pueblo. Es decir, el 
pueblo en su totalidad sería legislador, administrador y 
juez. Este ideal anarquista estaba implícito en las pri- 
meras manifestaciones del «comunismo» francés, pero 
los verdaderos anarquistas desconfiaban de su viabilidad 
en gran escala: no sólo debería desaparecer el Estado, 
sino que también la sociedad debería descomponersé en 
pequeñas unidades autogobernadas. Los comunistas man- 
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tenían, en cambio, que la sociedad sin clases se organi- 
zaría a escala nacional y heredaría la industria moderna 
y todo lo que la acompañaba. Marx desarrolló este punto 
en el Manifiesto Comunista, y más escuetamente en su 
panfleto sobre la Comuna de París, La guerra civil en 
Francia. También lo apuntó en su Crítica al programa 
de Gotba, aunque por entonces (1875) reservaba el co- 
munismo —a diferencia del socialismo— para un futuro 
lejano, tan lejano que virtualmente carecía de significado 
político para la primera generación de marxistas. De he- 
cho, sus seguidores alemanes y franceses estaban intere- 
sados en el socialismo: la propiedad colectiva de los 
medios de producción e intercambio. 

Desde luego la filosofía de la historia no es lo mismo 
que la teoría de la sociedad, y si bien es cierto que Marx 
tenía el propósito de analizar la lógica real del proceso 
histórico, uno puede legítimamente preguntarse hasta 
qué punto este legado filosófico le ayudó o entorpeció en 
su tarea. Se puede argumentar que, en cierto sentido, 
este legado era irrelevante: se trataba sólo de una es- 
tructura provisional a desmontar una vez construido el 
edificio, una teoría de la sociedad. Opinión que adopta- 
rían los seguidores de Marx de tendencia más marcada- 
mente positivista. Citemos a un eminente representante 
de esta escuela: «La ciencia materialista de Marx, al ser 
una investigación estrictamente empírica de formas histó- 
ricas específicas de la sociedad, no necesitaba de un 
soporte filosófico» (Korsch, 169). Pero el mismo autor 
añade lo siguiente: 


En la medida en que el positivismo no podía actuar con liber- 
tad en el nuevo campo de las ciencias sociales, sino que perma- 
necía atado a los conceptos y métodos específicos de las ciencias 
naturales, así el materialismo histórico de Marx no se había 
liberado totalmente del enunciado del método filosófico de Hegel, 
que en su época eclipsó a todo el pensamiento contemporáneo. 

Órico no era una ciencia materialista de la 


sociedad que se hul desarro! partir de sus propias 
. Más bien er ría materialista que acababa de sur- 
gir de la filosofí: por tanto, una teoría que todavía 


manifestaba en su contenido, en sus métodos y terminología las 
marcas de nacimiento de la vieja filosofía hegeliana de cuyo seno 
provenía. (Korsch, 231.) 
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Dado que el autor de estas líneas era todavía comunista 
cuando las escribió (1938), es significativo que sustan- 
cialmente repitiera lo que el archirrevisionista Eduard 
Bernstein (1850-1932) había sugerido cuarenta años an- 
tes, cuando por primera vez escandalizó a aquellos social- 
demócratas alemanes seguidores de Engels, al poner en 
cuestión la validez de la filosofía de Hegel. Evidente- 
mente, esta es una cuestión que rebasa los límites par- 
tidistas. 

Existe todavía una dificultad mayor. Supongamos que 
estamos de acuerdo en tratar a Marx como un teórico 
que se ha emancipado, aunque tal vez nunca por entero, 
del enfoque hegeliano. Nos enfrentamos entonces con 
un problema de otro tipo: ¿hasta qué punto Marx, al 
criticar la filosofía liberal de su época, no retuvo algu- 
nos de sus elementos? Anteriormente hemos visto cómo 
el movimiento socialista se apropió de su teoría de la 
revolución burguesa y su crítica de la economía capi- 
talista y las puso al servicio de la lucha de los trabaja- 
dores por su emancipación. En cuanto tal, el marxismo 
demostró ser tremendamente efectivo, mucho más que 
cualquier otra doctrina socialista rival. El problema está 
en saber hasta qué punto la teoría sirvió sus objetivos 
a largo plazo. El objetivo de Marx había sido formular 
una crítica socialista de la sociedad burguesa, y nadie 
puede negar que salió triunfante donde sus predecesores 
habían fracasado. Penetró hasta el corazón del sistema: 
la lógica de la economía de mercado. Con independencia 
de la opinión que se tenga de su teoría económica (trata- 
remos de este tema a continuación), no hay dudas res- 
pecto a la agudeza de su comprensión del problema. Su 
crítica del liberalismo afectó al nervio central del Siste- 
ma: la reforma en que su filosofía había corrido un velo 
sobre el proceso que convertía la esencia de la vida hu- 
mana (el trabajo) en riqueza material (capital). Hay un 
conocido párrafo en El capital en el que Marx añade 
una irónica glosa a la descripción entonces habitual de 
un orden social en el que supuestamente el interés per- 
sonal sirve al bienestar general: 
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La órbita de la circulación o del cambio de mercancías, dentro 
de cuyas fronteras se desarrolla la compra y la venta de la 
fuerza de trabajo es, en realidad, el verdadero paraíso de los 
derechos del hombre. Dentro de estos linderos, sólo reinan la Li- 
bertad, Ja Igualdad, la Propiedad y Bentham. La libertad, pues 
el comprador y el vendedor de una mercancía, por ejemplo de 
la fuerza de trabajo, no obedecen a más ley que su libre volun- 
tad. Contratan como hombres libres e iguales ante la ley. 
contrato es el resultado final en que sus voluntades cobran una 
expresión jurídica común. La igualdad, pues compradores y ven- 
dedores sólo contratan como poseedores de mercancías, cambiando 
equivalente por equivalente. La propiedad, ya que cada cual dis- 
pone y solamente puede disponer de lo que es suyo. Y Bentham, 
porque a cuantos intervienen en estos actos sólo los mueve su 
interés. La única fuerza que los une y los pone en relación es la 
fuerza de su egoísmo, de su provecho personal, de su interés pri- 
vado. Precisamente por eso, porque cada cual cuida solamente de 
sí y ninguno vela por los demás, contribuyen todos ellos, gracias 
a una armonía preestablecida de las cosas, o bajo los auspicios 
de una providencia suprainteligente, a realizar la obra de su pro- 
vecho mutuo, de su conveniencia colectiva, de su interés social. 
(Marx, El capital, I, pp. 137-138.) 


Lo que Marx intenta decirnos con esto es que mientras 
la situación parece ser ésta para las personas afectadas, la 
realidad es totalmente distinta. El objeto de su análisis es 
levantar el velo ideológico. Tal y como lo expresó en el 
mismo contexto: «Ahora veremos no sólo cómo produce 
el capital, sino también cómo es producido éste. Por fin 
desentrafiaremos el secreto de la obtención del beneficio.» 

Pero también es importante ver que mientras que 
Marx reflejaba un orden social cuyo mecanismo econó- 
mico «producía capital» extraído del trabajo humano, 
adoptaba el razonamiento de los economistas —sobre 
todo de Ricardo— al describir el proceso, y empleaba 
su propia lógica al definir los intereses de clase en tér- 
minos económicos. Las clases habían surgido a partir 
de las relaciones de mercado. Lo que las diferenciaba de 
los «estados» de épocas anteriores era, precisamente, que 
se definían no en términos jurídicos, sino económicos. 
Sobre el papel, todos los individuos tenían los mismos 
derechos, una vez abolidos los antiguos privilegios de 
«posición». Sin embargo, de hecho, los propietarios cons- 
tituían un nuevo estrato privilegiado, incluso en los 
países en que se habían otorgado los derechos parlamen- 
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tarios a los trabajadores (básicamente ésta era la situación 
en Inglaterra hacia 1867, cuando se publicó por primera 
vez El capital en el idioma original alemán). La perte- 
nencia o no a una clase estaba en función de la propie- 
dad, y la propiedad automáticamente confería poder po- 
lítico. El problema consistía en saber si esta situación 
sería permanente. Por la misma razón, uno puede pre- 
guntarse si la distinción entre «Estado» y «Sociedad» 
será siempre tan tajante como le parecía a Marx y a los 
liberales. 

Veamos ahora qué implicaba esta distinción. Para los 
clásicos y para sus sucesores de la Edad Moderna, in- 
cluyendo a Maquiavelo, la diferencia entre el estado 
cívico y el poder político no constituía un problema 
teórico. ¿Cómo podía serlo si todos los ciudadanos par- 
ticipaban en los asuntos públicos? Los primeros pensa- 
dores modernos que diferenciaron la autoridad política 
—el Estado— de la Sociedad fueron Hobbes y Locke. 
Y no es coincidencia que ambos fueran ingleses, ya que 
Inglaterra estaba mucho más avanzada en el desarrollo 
burgués que los demás países europeos, y sólo era po- 
sible establecer una tajante división entre Estado y So- 
ciedad una vez sustituida la típica amalgama feudal de 
«derechos» socioeconómicos y juridicopolíticos por los 
nuevos cambios institucionales que se habían formado 
paralelamente a la economía de mercado. La política, en 
este nuevo orden, se entendía como algo separado de la 
esfera de la vida social cotidiana, que se basaba en las 
relaciones de mercado, es decir, en las relaciones entre 
individuos propietarios. En el siglo xvi los economis- 
tas e historiadores escoceses daban por sentado este es- 
tado de cosas, lo mismo que sus contemporáneos fran- 
ceses, sobre todo los fisiócratas, de los que Frangois Ques- 
nay (1694-1774) es el más conocido. Estos escritores, 
ayudados por teóricos constitucionales como Montesquieu 
(1689-1755), construyeron el cuerpo doctrinario definido 
más tarde en términos despectivos como liberalismo de 
laissez-faire, aunque probablemente los fisiócratas son 
famosos por su peculiar teoría de que la agricultura 
es la única actividad económica verdaderamente produc- 
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tiva. (Conviene aclarar al respecto que tenían «in mente» 
al terrateniente capitalista, y no al campesino o al bra- 
cero.) Rousseau carecía de una adecuada teoría del Es- 
tado moderno, creando con ello dificultades a sus dis- 
cípulos jacobinos, ya que éstos no podían comprender 
por qué los franceses del siglo xvit1 no se comportaban 
como antiguos romanos. Una vez terminada la Revolu- 
ción, Saint-Simon y Comte ofrecieron una explicación: 
la sociedad burguesa se había emancipado del Estado. 
A partir de entonces, los historiadores y sociólogos fran- 
ceses y británicos establecieron una tajante distinción 
entre la esfera política y la social. Lo mismo hicieron 
los alemanes, aunque éstos tenían en mayor estima al 
Estado que los liberales franceses o ingleses. Incluso 
Hegel, en su Filosofía del Derecho (1821), hizo un 
último intento sin demasiado éxito de representar a la 
sociedad civil como un ámbito inferior. Reconocía su 
existencia, pero rechazaba su autonomía, y exigía que 
estuviera regulada de acuerdo con los objetivos superio- 
res de la suprema autoridad política. Su doctrina, que 
se aproxima más a Hobbes que a Locke, se apoya en 
la idea de un antagonismo entre el individuo egoísta, 
los intereses de grupo —la sociedad civil— y las más 
elevadas exigencias de la comunidad -—de la nación— 
tal y como se concretaban en el Estado. En este punto 
había sido precedido por Fitche, y encontraría un discí- 
pulo distinguido en Ferdinand Lassalle (1825-1864), del 
que basta con decir que difería de Marx principalmente 
en que se mantuvo como hegeliano ortodoxo. Por esta 
razón tuvo siempre admiradores entre los profesores y 
funcionarios alemanes, que no podían soportar a Marx. 
Para Lassalle, el socialismo representaba el interés de 
toda la comunidad porque situaba al bien común por 
encima de las exigencias egoístas de los individuos o 
del grupo. Con esto no queremos decir que Lassalle fuera 
un «nacionalsocialista» en el sentido peyorativo que 
este término adquiriría posteriormente. Era demasiado 
civilizado para ello, independientemente de que como 
judío no podía ser un buen paladín de un movimiento 
rabiosamente teutónico y racista. El hecho es que Marx 
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destacó entre los primeros socialistas alemanes —aun- 
que no entre los franceses, que ya eran «materialistas» 
en el sentido que él daba a este término— simplemente 
porque no compartía la veneración idealista tradicional 
por el Estado. Incluso su primera ruptura real con el 
legado hegeliano tuvo lugar en 1842-1843, en forma 
de un ensayo crítico (no publicado) sobre la Filosofía 
del Derecho de Hegel, en concreto sobre aquellos pá- 
rrafos en que Hegel trataba de representar al Estado 
como una construcción ética superior a la sociedad civil 
(ver Avineri, 17 ss.). 

Si el Estado no trascendía a la sociedad —como Hegel 
había mantenido siguiendo la tradición idealista alema- 
na—, ¿qué hacía entonces? La habitual respuesta de- 
mocrático-liberal a esta pregunta era bien simple: la 
política servía al bienestar de la ciudadanía. A lo que 
los socialistas en general, y Marx en concreto, objetaban 
que la sociedad no era un ente homogéneo. Tampoco era 
un simple agregado de individuos aislados, sino que es- 
taba dividida en clases en conflicto que divergían sobre 
cuestiones fundamentales. Sobre esta base, el estado po- 
día intentar mediar entre las clases, mediación cuyo fin 
fundamental sería salvaguardar los intereses —definidos 
como «orden»— de la clase gobernante, lo que a su vez 
significaba que no podría producirse un cambio político 
sustancial que implicara «desorden». Si los radicales li- 
berales argüían que en la democracia no había «clase 
gobernante», porque todos los ciudadanos tenían los 
mismos derechos y más o menos las mismas oportuni- 
dades, la respuesta era que este estado de cosas presu- 
ponía una sociedad de ciudadanos libres e iguales, que 
fueran propietarios, y esto era justamente lo que el 
capitalismo moderno tendía a eliminar. La teoría de la 
democracia liberal ya no era aplicable a una situación 
en que el capital y el trabajo organizado se encontraban 
mutuamente enfrentados. ¿Pero qué ocurriría si la clase 
trabajadora adquiría poder político dentro del sistema? 
En el Manifiesto Comunista (1848), esta posibilidad se 
vislumbra remotamente en el horizonte. En este docu- 
mento Marx opone «la dictadura del proletariado» a «la 
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dictadura burguesa». Para la época de la Primera Inter- 
nacional (1864-1876) Marx y Engels habían modificado 
suficientemente su opinión como para aceptar la con- 
quista del poder por vía democrática, y eventualmente 
ésta sería la perspectiva adoptada por la socialdemo- 
cracia marxista. Pero en la década de 1840, la nueva 
perspectiva «materialista» que Marx adopta no da pie 
más que a una única salida: si el Estado de algún modo 
reflejaba o expresaba la estructura de clases de la socie- 
dad, entonces el Estado existente debía ser el guardián 
político de la sociedad burguesa, como de hecho lo era. 

En lo que se refiere a la política del siglo xix, el aná- 
lisis marxista era realista, aunque no por ello debemos 
olvidar las limitaciones que encerraba. Considerado re- 
trospectivamente, no hay duda de que en el Manifesto 
Marx atribuyó a épocas pasadas un determinado concepto 
del conflicto de clase que desde luego no era aplicable, 
y aunque corrigió este error en sus escritos posteriores, 
su interpretación posterior de carácter más elaborado era 
excesivamente sutil para sus seguidores. En consecuencia, 
éstos nunca comprendieron en profundidad que el fe- 
nómeno de las clases —al igual que la tajante distinción 
entre Estado y Sociedad— estaba estrechamente ligado 
a la economía de mercado y a su contrapartida social: 
la sociedad burguesa. La afirmación que encontramos en 
el Manifiesto de que «la historia de todas las socieda- 
des hasta nuestros días es la historia de la lucha de 
clases» es excesivamente ambiciosa y Engels no contri- 
buyó a aclarar la situación al introducir (en una nota 
a pie de página añadida en 1888) una excepción para 
las sociedades tribales primitivas. Ya que el problema 
de fondo que se debatía no era la existencia de la pro- 
piedad colectiva de la tierra entre los antiguos celtas 
o eslavos, sino que la cuestión consistía en definir el 
mecanismo del conflicto social en condiciones en que la 
«clase» ya no podía definirse en términos estrictamente 
económicos. Los marxistas posteriores llegarían a la con- 
clusión de que el análisis de clases en términos eco- 
nómicos sólo era aplicable a la sociedad burguesa, pero 
para entonces ya se había malgastado una buena dosis 
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de energías. Por otra parte todavía fue necesario un pe- 
ríodo de tiempo adicional, además de la experiencia 
de la Revolución Rusa y del Movimiento Comunista, 
antes de que tomaran conciencia de que la forma especí- 
fica del conflicto de clases descrita en el Manifiesto 
era un subproducto de la revolución burguesa. Una teo- 
ría jacobina-blanquista modelada a partir de la experien- 
cia francesa podría adecuarse a los marxistas rusos o a 
algunos de ellos, pero no podía aportar un modelo para 
el movimiento obrero occidental, incluso a pesar de que 
este movimiento había heredado la tradición democrá- 
tica asociada a la emancipación del «tercer estado». 
Pero el enfoque de Marx tenía también un horizonte 
teórico más amplio. Al desechar la filosofía política de 
Hegel y adoptar la visión anglo-francesa de la sociedad 
como ente autónomo, adoptaba igualmente la conclusión 
de que la sociedad era en cierto sentido más «real» que 
el Estado. Esta creencia estaba implícita en su familiar 
distinción entre «la estructura económica» y «la super- 
estructura política», concepto que no habría causado mu- 
cho daño si Engels no lo hubiera generalizado posterior- 
mente en su peculiar versión de la doctrina, mal llamada 
«materialismo histórico». En la formulación que Marx 
hace de la misma en su Prefacio a la Crítica de la eco- 
nomía política (1859), la contraposición de «estructura» 
y «superestructura» tenía verdadero valor analítico como 
forma de expresarse sobre el proceso de evolución so- 
cial. Para cuando Engels comienza a popularizar en su 
Anti-Dúbring (1878) el pensamiento de Marx en bene- 
ficio del movimiento obrero alemán, se entendía por 
perspectiva «materialista» que «se deben buscar las cau- 
sas últimas de todos los cambios sociales y de las re- 
voluciones políticas... no en la filosofía, sino en la eco- 
nomía de cada época particular». Ahora bien, está claro 
que depende de cómo se interprete el término «últimas» 
en las «últimas causas». Pueden ser tan remotas que in- 
cluso sean invisibles. También pueden confundirse con 
aquellas relaciones que tienen lugar en el mercado. Pero 
Marx no se refería a ninguno de estos significados sim- 
ples. Lo que tenía in mente era la relación de una 
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determinada expansión tecnológica (la revolución indus- 
trial) con una específica sociedad: la burguesa. Aparte 
de esto, simplemente daba por sentado —como Smith 
y Ricardo anteriormente— que la «sociedad» era, tanto 
lógica como históricamente, previa al «Estado». Esta 
pérdida de valor del ámbito político es uno de los as- 
pectos de lo que posteriormente se conocería por «con- 
cepción materialista de la historia». Esta doctrina, tal 
y como fue esbozada por Marx y popularizada por sus 
seguidores, abocaba a cierta forma de determinismo tec- 
nológico: las nuevas «fuerzas de producción» genera- 
ban en cierto modo nuevas «relaciones de producción» 
(que correspondían más o menos a lo que Comte llama- 
ba «sociedad»), y sobre esta «base material» se elevaba 
la «superestructura» de las instituciones políticas y las 
ideas. Hay algunos errores patentes que se deben evitar 
al tratar de describir este proceso. En primer lugar, no 
es que la tecnología por sí sola causara la revolución 
social. Fue Napoleón, y no Marx, quien dijo «el cañón 
destruyó al feudalismo». Sin embargo, el cañón no hizo 
nada parecido. Simplemente aceleró la desaparición de 
la forma típicamente feudal de combate militar, que 
no es lo mismo. La misma carrera de Napoleón demos- 
traría que la artillería era incapaz de alterar las relacio- 
nes de las fuerzas sociales, o de superar las desventajas 
de la geografía. (Cabe añadir que la artillería francesa 
era ya la mejor de Europa antes de que él la empleara 
para destruir los ejércitos enemigos, aunque no hay duda 
de que Napoleón hizo un uso de ella mucho más eficaz 
que sus contrincantes.) Esta forma de entusiasmo por 
la tecnología, tipificada por la frase de Napoleón sobre 
el cañón, se convertiría en artículo de fe en la Escuela 
Politécnica, donde sus oficiales recibían entrenamiento 
y donde, posteriormente, los saintsimonianos establece- 
rían su primera plataforma. Sin embargo, esta formu- 
lación no es «marxista», y si en alguna ocasión Marx 
empleó un lenguaje similar, lo matizó posteriormente. 
En segundo lugar, esta forma de «determinismo eco- 
nómico» al que a veces se ha visto reducida la Teoría 
de la Historia de Marx, no hace justicia a su compleji- 
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dad. Y en tercer lugar, esta forma de determinismo 
no debe confundirse en ningún caso con la cuestión de 
la motivación económica. La idea de que los individuos 
y las clases han sido «motivados» uniformemente a lo 
largo de la historia por la esperanza de una ganancia 
económica era un artículo de fe entre los discípulos 
de Smith y Bentham. Y también era lo que Marx recha- 
zaba más rotundamente de ellos. Lejos de considerar 
esta creencia como cierta, invariablemente la trató como 
eiemplo de lo que, con sus característicos malos modales, 
llamaba la «burricie burguesa». Si se tuviera esto en 
cuenta, se evitaría (v debería haberse evitado) un sin- 
número de palabras huecas sobre la «interpretación ecó- 
nómica de la historia»: 

` En cualquier caso, el liberalismo y el marxismo tienen 
más cosas en común de lo que se manifestaba en los 
años de su épica contienda. Contienda que comienza 
con gran encono hacia 1870 y que alcanza su punto ál- 
gido hacia 1930, cuando tanto el liberalismo como el 
marxismo clásico comenzaban a desintegrarse en el terre- 
no político y en el teórico. Es suficiente decir, para 
nuestro fin inmediato, que Marx inició su crítica de la 
doctrina autoritaria de Hegel sobre el Estado antes de 
hacerse socialista. Y tras su evolución desde el libera- 
lismo al socialismo —proceso iniciado tras su encuentro 
con los socialistas y comunistas franceses en París entre 
1843 y 1845— desarrolló la crítica de la economía clá- 
sica, hecho por el que se haría famoso. Pero nunca ela- 
boró una teoría consistente del Estado, aunque éste era 
uno de sus propósitos iniciales al escribir el borrador 
del esquema general de El capital. Estamos, por lo tanto, 
obligados a recoger el hecho de que el único gran pen- 
sador con que contó el movimiento socialista —ya que 
todos los demás están a mil leguas de él— no se pro- 
puso predecir la transición del orden social existente a 
un nuevo orden social. F? capital no estaba destinado 
a ser un anteproyecto del socialismo. Este tema no pre- 
ocupó a sus seguidores de la siguiente generación, pero 


ya entonces se haría sentir la ausencia de una teoría po- 
lítica adecuada. 


6. La teoría económica de Marx 


Creo que ha quedado suficientemente clara la impo- 
sibilidad de separar el Marx economista del Marx soció- 
logo e historiador. A pesar de ello, incluso los seguidores 
de Marx, para no mencionar a sus críticos, han tenido 
serias divergencias sobre la relación de su filosofía con 
su teoría económica. El asunto se complica aún más si 
tenemos en cuenta que algunos de sus escritos más im- 
portantes fueron publicados una vez agotadas las con- 
troversias de carácter más bien técnico sobre su doctrina 
económica. Desafortunadamente, el segundo y tercer vo- 
lumen de El capital quedaron inacabados y tuvieron que 
ser revisados y publicados por Engels en 1885 y 1894, 
tras la muerte de Marx. También Karl Kautsky publicó 
en 1905-10, en tres volúmenes, bajo el título de Teo- 
rías sobre la plusvalía, un inmenso tratado sobre la his- 
toria de la teoría económica, preparado entre 1861 y 
1863 (que posteriormente fue revisado y publicado de 
nuevo en la edición alemana oriental de las Obras 
de Marx) Y en 1939.41 el Instituto Marx-Engels de 
Moscá publicaría por primera vez el texto completo del 
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borrador de 1857-58 de El capital: obra de mil páginas 
titulada Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie. 
En apariencia estos hechos sólo tienen interés para es- 
pecialistas, pero en realidad conciernen a cualquier per- 
sona interesada en la teoría del socialismo, ya que el 
único lazo genuino entre la sociología y la economía de 
Marx se encuentra en los Grundrisse, obra cuya gradual 
divulgación ha obligado tanto a marxistas como no 
marxistas a revisar una serie de conceptos previamente 
aceptados sobre la concepción marxiana. La familiariza- 
ción con los Grundrisse deja claro, por ejemplo, que la 
teoría económica y social de Marx en la década de 1840, 
incluido el Manifiesto, no tiene la misma autoridad que 
sus subsiguientes manifestaciones. 

Dado que es totalmente imposible, en el breve es- 
pacio de que disponemos, hacer una exposición por muy 
breve que sea de la doctrina económica de Marx, nos 
limitaremos a esbozar su evolución intelectual, así como 
a señalar algunas observaciones generales sobre la im- 
portancia de su obra para la economía socialista actual. 
El estudiante que desee posterior clarificación sobre al- 
gunos aspectos técnicos podrá consultar las obras reco- 
pidas en la breve bibliografía anexa, que deberán satis- 
facer sus deseos de conocimiento, siempre que acepte 
que estamos considerando a Marx, no a sus seguidores, 
y que el objeto de este capítulo es exponer la lógica in- 
terna de su argumentación. Nuestro propósito se limita 
por lo tanto a clarificar: primero, lo que Marx dijo real- 
mente, y segundo, en qué forma se relacionan sus tra- 
bajos sobre economía con su teoría de la sociedad. 

Enunciada la cuestión en estos términos, parece, a 
primera vista, que tiene fácil solución. En cuanto eco- 
nomista, Marx heredó de sus predecesores, sobre todo 
de Ricardo, un determinado cuerpo doctrinario, lo so- 
metió a un análisis sistemático y desarrolló una teoría 
propia que es tanto un análisis del capitalismo como 
una crítica de la «Economía política» clásica. Este es 
el enfoque convencional del tema. Y tal vez sea también 
el único aspecto de toda esta problemática en que se 
han puesto de acuerdo tanto los seguidores de Marx 
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como sus críticos. En sí mismo, este enfoque no es 
erróneo, aunque sí es deficiente en la medida en que 
no logra clarificar con precisión lo que diferencia a Marx 
de escritores como Proudhon, por un lado, y de los 
socialistas ricardianos por otro. Dentro de este grupo se 
encuentra el economista alemán Johann Karl Rodbertus 
(1805-75), que era un conservador en el terreno político 
(un terrateniente monárquico prusiano) y un socialista 
en materia económica, ya que elaboró una teoría de la 
explotación a partir de su lectura de Ricardo. Contradi- 
ciendo la leyenda lanzada por algunos académicos ale- 
manes, Marx y Engels, al contrario que Lassalle, no se 
inspiraron en absoluto en Rodbertus. 

Dado que la breve y azarosa carrera política de Las- 
salle está en gran parte determinada por su intento de ca- 
rácter táctico de llegar a un acuerdo con Bismarck —tras 
haber creado y encabezado previamente un movimiento 
obrero socialista—, había miles de razones para que 
Lassalle partiera en sus teorías económicas de Rodbertus 
y no de Marx, y de hecho las observaciones de Lassalle 
en los años 1860, sobre lo que él llamaba la «ley de 
hierro» de los salarios, eran un eco de las teorías an- 
teriormente expuestas por Rodbertus. Ambos mantenían 
que, bajo el capitalismo, los salarios reales no podían 
elevarse por encima del simple nivel de subsistencia; 
ambos coincidían en que se encontraban en Ricardo las 
bases de esta afirmación; y ambos exigían que el Estado 
tomara cartas en el asunto. Aquí se separaban sus ca- 
minos. Rodbertus puso sus esperanzas en la benevolen- 
cia de la burocracia gobernante y erà escéptico sobre la 
campaña de Lassalle en favor del sufragio universal. 
Lassalle, un aventurero político con porvenir —y por 
añadidura un judío intelectual, y por tanto incapacitado 
para pertenecer a la casta gobernante prusiana, aunque 
tuviera relaciones personales con la aristocracia—, con- 
fiaba en que el movimiento obrero presionaría sobre el 
gobierno, y, por lo demás, pretendía mantenerlo alejado 
de los liberales. Al mismo tiempo, desconfiaba de la 
efectividad de los sindicatos o de las cooperativas de con- 
sumidores que seguían el modelo owenista. Su solución 


124 Breve historia del socialismo 


a largo plazo, que parece basarse en los fracasados ex- 
perimentos de Louis Blanc en 1848, era sorprendente- 
mente simple: los trabajadores debían convertirse en 
sus propios empresarios, la industria debería reorgani- 
zarse sobre la base de las cooperativas de productores, 
cuya propiedad y control estaría en manos de los tra- 
bajadores. ¿Pero quién llevaría a cabo esta transforma- 
ción? La respuesta de Lassalle testifica de la influencia 
que Fichte v Hegel tuvieron sobre él: ¡sería realizada 
por el Estado, no por un futuro régimen socialista, sino 
por el actual Estado prusiano! Sin embargo, esto sólo 
podría tener lugar si los trabajadores se apoderaban del 
control político del gobierno por medio del sufragio 
universal, 

De esta forma, Lassalle establecía un posible lazo de 
conexión entre su economía socialista y el movimiento 
favorable a un sufragio electoral más amplio: dos temas 
totalmente distintos, unidos exclusivamente por su per- 
sonalidad. Así, la rama del embrionario movimiento 
socialdemócrata que Lassalle encabezaba heredó este le- 
gado tras su repentina muerte en duelo en 1864. En 
cierto aspecto fundamental, el movimiento socialista ale- 
mán permaneció fiel al espíritu de Lassalle, incluso des- 
pués de su superficial reconciliación con el marxismo, 
debida en alto grado a Engels y a sus dos distinguidos 
discípulos, Liebknecht y Bebel, en los años 1870 y 1880. 
Lassalle era, sin lugar a dudas, un patriota alemán, y de 
forma aún más marcada, un autoritario aue confiaba 
en que el Estado transformaría la sociedad. Todo ello 
pertenecía a la mejor, o peor, tradición alemana, tradi- 
ción que se remontaba al estado de opinión gestado en 
la llamada «guerra de liberación» contra Napoleón en 
1813, y que ya entonces preconizaba la actitud patriótica 
que adoptaría la socialdemocracia alemana en 1914. Na- 
die familiarizado con esta tradición pudo tener la más 
mínima duda de cuál sería la reacción del movimiento 
ante el peligro de una nueva guerra, especialmente si 
tenemos en cuenta que los lassallianos ya habían publi. 
cado un comunicado patriótico con ocasión del conflicto 
germano-francés en 1870. 
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Este es el lugar para introducir algunos comentarios 
sobre el socialismo alemán y las primeras manifestacio- 
nes del movimiento obrero en este país. Al penetrar la 
revolución industrial en el continente, aproximadamen- 
te medio siglo después de su primera aparición nefasta 
en las Islas Británicas, y cuando el naciente movimiento 
obrero de Europa central comenzaba a buscar una di- 
rección política, el pensamiento socialista se encontraba 
ya presente en esa zona. Consecuencia de ello fue la ma- 
duración relativamente rápida de un partido socialde- 
mócrata, que tomó entonces la iniciativa de organizar a 
la clase obrera. Exagerando sólo un poco, podemos decir 
que los sindicatos en el continente, especialmente en 
Alemania, fueron creados por los partidos políticos, 
mientras que en Gran Bretaña el partido fue creado des- 
pués de 1900 por los sindicatos. También podemos se- 
ñalar que los sindicatos en Alemania se hicieron relati- 
vamente pronto socialistas —en parte debido a la eficaz 
campaña oratoria de Lassalle en 1862-64—, mientras que 
el sindicalismo británico se mantuvo fiel durante otra 
generación al liberalismo político. Tanto el movimiento 
británico como el alemán manifestaban una profunda 
hostilidad contra el funcionamiento de una incontrolada 
economía de mercado, y la determinación de afirmar los 
derechos de los trabajadores frente al poder del capital. 
Pero los sindicatos alemanes confiaban en el Estado, y 
los británicos, en la solidaridad colectiva. En el conti- 
nente, el Estado autoritario era hostil a la democracia 
—en mayor medida que en Gran Bretaña—, pero es- 
taba dispuesto a legislar medidas que suavizaran el efecto 
desastroso de la economía de mercado sobre el bien- 
estar de los trabajadores. Esta actitud tuvo implica- 
ciones a largo plazo sobre la perspectiva política del 
movimiento obrero alemán. El marxismo y el lassallismo 
articularon una forma rudimentaria de conciencia de 
clase, pero también enseñaron a los trabajadores a iden- 
tificar el socialismo con la nueva legislación social arran- 
cada al Estado. 

Rodbertus y Lassalle dejaron una huella en la vida 
pública alemana, pero ninguno de los dos ejerció la más 


126 Breve historia del socialismo 


mínima influencia en el extranjero. Sin embargo, Frede- 
rich Engels (1820-1895) sí la tuvo a partir de 1844, en 
cuanto compañero inseparable de Marx, desde el mo- 
mento en que, a los veinticuatro años, estaba a punto 
de escribir su famosa diatriba contra el capitalismo bri- 
tánico y contra la Escuela de Manchester; su libro sobre 
las condiciones de vida de la clase obrera en Inglaterra 
(1845). Lo que unió inicialmente a estos dos jóvenes 
fue el breve ensayo con que Engels contribuyó en 1844 
a la Deutsch-Franzósische Jahrbücher, ensayo que fue 
ligeramente revisado por Arnold Ruge y Marx. En este 
artículo, al que evidentemente Marx tenía en gran con- 
sideración, Engels expuso una crítica socialista del ca- 
pitalismo británico en términos esencialmente moralis- 
tas, extraídos de Owen y Carlyle, cuya obra Past and 
Present (1843) había sido muy bien acogida por Engels, 
aun deplorando el romanticismo «tory» de su autor. 
La crítica más dura de Engels iba dirigida contra la 
economía de mercado, cuya lógica inhumana, tal como 
él la entendía, amenazaba con disolver los lazos de la 
vida familiar, de la solidaridad social y de la misma moral. 
La propiedad privada y la libre competencia, esos polos 
gemelos del liberalismo, habían comenzado a animar 
una enfebrecida batalla en la que los débiles acababan 
en el paredón. El capital y el trabajo, originalmente 
una y la misma cosa, se habían desgajado, dando así 
lugar a un antagonismo de clase que amenazaba con des- 
truir la sociedad. Por añadidura, economistas como Mal- 
thus estaban propagando la inhumana doctrina de que no 
se debía animar a los pobres a reproducirse, dado que 
ya eran demasiados. Esta «infame y abominable doctrina» 
no era más que la consecuencia lógica del sistema ela- 
borado por los economistas liberales. ¡La subordinación 
de la vida y la muerte a las exigencias del mercado, ésta 
era la realidad del capitalismo! La ley del sistema era 
la competencia desenfrenada. Por ello, debía ser susti- 
tuida por una organización racional de la producción si 
se quería evitar que la Humanidad sufriera una catás- 
trofe, 

Evidentemente, existe cierta relación entre la apari- 
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ción de este ensayo y los Manuscritos de París de 1844, 
de Marx; pero Marx, al tiempo que ampliaba las in- 
tuiciones más bien vagas de Engels sobre el carácter 
destructivo de la economía de mercado, introducía una 
nueva línea de razonamiento: lo malo de la sociedad 
burguesa no era tanto que relegara las consideraciones 
morales al último lugar, sustituyéndolas por un frío cálcu- 
lo, sino el que convirtiera al trabajo en una mercancía, 
provocando así la alienación del productor de su misma 
esencia humana. Además, los primeros escritos econó- 
micos de Marx subrayaban la importancia de la compe- 
tencia y el mercado para el funcionamiento del sistema. 
Igualmente el Manifiesto Comunista contiene un párrafo 
relativamente moralista sobre la ley omnipresente de la 
motivación económica que «no permite otra relación en- 
tre los hombres que el desnudo egoísmo». En la ver- 
tiente teórica, La miseria de la filosofía (1847), de Marx, 
destruyó las fantasías de Proudhon sobre el intercambio 
equitativo entre los productores individuales, mientras 
que una serie de conferencias pronunciadas en 1847, y 
publicadas posteriormente en 1849 bajo el título Trabajo 
asalariado y capital, afirmaría que la competencia tendía 
a mantener los salarios al nivel de subsistencia. Esta 
era, en aquella época, la doctrina socialista oficial con- 
firmada por la propia experiencia. Pero Marx introdujo 
un interesante argumento dialéctico: los beneficios au- 
mentan siempre que se reduce la participación del tra- 
bajo en el producto total, y, sin embargo, «la rápida 
expansión del capital es la condición más favorable para 
el trabajo asalariado». Esta observación anticiparía el 
sorprendente comentario expuesto en el prefacio a la 
primera edición alemana de El capital (1867): «No sólo 
sufrimos a causa del desarrollo de la producción capita- 
lista, sino también a causa de las deficiencias de este mis- 
mo desarrollo» Y, con una rápida consideración sobre 
su Alemania nativa, añadía: «Junto a las miserias mo- 
dernas, nos oprimen toda una serie de miserias here- 
dadas, fruto de la supervivencia de anticuadas formas de 
producción, con su inevitable séquito de anacronismos 
sociales y políticos. No sólo nos atormentan los vivos, 
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sino también los muertos.» Tal vez merezca la pena se- 
falar que, una generación más tarde, Lenin diría lo 
mismo en una polémica con los populistas rusos: «La 
única cosa que para Rusia es peor que la explotación 
capitalista es el relativo retraso del desarrollo capitalis- 
ta» Este enfoque es plenamente coherente con Marx. 
A diferencia de la mayor parte de los escritores de su 
época, que nunca vieron más que un aspecto de cual- 
quier tema, Marx comprendió que el capitalismo, a 
pesar de todos sus horrores, era una forma de acrecentar 
la riqueza latente en la sociedad: las fuerzas de produc- 
ción. Lo que más detestaba de las aleluyas de los libe- 
rales era su injustificada alegría sobre el «progreso», así 
como su negativa a aceptar que todo el proceso tenía 
lugar a expensas del productor. La acumulación de ca- 
pital sólo era posible porque el trabajo asalariado se 
había convertido en una mercancía sometida al mecanis- 
mo de oferta y demanda. De aquí se deducía que nor- 
malmente los salarios tenderían a reducirse al mínimo, 
aunque zo se deducía que tuvieran que descender por 
debajo del nivel de subsistencia, convirtiendo así al 
trabajador en un pobre. Al contrario de lo que vulgar- 
mente se piensa, la teoría de la «depauperación» o el 
empobrecimiento no aparece en los escritos de madu- 
rez de Marx como una necesidad absoluta, sino como 
una «tendencia» de lo que se deduce obviamente que 
también pueden existir tendencias opuestas que la con- 
trarresten. 

Lo que mantiene al capitalismo en marcha es el fun- 
cionamiento de una «ley» impersonal El trabajador tie- 
ne que vender su trabajo, o más bien su fuerza de tra- 
bajo —Marx introdujo esta distinción en El capital, y 
Engels la incorporó en los textos revisados de los pri- 
meros escritos de Marx—, para poder vivir. No la ven- 
dería si el trabajo no se hubiera convertido en una 
mercancía. En Trabajo asalariado y capital Marx expone 
las consecuencias sociales de este estado de cosas en un 
lenguaje que recuerda a los Manuscritos de 1844. 
A propósito, este hecho rebate la idea de que para en- 
tonces Marx había abandonado su enfoque inicial en fa- 
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vor de una perspectiva de «clase». Este cambio jamás 
se produjo, a pesar de que a partir de 1846 gradual- 
mente abandonaría el término «alienación» al ser des- 
acreditado por sensiblero entre los llamados «verdaderos 
socialistas». La actitud de Marx en 1847-49 siguió sien- 
do sustancialmente la misma que adoptó en El capital: 


[La fuerza de] trabajo es... una mercancía que su poseedor, 
el trabajador asalariado, vende al capital. ¿Por qué la vende? 
Para poder vivir. Pero el ejercicio del... trabajo es la misma acti- 
vidad vital del tral lor, la manifestación de su propia vida. 

vende esta a vital a otra persona, para asegurarse 
los necesarios medios de subsistencia. De esta forma su actividad 
vital es para él únicamente un medio que le permite existir. 
Trabaja para poder vivir. Ni siquiera considera que el trabajo 
forme parte de su vida, más bien es un sacrificio E su vida. Es 
una mercancía que él entrega a otra persona. 


El aspecto deshumanizador de esta transacción fue 
siempre una de las principales objeciones de Marx al 
capitalismo, aunque reconocía que el trabajo asalariado 
era «trabajo libre» en comparación con el realizado por 
los esclavos o siervos. Sin embargo, no creía que esto 
fuera razón suficiente para entusiasmarse con la insti- 
tución de un mercado de trabajo en el que el obrero 
era «libre» para venderse, a riesgo de morir de hambre 
si no lo hacía. Desde luego, el capitalismo era «progre- 
sivo», pero se trataba de un progreso logrado al precio 
de convertir al ser humano que trabaja en un apéndi- 
ce de su propio trabajo alienado. Este trabajo tenía la 
facultad singular de producir más valor material del 
que el trabajador necesitaba para mantenerse a sí mismo 
y a su familia, y esta plus-riqueza (o valor) iba a parar 
a manos del propietario de los medios de producción: 
el capitalista. 

Tal vez sea éste el lugar apropiado para hacer una 
advertencia contra un error muy divulgado. El teórico 
que mantiene que el trabajo es, en última instancia, la 
única fuente de valor, no está necesariamente compro- 
metido con la creencia más extremada de que se puede 
establecer el precio de todas las mercancías en términos 
de unidades de trabajo. Existen conocidas razones de 
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carácter práctico para no tratar de calcular el precio 
de las mercancías contabilizando las horas de trabajo: 
por ejemplo, la dificultad de medir distintos tipos de 
trabajo o distintos grados de especialización, sin men- 
cionar el complejo problema que plantea la creciente 
importancia de la tecnología científica, una «fuerza de 
producción» claramente dependiente de la inversión 
de trabajo intelectual, incluyendo la educación. La tec- 
nología suprime la distinción entre trabajo físico e inte- 
lectual. ¿Cómo se puede medir entonces el «valor» si 
este término significa algo más que la mera incorpora- 
ción de trabajo físico? 

Según una eminente economista socialista contempo- 
ránea, «nunca podrá existir una medida que contabilice 
la renta nacional y que tenga el mismo sentido para 
todo el mundo, y aún menos una unidad de medida 
que signifique lo mismo en distintas épocas o en el 
marco de distintos sistemas económicos» (Robinson, 
Economic Philosophy, 34). Los marxistas, que aceptan 
la teoría del valor, podrían aceptar esto y, a pesar de 
ello, seguir defendiendo que la teoría recoge de algún 
modo las diferencias entre las formaciones sociales ca- 
pitalistas y precapitalistas. Sin embargo, su verdadero 
significado reside en que refleja algunas de las ordena- 
ciones sociales características de la sociedad burguesa. 
En cambio, no es un instrumento muy útil para los 
economistas que tienen que enfrentarse con la tarea de 
calcular la renta nacional. Tampoco indica dónde se 
establece en concreto la línea de demarcación entre el 
trabajo productivo y el improductivo, distinción que 
Marx había heredado de Smith. En la práctica, este 
problema ha quedado resuelto estableciendo una dife- 
renciación entre la producción de bienes materiales y 
la prestación de servicios no económicos, aunque social- 
mente importantes. Esto era un enfoque de carácter más 
bien práctico, dado que los bienes materiales se cuan- 
tifican más fácilmente que los servicios, aunque el tipo 
de unidad de medida que introduce no estaba creado 
para analizar los factores que intervienen en la forma- 
ción de los precios. Tampoco satisface esta distinción a 
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aquellos teórigos contemporáneos interesados en estable- 
cer normas para medir el grado de cualificación, que 
convierte el trabajo físico en intelectual o viceversa. En 
época de Marx todavía se podía equiparar en gran me- 
dida el «trabajo» con el trabajo manual no cualificado. 
Incluso en este planteamiento, la teoría del valor- 
trabajo expuesta en el volumen I de El capital no fun- 
ciona como teoría de los precios. Pero Marx nunca 
pensó que lo hiciera (Henry Smith, 58, sig.). Su ob- 
jetivo era explicar la distribución de la renta entre las 
clases sociales. Cuando Marx llegó a la teoría de la for- 
mación de los precios (en el último volumen de El ca- 
pital), elaboró una teoría que tenía independencia lógica 
de sus proposiciones anteriores acerca del papel del tra- 
bajo en la creación de valor. La teoría del valor es una 
teoría de la explotación. Conviene señalar incidental- 
mente que Marx nunca defendió que el trabajo fuera 
la única fuente de riqueza material, como a veces se 
ha sugerido. Por el contrario, condenó esta idea popu- 
lar como una tontería perniciosa (ver su Crítica del 
programa de Gotba), porque contribuía a hacer que la 
gente olvidara que la naturaleza era igualmente fuente 
de valores de uso (riqueza). Justamente porque el tra- 
bajador no poseía nada más que su fuerza de trabajo 
desnuda, al ser despojado de los instrumentos de pro- 
ducción quedaba de hecho en dependencia de los pro- 
pietarios de los recursos naturales de riqueza. El con- 
cepto de «explotación» en su totalidad —en el sentido 
marxiano del término, y no en el sentido popular del 
mismo— se confirma o destruye con la tesis de que 
bajo el capitalismo el trabajador produce necesariamen- 
te un excedente para beneficio de aquellos que poseen 
o controlan los medios materiales de producción, inclu- 
yendo aquellos recursos que la naturaleza pone al alcance 
del hombre. «Explotación» significa exclusivamente esto 
y nada más que esto. No tiene nada que ver con el mo- 
vimiento ascendente o descendente de los salarios, y no 
depende de las buenas o malas intenciones de nadie. 
Por lo tanto, hasta 1850, Marx era un «socialista 
ricardiano» en lo que se refiere al análisis del capitalis- 
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mo. Y era «comunista» en cuanto preveía una sociedad 
en que la propiedad privada de los medios de produc- 
ción sería abolida, y no simplemente controlada o re- 
gulada en interés de la armonía social, como pretendían 
los «socialistas». A partir de 1850, Marx elaboró en 
sus obras de madurez un análisis del capitalismo como 
un sistema de producción de mercancías destinado a 
desarrollar las «fuerzas de producción» hasta un deter- 
minado grado, a partir del cual declinaría, y expuso en 
detalle en El capital las razones de este necesario fra- 
caso. 

Queda ahora claro que entre 1850 y 1880, época en 
que Marx dejó virtualmente de trabajar en El capital, 
no solamente acumuló una montaña de apuntes no pu- 
blicados, sino que también reconsideró algunos de sus 
conceptos iniciales. Ya hemos señalado una de estas re- 
visiones. Mientras en sus escritos de la década de 1840 
mantuvo la convención de considerar el «trabajo» como 
cualquier otra mercancía, en El capital explicó que lo 
que el trabajador vendía era más bien su «fuerza de 
trabajo», un atributo humano único que encerraba la 
capacidad de producir plusvalía sobre y por encima 
del valor consumido en el proceso de producción. Aque- 
llos economistas clásicos que mantenían que el «traba- 
jo» era remunerado según su «valor» habían sido in- 
capaces de explicar el fenómeno del beneficio, mientras 
que sus críticos socialistas sólo lo podían explicar o 
bien señalando que el consumidor pagaba de más, o bien 
que el trabajador era en cierto modo engañado o insu- 
ficientemente retribuido. Lo que Marx señala en El ca- 
pital es que, por el contrario, el trabajador obtiene el 
«valor» íntegro de su trabajo, es decir, el «valor» de 
lo que le cuesta a él y a su familia seguir viviendo. 
Lo que ocurre es simplemente que su fuerza (o poten- 
cial) de trabajo añade «plusvalía» al producto, plusva- 
lía que acumula el propietario del capital. Evidente- 
mente, esto no tiene nada que ver con la cantidad que 
recibe el trabajador o con que los salarios reales tien- 
dan a elevarse o a descender. La cuestión que se debate 
es cuál es el origen del beneficio. Es obvio que el pro- 
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ducto del «trabajo» normalmente tiene mayor valor que 
los costes de reproducción del trabajador (su salario 
mínimo o salario de subsistencia, y Marx daba ya esto 
por sentado en sus primeros escritos. Pero sólo en El 
capital la «plusvalía» se convierte en la explicación del 
beneficio. Evidentemente, si uno piensa que el concepto 
de valor es, en sí mismo, erróneo —bien porque no 
se pueda medir el valor, bien porque se refiera a una 
relación social más que a una magnitud económica—, 
sin duda se trata de un problema a soslayar. Pero para 
Marx, que había heredado la noción de que el «tra- 
bajo» era la medida del «valor», no existía ningán im- 
pedimento lógico que invalidara el siguiente paso de 
su razonamiento: que la «plusvalía» era la fuente de los 
beneficios. En su época, la forma típica de trabajo (o de 
fuerza de trabajo) era el trabajo sin cualificar, por lo 
tanto más o menos uniforme y, por ello, mensurable. 
Las dificultades con que se enfrentaron sus seguidores 
cuando trataron de aplicar este concepto de «valor» a 
los precios de mercado no nos conciernen en este mo- 
mento. Sin embargo, con la sabiduría que da el cono- 
cimiento de los hechos pasados, hoy nos es fácil decir 
que hubiera sido más acertado interpretar el concepto 
de «valor» como una categoría social referida a la rela- 
ción entre personas, es decir, a los productores de mer- 
cancías. En vez de esto, tanto los sucesores de Marx 
como sus críticos se enmarafiaron en el seudoproblema 
de relacionar los «valores» con los precios de mercado. 
Este problema era un legado de los clásicos. En última 
instancia, la idea de calcular los precios de las mercan- 
cías utilizando como unidad el tiempo de trabajo se 
remonta a Ricardo. Sus seguidores más inmediatos ha- 
bían deducido del empleo que aquél hacía de las uni- 
dades de tiempo de trabajo para calcular los precios de 
las mercancías, la «ley» de que éstas normalmente se 
intercambiaban a un precio proporcional a su valor (en 
el sentido de tiempo de trabajo), y quedaron descon- 
certados cuando descubrieron que en realidad no ocurría 
así. Sin embargo, no pensaron en la «plusvalía»: este 
refinamiento es obra de Marx. 
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Veamos ahora cuáles son las implicaciones de la teo- 
ría de la plusvalía para la sociología del capitalismo 
como sistema de producción en la obra de Marx. Este 
análisis se concretó en los Grundrisse de 1857-58 y fue 
sólo brevemente expuesto en el texto publicado de El 
capital, razón por la que su importancia ha pasado fre- 
cuentemente desapercibida. Marx se enfrentaba con una 
división social del trabajo que, aunque todavía nebu- 
losa para Adam Smith, ya estaba delimitada para Ri- 
cardo y Malthus: la producción se realizaba en circuns- 
tancias en que el único lazo que mantenía unidos a los 
productores era el valor de cambio que sus productos 
adquirían en mercados distantes. Además, existía el an- 
tagonismo entre el capital y el trabajo, manifestado en 
términos concretos en la expansión de un movimiento 
obrero cuyo objetivo último puede resumirse en una 
frase: recobrar el control de los medios de producción 
monopolizado en la actualidad por la clase capitalista. 
¿Y cuál era la relación entre estos hechos? El valor de 
cambio tenía relación directa con la producción de mer- 
cancías para el mercado, mientras que la plusvalía se 
producía en el intercambio entre el capital y el trabajo. 
Superficialmente, parecía que el obrero entregaba su tra- 
bajo y recibía a cambio el salario. Pero, de hecho, el 
capitalista obtenía el control temporal sobre la única 
fuente de energía dotada de la facultad de crear riqueza 
material. Y es esto lo que Marx designaba como explo- 
tación. Consistía en un acuerdo social por el que la 
clase capitalista se apropiaba colectivamente de la ca- 
pacidad creadora de la clase trabajadora, utilizándola 
luego para sus propios fines, de los que el más impor- 
tante era la acumulación de capital. La satisfacción de 
las necesidades materiales era sólo incidental al siste- 
ma, ya que aunque debían producirse valores de uso 
para su venta, lo que realmente necesitaba el capitalista 
eran valores de cambio. El secreto de esta operación 
reside en el hecho de que el capitalista obtenía la fuen- 
te de este valor de cambio al participar en lo que pare- 
cía un intercambio equitativo con el trabajador. Este 
era legalmente libre y podía, si quería, retirar su tra- 
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bajo, especialmente después de haber aprendido a orga- 
nizarse con este fin. Por lo tanto, en el intercambio 
entre ambas partes, el capital y el trabajo eran mutua- 
mente dependientes y aparentemente estaban en igual- 
dad de condiciones. Sin embargo, este intercambio equi- 
tativo daba lugar a la desigualdad social. Como Marx lo 
expresó en los Grundrisse, el trabajador se empobrecía 
necesariamente «porque la fuerza creadora de su traba- 
jo se establecía en oposición a él como el poder del 
capital, como un poder ajeno... la separación del tra- 
bajo de la posesión del producto del mismo, el divorcio 
entre trabajo y riqueza, está ya enunciado en el mismo 
acto de intercambio». 

El trabajo acumulado (capital) entra en intercambio 
con el trabajo presente. La relación entre capital y tra- 
bajo, aunque jurídicamente paritaria, de hecho favorece 
al capital, porque la ley concede al capitalista el derecho 
a disponer del aparato productivo de la sociedad, que 
a su vez es producto ad trabajo pasado, apropiado por 
generaciones anteriores de propietarios de capital y he- 
redado o comprado por nuevos propietarios. Vemos en- 
tonces que, por razones históricas, la cristalización del 
trabajo pasado se ha concretado en la propiedad privada 
de los medios de producción, controlados por una clase 
de empresarios privados, y en época posterior por sus 
sucesores los bancos y las grandes sociedades mercan- 
tiles. Estos propietarios constituyen una clase y se en- 
frentan colectivamente a los trabajadores, incluso aunque 
los individuos que la componen no tengan conciencia 
de esta circunstancia. Al actuar como lo hacen en una 
economía de mercado, están obligados a extraer bene- 
ficio de sus transacciones, y la fuente ültima de este be- 
neficio es el trabajo presente, el trabajo de los indivi- 
duos que están bajo su control. 

Ahora bien, esta visión del proceso de producción ca- 
pitalista no está influida por consideraciones de carácter 
práctico sobre el incremento o el descenso de la parti- 
cipación del trabajo en el producto total. Lo que Marx 
dice, en términos bien sencillos, es que bajo el capita- 
lismo el trabajador participa en la construcción de un 
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mundo que no le pertenece. Este «mundo» abarca la 
totalidad de la «superestructura» legal y cultural de la ci- 
vilización burguesa, controlada por la clase poseedora. 
Marx emplea el concepto de «superestructura» en el 
Prefacio a la crítica de la economía política de 1859 (a 
su vez un extracto de los Grundrisse). A través de ella 
se enuncia el principio básico inherente a la «concep- 
ción materialista de la Historia». Mantiene Marx que, 
bajo determinadas condiciones, las relaciones de propie- 
dad existentes (o «relaciones de producción») se corres- 
ponderán con las «fuerzas materiales de producción». 
Sin embargo, no se debe interpretar esto como una 
forma de determinismo tecnológico. Cuando Marx habla 
de «relaciones de producción» se refiere a los mecanis- 
mos sociales que mantienen a la economía en funcio- 
namiento. El mecanismo consiste en la extracción de 
plusvalía de la fuerza de trabajo (para utilizar su ter- 
minología) y determina las relaciones de la clase diri- 
gente con quienes están bajo su control. Las «relaciones 
de producción» burguesas, pilares del edificio legal, del 
gobierno, de la política y de la cultura, es decir, de la 
«superestructura», tienen un origen histórico y están, 
por lo tanto, sujetas a cambios. Pero ¿qué debemos 
entender por las «fuerzas materiales productivas de la 
sociedad»? Sin duda, estas «fuerzas productivas» com- 
prenden la tecnología y la ciencia, pero es igualmente 
evidente que también comprenden la fuerza creadora de 
trabajo, conducida al grado máximo de efectividad por 
el modo capitalista de producción. Sobre esta cuestión, 
Marx no deja resquicio a la duda del lector. En los 
Grundrisse hay un párrafo sorprendente sobre cómo el 
capitalismo crea las precondiciones de su propia desapa- 
rición al desarrollar la productividad del trabajo: 


D 

Lo que desde el punto de vista del capital se presenta como 
plusvalía, desde la perspectiva del obrero se presenta como plus- 
trabajo... por encima de su necesidad inmediata para el mante- 
nimiento de su existencia. El significado histórico del ca- 
pital consiste en crear este trabajo excedente, trabajo superfluo 
di el punto de vista del puro valor de uso, de la mera 
subsistencia; su cometido histórico está cumplido, por un lado, 
cuando las necesidades están tan desarrolladas que el trabajo ex- 
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cedente que va más allá de lo necesario [de la subsistencia] se 
ha convertido en una necesidad general... por otro, cuando la disci- 
plina estricta del capital, por la que han pasado las sucesivas gene- 
raciones, ha desarrollado la laboriosidad universal como posesión 
general de la nueva generación [des neuen Geschlechts); final- 
mente, cuando el desarrollo de las fuerzas productivas del tra- 
bajo... ha alcanzado un nivel en el que la posesión y conserva- 
ción de la riqueza social exigen un tiempo de trabajo decreciente 

i^ sociedad trabajadora adopta una actitud científica 
ión progresiva... en el que, por 
consiguiente, ha cesado de existir el tipo de trabajo que el hom- 
bre hace, en lugar de dejar que lo hagan las cosas en su beneficio. 


Un párrafo como éste es bien expresivo sobre la evo- 
lución del pensamiento de Marx en el intervalo entre 
la redacción del Manifiesto Comunista y el borrador del 
primer volumen de El capital. En primer lugar, des- 
aparece el utopismo romántico o anarquista sobre la 
insurrección súbita que da paso a una nueva sociedad. 
En otras palabras, para esas fechas Marx había asumi- 
do lo que algunos de sus seguidores nominales sólo co- 
menzarían a entender un siglo más tarde: que la pers- 
pectiva política esbozada en el Manifiesto Comunista 
sólo era aplicable bajo condiciones relativamente primi- 
tivas. En segundo lugar, encontramos en este párrafo 
una fusión de los aspectos histórico, sociológico y eco- 
nómico de su pensamiento. En tercer lugar, la realiza- 
ción del socialismo se sitáa al final de un largo proceso 
en el curso del cual el capitalismo se convierte en super- 
fluo. Y, por último, en ningún caso abandona Marx la 
filosofía humanista de los Manuscritos de 1844. Por el 
contrario, ésta se concreta en una perspectiva que es 
tanto analítica como normativa. Desde el punto de vista 
del Marx maduro, el capitalismo se manifiesta como un 
mecanismo históricamente condicionado para desarrollar 
las fuerzas productivas de la sociedad a un grado tal 
que la subordinación del trabajo al capital, de los seres 
vivientes a la materia muerta, sea innecesaria. Las gene- 
raciones venideras considerarán este mecanismo como 
una bárbara reliquia del pasado, al igual que los libe- 
rales de su época llegaron a considerar la esclavitud y la 
servidumbre, 
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Pero ¿por qué no puede el capitalismo —es decir, la 
propiedad privada de los medios de producción— pro- 
longarse indefinidamente, haciendo uso de la tecnología 
científica, expandiendo constantemente la producción, 
mejorando las condiciones de trabajo, convirtiéndose de 
esta forma en un sistema invulnerable? Marx creía que 
el sistema tenía un carácter autodestructivo inherente, 
al haberse formado en condiciones en que «las fuerzas 
materiales productivas de la sociedad» sólo podían des- 
arrollarse acumulando riqueza y pobreza en los dos po- 
los extremos de la sociedad. Claramente subestimó el 
nivel que podían alcanzar los salarios reales bajo el ca- 
pitalismo. (A propósito, lo mismo les ocurrió a los eco- 
nomistas liberales de su época.) Pero éste es estricta- 
mente un problema de carácter empírico. Si se estima 
el «capital» en términos de unidades de trabajo o en 
términos de unidades salariales, es evidente que los sa- 
larios reales deben elevarse si el progreso técnico pro- 
voca a la vez un abaratamiento del salario en especies 
o una mayor productividad por hora de trabajo indivi- 
dual (siempre que la fuerza de trabajo no aumente a 
un ritmo mayor que la masa del producto social). En 
este sentido, no hay diferencia entre la economía capi- 
talista y socialista, como se comprueba al comparar los 
respectivos desarrollos en Europa del Este y occidental 
a partir de 1945: en ambos lados de la división polí- 
tica, los salarios han mantenido normalmente el ritmo 
del progreso tecnológico, y en donde no ha ocurrido 
así se debe a una tasa insuficiente de crecimiento o, en 
otras palabras, a una tasa inadecuada de creación de ca- 
pital, sea éste público o privado. Las autoridades pú- 
blicas pueden utilizar su poder para mantener artificial- 
mente baja la participación del trabajo en el creciente 
producto nacional. (Así se hizo con gran eficacia bajo 
el estalinismo y el fascismo, los dos sistemas rivales que 
tienen, en este terreno, la misma función económica.) 
Pero si existe un grado normal de libertad política, no 
se puede evitar que la clase obrera organizada obtenga 
una participación, más o menos constante o incluso cre- 
ciente, en el producto de la sociedad. 
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Entonces, ¿por qué es todavía posible acudir al aná- 
lisis de Marx para demostrar la superioridad económica 
del socialismo? Porque este análisis no depende de la 
teoría de la «miseria creciente» de las masas. El capita- 
lismo lleva consigo la formación de un proletariado ur- 
bano durante el período de transición del sistema agra- 
rio al industrial, y cuando esto ocurre en condiciones 
de inestabilidad política, ofrece una oportunidad a sus 
adversarios: por esta razón los movimientos comunistas 
han tenido éxito, sobre todo, en países subdesarrolla- 
dos que sufrían los dolores del parto del industrialis- 
mo. Pero el capitalismo maduro no supone la «miseria 
creciente» si las autoridades públicas son mínimamente 
competentes como para mantener el pleno empleo y el 
control sobre los períodos de expansión y crisis. Sin 
embargo, a lo que sí conduce es a un estado de cosas 
en que se hace evidente que la industria moderna fun- 
ciona más eficazmente si no está sobrecargada con un 
cuerpo de parásitos: los descendientes de los primeros 
empresarios. 

Habitualmente se asocia esta conclusión con el fabia- 
nismo, y más adelante veremos cómo los socialistas fa- 
bianos se encuentran, desde luego, entre los primeros 
en sugerir algo de este tipo. Pero también puede dedu- 
cirse de la exposición de Marx en los Grundrisse y en 
El capital. En la primera obra expresaba su deseo de 
llegar a un estado de cosas en el que, como él dijo, «el 
trabajo ya no se manifiesta como un elemento integral 
del proceso productivo; más bien el hombre actúa como 
supervisor y controlador del mismo proceso». En El 
capital especifica las razones concretas por las que el 
modo de producción burgués encierra contradicciones 
internas y, en última instancia, crea los gérmenes de su 
propia autodestrucción: 1), las crisis cíclicas de sobre- 
producción, y 2”, una concentración de la propiedad 
que conduce a una tal centralización de la producción 
que, en última instancia, deja de ser compatible con la 
institución legal de la propiedad privada. El segundo 
punto ya no es objeto de disputa. Ha sido tácitamente 
aceptado por economistas modernos, cuyos precursores 
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intelectuales estarían horrorizados por el uso que se ha 
dado a su legado. En cuanto a las crisis cíclicas, el de- 
bate entre los economistas liberales y socialistas queda 
fuera de lugar una vez que la revolución keynesiana de 
los años 1930 y 1940 destruyó la confianza en la eco- 
nomía de mercado autorregulada. Una vez admitido que 
las autoridades públicas podían asegurar el pleno em- 
pleo si fracasaban las inversiones de capital privado, los 
socialistas pudieron comenzar a citar indistintamente a 
Keynes y Marx. 

El posterior desarrollo de la economía marxista se 
asocia principalmente con dos controversias: una sobre 
la naturaleza de las crisis capitalistas y otra sobre las 
causas económicas del imperialismo. El segundo de es- 
tos temas adquirió preponderancia en los textos socia- 
listas a partir de 1900, y finalmente alcanzaría una 
audiencia masiva por medio del pensamiento de Lenin. 
Ni Marx ni Engels elaboraron una teoría del impefia- 
lismo. Karl Kautsky (1854-1938) únicamente estableció 
los rudimentos básicos de una teoría, y Rudolf Hilferd- 
ing (1877-1941) se centró en el papel del capital finan- 
ciero con exclusión de otros factores. Lo que Marx sí 
había definido era una teoría del proceso que conducía 
de la acumulación de capital a las crisis cíclicas, es de- 
cir, a convulsiones periódicas cuyo origen se encuentra 
en la naturaleza del proceso productivo. Esto se con- 
vertiría en tema central en los años 1930, cuando el 
capitalismo se manifestó exactamente como los marxis- 
tas más pesimistas habían siempre predicho. En vez de 
volver una vez más sobre este tema tan manido, con- 
Sideremos brevemente la relación entre los presupuestos 
básicos de Marx y su exposición de cómo funciona, de 
hecho, el sistema en circunstancias normales. 

Desde la perspectiva del economista, el capitalismo 
es simplemente una forma concreta de resolver un pro- 
blema al que debe enfrentarse cualquier sociedad: la 
distribución de recursos entre las distintas ramas de 
la producción. En condiciones ideales —desde la pers- 
pectiva liberal—, el mercado distribuye los recursos sin 
que intervenga ninguna forma de planificación central 
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de la autoridad política (el Estado). En condiciones me- 
nos ideales, el Estado toma las decisiones básicas, y deja 
el resto a la iniciativa de los empresarios privados. En 
cualquiera de los dos casos, el sistema funciona gracias 
a la competencia entre unidades individuales, bien sean 
éstas empresas privadas o controladas por el Estado. La 
competencia maximiza el progreso técnico a la vez que 
elimina las unidades menos eficientes. La economía de 
mercado competitiva se expande normalmente porque 
encierra un principio dinámico: acumular capital y me- 
jorar las técnicas de producción para poder competir 
con, o superar a los rivales. Dado que la productividad 
no está igualitariamente distribuida en la economía, al- 
gunas unidades destacarán más que otras (lo que tam- 
bién es cierto en la competencia entre las naciones, al 
menos siempre que no exista una autoridad mundial 
central). Aunque el progreso es desigual y puede alcan- 
zar proporciones catastróficamente desiguales, el sistema 
en su conjunto es dinámico, al ser el desarrollo condi- 
ción previa de su propia existencia. Todo esto nos es 
familiar; sin embargo, los fundadores de la «economía 
política» clásica necesitaron cierto tiempo para averiguar 
la lógica de esta situación. Lo que nos interesa es co- 
nocer la actitud que Marx adoptó respecto al tema. Y la 
respuesta (que ya no puede sorprender al lector) es que 
consideraba al sistema como inherentemente inestable y 
fundamentalmente contradictorio consigo mismo. Era in- 
estable porque carecía de una planificación global. Era 
contradictorio consigo mismo porque iba corroyendo len- 
tamente sus propias bases. La fuerza motriz inherente 
al capitalismo —la competencia— funcionaba únicamen- 
te si la economía estaba atomizada en unidades inde- 
pendientes, cada una de las cuales trataba de valorar 
su producción por encima de sus costos. El mecanismo 
para lograr este objetivo era la innovación tecnológica 
que elevaba la producción del trabajo, es decir, alteraba 
la «composición orgánica del capital» (la relación capital- 
trabajo) al sustituir el trabajo por maquinaria. Pero el 
funcionamiento de este mecanismo tendía a crear una 
tal concentración de capital que, en última instancia, el 
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motor competitivo dejaba de funcionar. Se producía este 
resultado paradójico porque cada capitalista trataba de 
evadir la lógica del sistema expandiendo su propia es- 
fera de control. «La anarquía en la producción», inhe- 
rente al sistema, era tolerable en las primeras etapas, 
pero llegaría a ser socialmente intolerable una vez que 
las unidades competitivas fueran lo suficientemente gran- 
des como para permitir la planificación consciente. Marx 
escribió antes de la era de los cartel, los monopolios 
y Otras formas de organización consciente, precursores 
del actual capitalismo de estado planificado a escala na- 
cional. Pero estas nuevas formas no le habrían sorpren- 
dido, ya que concuerdan con su argumentación en los 
Grundrisse y en los últimos volúmenes de El capital. 
También concuerdan con su teoría del valor (aunque no 
dependen necesariamente de ella; sobre este punto in- 
cluso los economistas marxistas no han llegado todavía 
a un total acuerdo). 

Marx sigue siendo importante en cuanto economista, 
porque era más que un economista. Este hecho había 
sido aceptado desde hace tiempo, aunque sólo en los 
últimos años se ha establecido con precisión la cone- 
xión existente entre su teoría sociológica y su teoría 
económica, a través de las tardías indagaciones en los 
innumerables manuscritos que precedieron a la única 
obra importante de teoría económica publicada en vida 
de Marx: el primer volumen de El capital. Pero incluso 
antes de que se conocieran estos borradores, la lógica de 
su argumentación fue apreciada por economistas que no 
simpatizaban con su método ni con sus fines. Conclui- 
remos citando al mejor de todos ellos, Joseph Schum- 
peter, en su Historia del análisis económico, obra cuya 
envergadura sería en sí misma suficiente para empeque- 
ñecer los esfuerzos de hombres menos dotados, incluso 
aunque no fuera el producto de una inteligencia sin 
parangón entre los economistas modernos, por su ampli- 
tud de visión y profunda penetración: 


El análisis marxista es la única teoría económica genuinamente 
evolucionista producida por el período estudiado. Ni sus supues- 
tos ni sus técnicas se sustraen a toda objeción seria, aunque ello 
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se debe, en parte, a que Marx no ha completado su obra. Pero 
la gran visión de una evolución inmanente del proceso econó- 
mico, que funcionando de determinado modo, a través de la 
acumulación, destruye de alguna manera la economía y la socie- 

del pitalismo competitivo y produce, de alguna maneta, 
una situación social insostenible que dará de algún modo naci- 
miento a otro tipo de organización social, sigue en pie cuando 
ya la crítica más enérgica ha destruido todo lo que podía des- 
truir. Este hecho, exclusivamente este hecho, es lo que constituye 
la grandeza de Marx como analista económico. (Schumpeter, 
Historia del análisis económico, págs. 498-499, Ed. Ariel, Bar- 
celona, 1971.) 


7. El socialismo ruso: 1840-1880 


1. Del paneslavismo al anarquismo 


Un estudio histórico que siguiera el orden cronoló- 
gico estricto pasaría a estas alturas a hablar de la Pri- 
mera Internacional o, llamémosla por su nombre, la 
Asociación Internacional de Trabajadores, fundada, con 
la participación activa de Marx, en Londres en 1864, 
año en que también acaeció la muerte de Lassalle y en 
el que, pocos meses después, Proudhon desaparecería 
de escena. El subsiguiente conflicto entre Marx y Ba- 
kunin dentro de la Internacional, lógicamente nos in- 
troduce en la siguiente etapa: la escisión del socialismo 
y el anarquismo. Habitualmente así lo relatan los his- 
toriadores del movimiento obrero europeo. Después de 
todo, Bakunin era el sucesor de Proudhon, y el curioso 
ejército que comandaba estaba en su mayoría compuesto 
por franceses, belgas, italianos y españoles, aunque a 
partir de 1871 también Marx obtuvo el apoyo de una 
influyente fracción francesa: los blanquistas. Si uno que- 
da satisfecho con describir los sucesos que tuvieron lu- 
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gar en Europa central y occidental, durante y después 
de los años 1870, el relato es bien simple: por un lado, 
la socialdemocracia; por otro, el anarquismo. La curiosa 
circunstancia de que uno de los dos campos rivales es- 
tuviera encabezado por un ruso queda fácilmente ex- 
plicada con la previa participación de Bakunin en la 
insurrección de 1848. 

Desgraciadamente, ninguno de estos hechos contribu- 
ye a clarificar el peculiar carácter del movimiento revo- 
lucionario ruso. Ni tampoco es de gran ayuda si uno 
pretende averiguar por qué, en los años 1880, algunos 
de los populistas rusos se convirtieron al marxismo, 
mientras que otros se hicieron liberales. Debía haber 
algo en la ideología del movimiento que permitía a sus 
líderes cerrar el círculo de esta manera. Tal vez, si nos 
remontamos a sus orígenes, podamos averiguar en qué 
consistía. Se aprecia entonces que, tanto antes como des- 
pués de la muerte de Bakunin en 1876, existían ten- 
dencias rivales dentro del populismo, una de las cuales 
correspondía al movimiento anarquista de Europa oc- 
cidental, mientras que la otra se entremezclaba con la 
corriente marxista. Asimismo se entiende cómo fue po- 
sible que un mismo hombre —N. G. Chernyshevsky— 
se convirtiera a la vez en santo patrón del populismo 
y en el maestro de la primera generación de marxistas 
rusos. Y, finalmente, se aprecia que estos marxistas, 
aunque se consideraran socialdemócratas ortodoxos, re- 
tenían algunos de los rasgos característicos de sus pre- 
cursores. Sin embargo, por el momento, ignoraremos a 
Chernyshevsky y dedicaremos nuestra atención a la es- 
cuela rival, relacionada convencionalmente con Alexan- 
der Herzen y Mijail Bakunin. Este procedimiento que- 
da justificado por razones biográficas, ya que ambos 
hombres fueron contemporáneos de Marx. Pero tam- 
bién tiene la ventaja de demostrar que lo que nos inte- 
resa en estos momentos está relacionado con la historia 
del socialismo. Nuestro tema se centra en la lógica in- 
terna del movimiento socialista ruso durante el período 
generacional que comienza con la desilusión general tras 
el fracaso de las sublevaciones de 1848 en Europa y 
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acaba con la crisis de los premarxistas en los años 1880: 
el radicalismo «agrario» de tipo populista. 

Ahora bien, está claro que estamos utilizando en 
este contexto el término «socialismo» en un sentido muy 
lato. Hemos visto anteriormente, al tratar las corrien- 
tes revolucionarias en Europa occidental entre 1850 y 
1870, que debemos distinguir entre «socialismo» pro- 
piamente dicho y «comunismo», término que significa 
en realidad una subdivisión dentro del movimiento fran- 
cés. Hemos visto también que el Manifiesto Comunista 
sólo pudo ser bautizado con este nombre porque sus 
autores, cuando lo escribieron, estaban adheridos al ala 
«comunista» del movimiento occidental europeo, que a 
su vez sería definido posteriormente, en términos ge- 
néricos, «socialista» por historiadores a quienes ya no 
les interesaban estas disputas anteriores a 1848. Á par- 
tir de 1871, y tras la escisión en la Primera Internacio- 
nal, se plantea un problema similar sobre la distinción 
entre «socialismo» y «anarquismo» (o «socialismo li- 
bertario», como preferían llamarlo los anarquistas para 
distinguirlo de la rama «autoritaria» marxista). Para no 
herir susceptibilidades, también podríamos aplicar úni- 
camente el término «socialismo» a quienes no siguieron 
a Bakunin; pero esta delimitación nos obligaría a pa- 
sar por alto el período anterior a la fundación de la 
Segunda Internacional en 1889, salvo en el caso de 
Alemania, donde se creó un partido socialdemócrata en 
los años 1870 bajo la dirección nominal de Marx. En 
un sentido más amplio, las poco controladas organiza- 
ciones que adoptaron el programa anarquista eran parte 
integrante del movimiento socialista general, aunque sólo 
fuera porque se apoyaban en Proudhon. 

Con los populistas rusos entramos en un mundo di- 
ferente. Entre sus padres espirituales se encontraban los 
eslavófilos más liberales de los años 1840, y no siem- 
pre queda claro en qué sentido pueden ser considera- 
dos como «socialistas». Sin embargo, el problema se 
clarifica en parte al estudiar las creencias y las obras del 
hombre designado como el «Padre del socialismo ruso»: 
Alexander Herzen. 


7. El socialismo ruso: 1840-1880 147 


Alexander Herzen (1812-1870) era el hijo ilegítimo 
de un noble moscovita acomodado, y fue miembro, has- 
ta su salida de Rusia en 1847, de un brillante círculo 
que agrupaba a los pro occidentalistas, a los liberales y 
a los líderes intelectuales de la oposición en Petersbur- 
go y Moscú; Stankevitch, Turguénev, Granovsky, Be- 
linsky, Ogaryov y Bakunin fueron los miembros más 
conocidos de este grupo. Su constitución tuvo lugar a 
raíz del enfrentamiento que separó a los modernistas 
radicales de los nacionalistas conservadores, aunque las 
dos facciones compartían algunas nociones acerca del 
pasado y futuro de Rusia que vagamente podemos de- 
finir como «eslavofilia». (Al decir esto se comete una 
injusticia con aquellos verdaderos «occidentalistas», en- 
tre los que se encuentra Pushkin, que pensaban acer- 
tadamente que la falta de libertad política en Rusia 
estaba relacionada con la ausencia de una genuina tra- 
dición feudal. Pero limitémonos a la biografía.) En su 
época de estudiante, Herzen, al igual que sus amigos, 
fue influido por Hegel y por la Izquierda Hegeliana, 
participó en pequeñas actividades de carácter conspira- 
tivo, dentro del marco del liberalismo aristocrático y 
del tiranicidio, pasó algunos años en un exilio relativa- 
mente confortable, no lejos de Moscú, y en 1847 pudo 
trasladar a su familia y gran parte de su copiosa fortu- 
na a Europa occidental. Al contrario que Marx o Prou- 
dhon, Herzen no jugó un papel importante en 1848-49; 
ni siquiera tuvo una participación menor, como Baku- 
nin, que pocos años antes había ido a Alemania y luego 
a París. Aunque residiera en Italia, Francia o Suiza, 
su actitud en estos turbulentos años fue la de un es- 
pectador crítico, papel que se ajustaba perfectamente a 
su tendencia contemplativa y a su estilo de gran señor. 
A partir de entonces, Herzen dedicó la mayor parte 
de su tiempo y de sus energías a problemas de carácter 
personal, ya que su mujer se enamoró de un poeta ale- 
mán de segunda fila, llamado Herwegh, desgracia que 
agudizó su rechazo previo de todo aquello que fuera 
alemán. En el año 1851 murieron su madre y su se- 
gundo hijo en una tempestad en el mar, y a este desas- 
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tre le sucede una desgracia todavía mayor: el colapso 
de su matrimonio y la muerte, poco tiempo después, de 
su infiel Natalia. Con todas estas desgracias personales, 
ocurridas en un momento crítico de la situación revo- 
lucionaria en toda Europa, Herzen se sumió en un es- 
tado de abatimiento del que realmente nunca se reco- 
braría. Sin embargo, paradójicamente, la etapa más 
importante de su carrera literaria se desarrolla en este 
desafortunado período, ya que sólo una vez establecido 
en Londres, en 1852, encuentra los medios y la energía 
para lanzar aquellas publicaciones que le permitirían lle- 
gar a un público selecto en Rusia. Anteriormente había 
llamado la atención de los lectores franceses y alemanes 
con sus desilusionadas reflexiones sobre la historia eu- 
ropea reciente, y también participó en una controversia 
pública con el historiador francés Jules Michelet, quien 
le incitó a que diera a conocer al público su visión so- 
bre el futuro ruso. Sin embargo, fue la creación de lo 
que él llamaba orgullosamente la Prensa Libre Rusa 
—que montó con la ayuda de una organización clan- 
destina polaca— lo que le convertiría en una figura im- 
portante: era el primer escritor ruso que se dirigía a 
sus compatriotas en un lenguaje sin censurar. El hecho 
de que una de las primeras iniciativas de su imprenta 
privada fuera la publicación parcial de su famosa auto- 
biografía, My Past and Thoughts, es sin duda compren- 
sible en esas circunstancias, sobre todo si tenemos en 
cuenta que le ofreció la posibilidad de tratar temas de 
importancia general, además de escribir lo que su bió- 
grafo ha considerado como una apología pro vita sua. 
(Malia, 314.) 

Sin embargo, a nosotros nos interesa el Herzen pre- 
cursor del socialismo utópico ruso más que el Herzen 
periodista y hombre de letras. My Past and Thoughts 
es una obra literaria clásica de importancia menor, aun- 
que el lector deseoso de informarse sobre la filiación 
política y filosófica del autor debe prepararse para en- 
frentarse, además de con los estudios críticos del profe- 
sor Carr y del profesor Malia, con los 30 volúmenes 
de sus Obras completas en el idioma original, publica- 
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dos gradualmente por la Academia de Ciencias Sovié- 
tica. Incluso si el lector se limita a adentrarse en la 
lectura de la selección de sus Obras en inglés, publicada 
en un único volumen en Moscú en 1956, descubrirá 
que Herzen plantea problemas complejos no sólo para 
los leninistas de hoy día, sino también para los liberales 
occidentales. Tal vez no sea muy osado clasificar a Her- 
zen como un demócrata, aunque este término siempre 
ha tenido una especial connotación en suelo ruso. Di- 
fícilmente puede considerarse una coincidencia el hecho 
de que los editores soviéticos de la selección de 1956 
consideraron factible presentar el libro con un elogioso 
artículo escrito por Lenin en 1912 en el centenario del 
nacimiento de Herzen. Es cierto que en 1912 el bol- 
chevismo no era más que una facción dentro del movi- 
miento socialdemócrata ruso, y que Lenin estaba tratan- 
do entonces de reivindicar a Herzen para la causa de- 
mocrática, aunque deploraba su incapacidad para com- 
prender a Marx. Pero se debe tener presente que hacia 
1869 Herzen había dado pruebas suficientes de estar 
cansado no sólo del liberalismo, sino también del anar- 
quismo de Bakunin. Por ello, no debe excluirse la po- 
sibilidad de que, si hubiera vivido unos años más, habría 
acabado sus días como un socialdemócrata. 

En cualquier caso, estamos en la obligación de infor- 
marnos acerca de lo que alejó inicialmente a Alexander 
Herzen de los aristócratas liberales entre los que se 
educó, y cuyas concepciones volterianas compartía antes 
de experimentar la doble atracción de la filosofía idea- 
lista alemana y del socialismo utópico francés. De nuevo 
este tema nos conduce al examen del radicalismo de 
la inteliguentsia rusa. Es muy posible que los lectores 
de la autobiografía de Herzen saquen la impresión de 
que tanto él como sus amigos, al ser «occidentalistas» 
y racionalistas, no tenían nada en común con sus opo- 
nentes conservadores, habitualmente designados como 
«eslavófilos» por el propio Herzen. Sin embargo, con 
esto estamos simplificando una compleja situación. Los 
conservadores veneraban la tradición despótica de Mos- 
covia, tradición que era semiasiática y carecía de las 
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características específicas del feudalismo de Europa oc- 
cidental: la libertad personal al menos entre la nobleza 
y ciertas limitaciones al poder del gobernante. Tanto 
los liberales como los radicales detestaban justamente 
esta ausencia de libertad personal Por otro lado, los 
dos sectores de la controversia compartían ciertas acti- 
tudes: ante todo, una invencible repulsa hacia el régi- 
men burocrático que Pedro el Grande y sus sucesores 
habían impuesto a la sociedad rusa. Igualmente, coinci- 
dían en su consideración de las comunidades rurales 
como los verdaderos cimientos de todo lo que era sano 
en la vida nacional. La diferencia entre unos y otros ra- 
dicaba en que los conservadores estaban dispuestos à 
aceptar, con mínimas reservas, la esclavitud y la auto- 
ctacia, mientras que los radicales sofiaban con una re- 
volución democrática en sentido jacobino. Finalmente, 
los dos partidos mantenían que el desarrollo futuro de 
Rusia forzosamente tendría que ser radicalmente dis- 
tinto del de Europa occidental o Alemania. Pero ¿cómo 
sería éste? Naturalmente, los eslavófilos conservadores 
pensaban en la grandeza nacional aunque también Her- 
zen y sus amigos eran patriotas, incluso hasta el punto 
de compartir la visión tradicional de que Rusia podía 
reivindicar su dominio sobre Constantinopla. 

¿Qué era entonces lo que les separaba? Herzen, en 
My Past and Thoughts, dio una especie de respuesta, 
que conviene citar. Tras discutir la tradición doctrinal 
eslavófila de que la edad de oro rusa se encuentra en 
el pasado remoto, antes de que Pedro el Grande im- 
pusiera al país sus reformas «germanas» y trasladara la 
capital de Moscú a la nueva ciudad artificial construida 
sobre el Báltico, se explica así sobre la comunidad rural 
y su colectivismo: 

les instituciones de nuestra forma de vida son in- 
n la India ha existido durante siglos, y todavía existe 
hoy, una comuna rural muy similar a la nuestra, basada en el re- 
[nid de las tierras. Sin embargo, el pueblo de la India no ha 

lo muy lejos con ella. 

iicamente el fecundo pensamiento occidental, al que está uni- 
da toda su larga historia, es capaz de fertilizar las semillas que 
encierra la forma de vida patriarcal de los eslavos. Los gremios 
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y las comunas aldeanas, la participación en los beneficios y el re- 
parto de las tierras, las asambleas de los mir y igrupación de 
las aldeas en volosts autogobernados, son los res sobre los 
que se contruirá la mansión de nuestro futuro, la libre existencia 
comunal. Pero estos pilares son sólo piedras... y sin el pensa- 
miento de Occidente nuestra futura catedral no se elevará por 
encima de sus cimientos. (II, 528.) 


Esto no fue muy del agrado de los conservadores, 
para quienes «Occidente» era el enemigo, pero tampoco 
era lo que los liberales querían oír. Estos, si pertene- 
cían al sector ilustrado de la aristocracia —la misma 
clase de Herzen—, sofiaban con conquistar una «Cons- 
titución inglesa» de corte «whig». Tras ello se escondía 
un gran temor a que el hecho que diferenciara a Rusiá 
de Europa fuera la ausencia de una genuina tradición 
feudal. Rusia había sido despótica, no feudal. Por ello, 
cuando fracasaron las reformas «germanas» de Pedro el 
Grande, la burocracia gobernante tomó a Prusia como 
modelo, y los «liberales conservadores» dentro de la 
burocracia pretendieron ser iguales, si no mejores, que 
los reformadores prusianos de 1807-19, que en cierto 
modo habían conseguido modernizar el país conservando 
al tiempo el poder autocrático del gobernante. Y es pre- 
cisamente el hecho de que Hegel, a partir de 1820, se 
acomode al Estado prusiano, el que justifica que sus dis- 
cípulos alemanes más conservadores contaran con un cier- 
to número de seguidores en Moscú y que el propio he- 
gelianismo llegase a ser considerado como respetable. 
Aún más, algunos de los rebeldes de los años 1840, en- 
tre ellos Belinsky y Bakunin, comenzaron su carrera in- 
telectual como hegelianos de derechas y como defensores 
del statu quo, y mantuvieron esta postura hasta que se 
hizo moralmente insostenible. Para su tranquilidad, des- 
cubrieron entonces que también se podía interpretar a 
Hegel de forma radicalmente distinta, no sólo como el 
ateo y demócrata Ludwig Feuerbach, sino también como 
el místico filósofo polaco A. von Cieszkowski, que com- 
paginaba el hegelianismo con el catolicismo romano y el 
socialismo utópico. Lo que en años venideros sería el 
credo de los pioneros populistas rusos se formó en este 
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caos intelectual de los años 1840, cuando un grupo de 
jóvenes en Petersburgo y Moscú se pasaron de la extre- 
ma derecha a la extrema izquierda de la escuela hegelia- 
na. Otros se contentaron con algo más sencillo: con Bent- 
ham, Mill y, en general, el liberalismo inglés. Y ni que 
decir tiene que la burocracia mantuvo hasta el final su 
confianza en el modelo prusiano, en especial después que 
Bismarck les enseñó en los años 1860 cómo utilizar el 
nacionalismo en apoyo del Trono y del Altar. Herzen y 
sus amigos optaron por otra solución: tomar a la comu- 
na rural como soporte de la futura regeneración social 
rusa. Se puede decir que así sintetizaban el entusiasmo 
eslavófilo por el pueblo, el narod, con las doctrinas so- 
cialistas que venían de Francia. A partir de aquí empe- 
zamos a comprender cómo y por qué algunos de estos 
populistas recurrieron una generación más tarde a Marx, 
tras haber descubierto que el autor de El capital había 
realizado la fusión de la lógica hegeliana con la voluntad 
revolucionaria de «transformar el mundo». 

Pero en las décadas de 1840 y 1850 todo esto era 
una incógnita del futuro. Volviendo a Herzen, en su épo- 
ca el socialismo se identificaba con Francia, especialmen- 
te con Louis Blanc y/o Proudhon, y a partir de 1850 
quedó claro que Francia no estaba dispuesta a llevar a 
cabo un nuevo esfuerzo revolucionario. Por otro lado, los 
alemanes eran sin lugar a dudas filisteos en política, a pe- 
sar de la profundidad de sus filósofos. Y en cuanto a los 
británicos, Herzen admiraba y envidiaba la libertad po- 
lítica que había conocido durante su estancia en Inglate- 
rra, y el liberal grand seigneur que había en él encontró 
ciertas afinidades con la aristocracia «whig». Pero, en 
última instancia, coincidía con los eslavófilos en que no 
se podían implantar las instituciones occidentales en Ru- 
sia. Incluso en 1852, en el momento de mayor abati- 
miento de su vida personal y de la causa revolucionaria, 
hizo una declaración provocativa en un conocido panfle- 
to (una especie de carta abierta a Michelet) frecuentemen- 
te citado con el título El pueblo ruso y el socialismo: 


Rusia nunca será un país protestante. 
Rusia nunca será un juste-milieu. 
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Rusia nunca hará una revolución con el fin de deshacerse del 
zar Nicolás para sustituirle por otros zares: los representantes 
parlamentarios, los jueces y los comisarios de policía. Tal vez 
pedimos demasiado y no obtendremos nada. Tal vez sea así; pero, 
sin embargo, no desesperamos. Antes de 1848, Rusia no podía y 
no debía participar en la liza de la revolución: tenía que apren- 
der su propia lección. Ahora la sabe... 

No debemos tener fe ciega en el futuro: cada semilla tiene de- 
recho a germinar, y, sin embargo, no todas germinan. El futuro 
de Rusia no sólo depende de ella, está ligado al futuro de 
Europa. ¿Quién puede predecir la suerte del mundo eslavo si 
la reacción y el absolutismo arrasan finalmente la revolución en 
Europa? 

Tal vez ésta sea derrotada, 

Pero en este caso, también Europa será derrotada. 

Y la Historia nos dejará de lado para seguir su curso en Amé- 
rica. (Selected Philosophical Works, 497.) 


Ahora bien, se puede aducir que esta forma de expre- 
sarse era frecuente entre los demócratas desilusionados 
tras el fracaso de 1848. De hecho, muchos de ellos pen- 
saban que Europa ya había perecido, y actuaban de acuer- 
do con su lógica emigrando al Nuevo Mundo. Otros, en- 
tre los que se encontraban Marx y Engels, se refugiaron 
temporalmente en sus vidas privadas esperando que la 
rueda de la Historia girara de nuevo. Sin embargo, lo 
peculiar en Herzen es que, para él, «la suerte del mundo 
eslavo» estaba intrínsicamente inserta en las vicisitudes 
de lo que él llamaba «la revolución». En este sentido se 
le puede considerar —sin gran riesgo de cometer un 
error— como eslavófilo, aunque él habría rechazado este 
apelativo por estar el paneslavismo mal considerado en- 
tre los demócratas europeos, que todavía recordaban la 
intervención armada de Rusia en Hungría en 1849 y las 
bufonadas seudorrevolucionarias de las pequeñas nacio- 
nalidades eslavas —con la salvedad de los polacos— cu- 
yas actuaciones en 1848-49 sólo beneficiaron, a fin de 
cuentas, a la monarquía de los Habsburgo. Desde luego, 
Herzen no era un paneslavista en el sentido popular del 
término, aunque Marx ocasionalmente sospechara que él 
y Bakunin no eran más que eso. Pero Herzen creía que 
la causa del socialismo estaba de algún modo ligada al 
desarrollo nacional de los pueblos eslavos, sobre todo del 
pueblo ruso. Basta con leer El pueblo ruso y el socia- 
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lismo para percatarse de que esta creencia se sustentaba 
en una obra de exégesis sociohistórica que él y Bakunin 
compartían con sus contrincantes conservadores. Eviden- 
temente este credo tenía su vertiente patriótica: ahora 
les tocaba el turno a los eslavos. Incluso tenía ciertas 
resonancias de la Gran Rusia, aunque diluidas por la 
simpatía hacia Polonia: «No existe... futuro para el 
mundo eslavo fuera de Rusia. Sin Rusia no podrá des- 
arrollarse, se destruirá en pedazos y será absorbido por 
elementos germanos..., pero en nuestra opinión no es 
éste su destino» Pero también incluía la visión de una 
revolución democrática que, iniciada a partir de la co- 
muna rural, desembocaría en el socialismo. A veces, Her- 
zen parece sorprendentemente moderno, a pesar de que 
sus conocimientos de economía eran extremadamente exi- 
guos y de que incluso su conocimiento del pueblo ruso 
procedía en su mayor parte de la lectura de lo que escri- 
bió un viajero alemán, el barón von Haxthansen. Consi- 
deremos el párrafo siguiénte: 


La comuna ha salvado al pueblo ruso del barbarismo ly 
de la civilización imperial, de los terratenientes euro; y 
del rocracia alemana, El sistema comuni, iog e debilitado, 
salió airoso de la injerencia de las autoridad sobrevivido 
con éxito para conocer la expansión del Socialismo en Europa. 
Circunstancia de inconmesurable importancia para Rusia... 

De lo anterior podéis apreciar cuán afortunado ha sido para 
Rusia que no pereciera la comuna rural, y que la propiedad pri- 
vada no desmembrara la propiedad de la comuna. ;Qué afortuna- 
do fue el pueblo al mantenerse al margen de todos los movi- 
mientos políticos y al margen de la civilización europea, que 
indudablemente habría erosionado la comuna y que, por otro lido, 

ha encontrado hoy en el socialismo la negación de sí misma! 
(Ibid., 486, 489.) 


Antes de apresurarnos a considerar al autor de estas 
líneas como el precursor de Lenin, como suelen conside- 
rarlo los historiadores soviéticos, es conveniente que con- 
sideremos la paradoja de que pocos años más tarde, des- 
pués de la subida al trono del «liberal» Alejandro II 
en 1855, Herzen comenzó a manifestarse como un gran 
noble «whig», llegando al extremo de felicitar pública- 
menté a Alejandro II por su proyecto de abolir la ser- 
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vidumbre, por el gran perjuicio económico que ésta su- 
ponía para los malhadados campesinos. Aunque es cierto 
que con el tiempo Herzen superaría su entusiasmo por 
el zar, es también verdad que en 1868 se puso, con gran 
honestidad, del lado de los insurgentes polacos, cuando 
éstos reclamaban su independencia de la dominación im- 
perial rusa. (Tal vez la llegada de Bakunin a Londres en 
estas fechas infundió un nuevo rigor al entonces debi- 
litado radicalismo de Herzen.) En cualquier caso, no se 
puede convertir a Herzen en un pro-bolchevique sólo 
sobre la base de unos pocos párrafos sobre las potencia- 
lidades socialistas de la comuna rural. Lenin no se hacía 
ilusiones a este respecto. En su artículo conmemorativo 
de 1912, acusa expresamente a Herzen de incapacidad 
para comprender la «naturaleza burguesa de la revolu- 
ción rusa». ¡La emancipación de los campesinos en la 
forma propuesta por Herzen —señalaba Lenin en esta 
ocasión— habría simplemente desembocado en la más 
rápida expansión del capitalismo! 

Las inconsistencias de Herzen nunca han preocupado 
demasiado a sus admiradores, ni perjudicado su notable 
reputación entre los liberales o entre los socialistas. Her- 
zen, que era ante todo un hombre de letras, dotado por 
naturaleza con una fina sensibilidad artística, y una per- 
sona altamente emotiva, fue un instrumento a través del 
que se transmitieron las ideas de otros hombres, más que 
un pensador original en el verdadero sentido del térmi- 
no. Aunque se sentía orgulloso de su precoz inmersión 
en la filosofía alemana, no existen pruebas de que estu- 
viera seriamente interesado en lo que podríamos llamar 
la difícil tarea de elaborar nuevas teorías. En este aspec- 
to difería de los radicales de la generación siguiente, «la 
generación de los sesenta», que le desagradaban profun- 
damente por sus modelos plebeyos; éstos, por su parte, 
consideraban a Herzen como un aristócrata diletante. 
El héroe de esta generación fue el demócrata radical 
Chernyshevsky, persona por la que Herzen no sentía el 
menor interés. Soslayando los aspectos personales de es- 
tas animosidades, no se puede eliminar de un plumazo la 
evidente relación entre la ausencia de un sistema teóri- 
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co en Herzen y su desdén hacia el pasado pero necesario 
esfuerzo de trabajo intelectual que inexorablemente pre- 
cede a la elaboración de cualquier construcción teórica 
mayor. Sin duda la descripción de Herzen hecha por el 
profesor Carr pone el dedo en la llaga: «una distinguida 
figura menor, uno de los miembros del selecto grupo de 
escritores de diarios y memorias, cuyas obras siguieron 
siendo leídas mucho tiempo después de su época». La 
descripción de Carr también ayuda a entender la repu- 
tación de que Herzen gozó entre el público. Los críticos 
literarios y académicos prefieren habitualmente a autores 
de diarios que a los teóricos. Herzen tuvo pocos enemi- 
gos en vida, y a su muerte la traducción de sus memorias 
a los principales idiomas occidentales le ayudó a conquis- 
tar nuevos amigos. Al igual que Turguénev, Herzen era 
el tipo de ruso al que los occidentales podían compren- 
der: un cultivado aristócrata cuyo corazón estaba bien 
situado, es decir, a la izquierda. Con Herzen uno se mue- 
ve sobre terreno seguro: representaba justamente aquello 
que la nobleza y la pequeña aristocracia rusa habría lle- 
gado a ser si Rusia no hubiera destruido sistemáticamen- 
te los débiles comienzos de un feudalismo genuino (y 
junto a ello, cualquier elemento de libertad personal, al 
menos entre los privilegiados). 

Y, sin embargo, este juicio sobre Herzen no es plena- 
mente justo. Su pensamiento tenía otra vertiente que 
difícilmente se manifiesta a los lectores perdidos en la 
compleja historia de sus vicisitudes personales y políticas. 
La romántica mise en scéne cautiva siempre a un pú- 
blico que difícilmente podía estar menos interesado en 
el narodnicbestvo. Sin embargo, la única razón para in- 
cluir a Alexander Herzen en una historia del socialismo 
se encuentra en el hecho de que tenía algo que decir 
que era importante para la orientación del movimiento 
socialista ruso: en concreto, llamó la atención de la inte- 
liguentsia radical no aristocrática sobre la importancia de 
la comuna rural. Tal vez había que ser un excéntrico 
grandseigneur ruso para poder elucubrar sobre ideas tan 
peligrosas y mantener a la vez buenas relaciones perso- 
nales con los aristócratas liberales que seguían poniendo 
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sus esperanzas en algo parecido a la constitución inglesa. 
Y había algo más: en sus Cartas a un viejo camarada, 
dirigidas a Bakunin en 1869, Herzen demostró cierta 
comprensión del movimiento obrero europeo, que en- 
tonces daba sus primeros pasos vacilantes. Finalizan las 
Cartas con un llamamiento a su viejo amigo para que 
considere con mayor seriedad el movimiento obrero. Tal 
vez esto parezca extraño, ya que Bakunin estaba entonces 
en plena actividad dentro de la Primera Internacional, 
mientras Herzen adoptó, como de costumbre, el papel de 
espectador filosófico. Pero el frenesí conspiratorio de 
Bakunin seguía la tradición de Mazzini —otro viejo co- 
nocido de ambos—, mientras que Herzen había quedado 
impresionado por el espíritu práctico y carente de retó- 
rica del movimiento obrero: 


Los Congresos de la Internacional de Trabajadores se están 
convirtiendo en sesiones en las que se debate un problema so- 
cial tras otro; están adquiriendo progr ¡mente un carácter Or- 
ganizativo; sus miembros son técnicos y abogados. Sólo acuden a 
la huelga y permiten la interrupción del trabajo en caso de fuer- 
za mayor, como un pis aller, como forma de probar su fuerza... 
los trabajadores, al constituir algo así como «un estado dentro 
del estado», que crea su propio sistema y sus propias normas sin 
capitalistas ni propietarios, constituirán el primer germen de la 
Segrrisación económica del futuro. (Selected Philosophical Works, 
582. 


Aunque las opiniones de Herzen sobre este tema pro- 
bablemente procedían de Proudhon, a quien Herzen ad- 
miraba y apreciaba, también coincidían con el pensa- 
miento y la actividad de Marx en esta etapa, mientras 
eran incompatibles con la visión estremecedora de Ba- 
kunin de un levantamiento armado que aplastaría al Es- 
tado y la sociedad. Además, como el propio Herzen se- 
fialó en esta misma ocasión, «el concepto de 'progreso 
gradual' no me asusta, a pesar de su descrédito provo- 
cado por las vacilaciones y errores de diversos reforma- 
dores». 

El hecho es que hacia 1869 Herzen había abandonado 
en parte su actitud altanera hacia la forma de vida occi- 
dental. No sólo había adquirido mayor conciencia de la 
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fuerza del conservadurismo rural («en toda Europa la 
población campesina se alzará como un solo hombre en 
defensa del viejo orden»), sino que también aceptó el 
derecho de estos ciudadanos manumitidos de Europa oc- 
cidental a ser tomados en serio: 


en cuanto tal, carece de sentido... 
el amor del campesino occie l hacia sus tierras es un senti- 
miento tan profundamente arraigado como el del campesino ruso 

hacia Jude e propicia comunal. No hay nada absurdo en ello. La 
propiedad, en concreto la propiedad de la tierra, ha significado 
para el hombre occidental su emancipación, su independencia, 
su dignidad. La propiedad fue un elemento de la mayor impor- 
tancia política. Tal vez un día el campesino comprenda que la 
continua parcelación de su ya mermado terreno es perjudicial y 
llgue a ver su suerte unida a la libre economía del cultivo co- 
munal de las tierras. Pero mientras tanto, ¿cómo va a renunciar, 
de súbito y de motu propio, al sueño que ha estado alimentando 
durante siglos, que ha sido su esperanza y su vida, y que en 
verdad le manumitió, adscribiendo la tierra al hombre, esa tierra 
a la que secularmente había estado adscrito? (Ibid., 585-586.) 


¿Qué actitud adoptó con relación a la idea preferida 
de Bakunin, la destrucción del Estado, como primer paso 
para la regeneración social? Herzen, sin renunciar a su 
viejo libertarismo, había llegado a la conclusión de que, 
después de todo, el estado podía ser un mal necesario: 
«Lassalle quería utilizar el poder del Estado para intro- 
ducir su sistema social. ¿Por qué destruir el molino, 
pensaba él, cuando sus ruedas pueden también moler 
nuestra harina? Por esta misma razón no entiendo por 
qué uno ha de negarse a hacer buen uso de él» (Ibid., 
592). ¿Y qué opinaba sobre el empleo sistemático de la 
violencia? 


Negar la propiedad privi 


ue la gente que prefiera la destrucción y la fuerza bruta 
a pu evolución y los acuerdos amistosos sea verdaderamente se- 
tia... Una explosión de sal imo incontrolado, provocado por la 
obstinación, no conducirá a nada... Junto con el capital amasado 
por el usurero se destruirán aquellos conocimientos transmitidos 
de generación en generación, s en país, capital que lleva 
el sello distintivo y la originalidad de las distintas épocas, y que 
es en sí mismo un compendio de vida y una cristalización de la 
historia. A las incontroladas fuerzas destructoras aniquilarán, 
junto con uellas últimas piedras milenarias de po- 
M humano a que Ta fegedo la humanidad desde ler comi 
20s de la civilización. abla. 59.) 
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Esta era la visión de Bakunin del día del juicio, en el 
que un rayo purificador aniquilaría no sólo la sociedad 
burguesa, sino la civilización urbana en su conjunto. Her- 
zen llegó incluso a intuir los horrores que podrían des- 
encadenarse sobre el atemorizado Universo si los radica- 
les seguían jugando con la violencia: «el Cristianismo y 
el Islam ya han destruido bastante del mundo antiguo; 
la Revolución Francesa destrozó suficiente número de 
estatuas, pinturas y monumentos como para que nos per- 
mitamos jugar a iconoclastas». Sería injusto para los co- 
muneros de París de 1871 si se dijera que su breve 
revolución, un año después de la muerte de Herzen, cum- 
plió esta premonición, ya que la destrucción que asoló 
a París en los últimos días de la Comuna fue obra de 
hombres enloquecidos por la fría y calculadora brutalidad 
de las «fuerzas del orden». A pesar de esto, se puede 
decir que Herzen actuó guiado por un sano instinto al 
advertir a su viejo amigo que no jugara a la revolución. 
Sin embargo, esta advertencia cayó en oídos sordos, ya 
que si Alejandro Herzen representaba el lado civilizado 
del populismo, las fuerzas destructivas que apenas podía 
contener ese complejo movirniento encontraron su perso- 
nificación en Bakunin. 

Pasar de Herzen a Mijail Bakunin (1814-1876) es 
como entrar en otra zona del mismo universo mental. Los 
dos fueron contemporáneos y, durante cierto tiempo, 
miembros de un círculo literario de Moscá que a finales 
de la década de 1830 descubriría la literatura y filosofía 
alemana. Pero también Turguénev perteneció a este círcu- 
lo, y nadie pensaría en él más que como un liberal muy 
moderado; o Mijail Katkov, que posteriormente sería 
ultrarreaccionario. Si estas influencias filosóficas y lite- 
rarias no explican la peculiar perspectiva política de 
Bakunin en los años posteriores, tampoco la explica su 
origen social. En cuanto descendiente de la nobleza te- 
rrateniente, destinado a seguir una carrera militar por la 
que sentía escasa inclinación, simpatizaba por instinto 
con los decembristas, aquel elegante grupo de rebeldes 
aristócratas de uniforme que en diciembre de 1825 tra- 
taron en vano de promover una insurrección armada 
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contra el nuevo zar, intento que pagaron con sus vidas 
o con el exilio en Siberia. Por temperamento, Bakunin 
se encontraba, sin lugar a dudas, más cerca de los de- 
cembristas que los demás miembros del círculo de Mos- 
cú. Y en justicia podemos decir que fue a lo largo de su 
vida más un hombre de acción que un pensador. Sin 
embargo, es posible ser ambas cosas. Si lo comparamos 
con Saint-Amand Bazard —veterano de las campañas de 
Napoleón, cofundador de la Carbonería y portavoz pro- 
minente del pensamiento de Saint-Simon a la muerte del 
Maestro—, Bakunin no ofrece una imagen especialmente 
heroica, aunque nunca perdiera la oportunidad de aba- 
lanzarse sobre las barricadas más próximas, y a pesar de 
que, tras el fracaso de la revolución de 1849, permane- 
ciera algunos años en las cárceles de Sajonia, Austria y 
Rusia. Pero esto no explica cómo y por qué fundó el 
movimiento anarquista. Después de todo, podía simple- 
mente haber seguido fiel al modelo que ofrecía la Car- 
bonería, como en cierto modo hizo, ya que las sociedades 
secretas que fundó en los años 1860, aunque teóricamen- 
te comprometidas con el anarquismo, en la práctica eran 
centralistas y dictatoriales. También podía haber encau- 
zado toda su energía en favor de la causa eslava, de la 
que fue partidario desde un principio. Pero aunque man- 
tuvo como uno de sus objetivos la unidad eslava, y es- 
pecialmente la destrucción del imperio austríaco, no se 
conformaba con el paneslavismo. En 1861, tras huir 
espectacularmente de Siberia, comunicó a Herzen, en una 
carta enviada desde San Francisco, que seguía estando 
plenamente entregado a la causa de la «gloriosa Federa- 
ción Eslava Libre»; pero hacia 1864, o aproximadamente 
por esas fechas, amplió su fines: la federación de pueblos 
englobaría a todo el mundo, aunque Rusia estaba desti- 
nada a jugar un papel privilegiado. Se puede decir que 
Bakunin fue el precursor de aquel aspecto del bolche- 
vismo ingenuo de los años 1920, que veía a Rusia en- 
cabezando la Revolución Mundial. Pero en los años 1860 
este tipo de retórica carecía de aliciente incluso para los 
polacos, y por supuesto para los europeos occidentales. 

Para Bakunin, lo mismo que para Herzen y para los 
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hombres de la siguiente generación sobre los que influ- 
yeron ambos, Rusia tenía asignado un papel muy espe- 
cial: el de dirigente de las naciones eslavas en la larga 
marcha hacia la autodeterminación y el socialismo. Pero 
¿cómo sería esto posible si simultáneamente la autocra- 
cia rusa daba motivo a que los otros pueblos eslavos, 
sobre todo el polaco, consideraran con odio a los rusos? 
Sólo se podría cumplir esta misión si se destruía el za- 
rismo y se demostraba al mundo que Rusia había purgado 
sus viejas culpas. Esta idea quedó clara y elocuentemente 
expuesta en una carta que enviaron conjuntamente Ba- 
kunin y Ogaryov, a finales de 1862, a un grupo de ofi- 
ciales rusos en Polonia, que habían decidido unir su 
suerte a la de los insurgentes polacos: 


Comprendemos que no tenéis otra alternativa que uniros a la 
rebelión polaca, sea ésta como sea; os entregáis en expiación 
por los pecados del Imperio ruso [esta formulación en términos 
cristianos tiene lugar en la parte de la carta elaborada por 
Ogaryov]; además, permitir que Polonia sufra esta matanza, 
sin que el ejército ruso proteste de algún modo, daría a en- 
tender que los rusos están participando de forma sumisa, inmoral 
y humillante en la matanza de Petersburgo. En cualquier caso 
vuestra situación es trágica y desesperada. Creemos que no hay 
posibilidad de salir con éxito. Incluso si Varsovia fuera liberada 
por un mes, sólo significaría que habéis pagado la deuda al par- 
ticipar en el movimiento de Independencia Nacional. Pero Polonia 
no es digna de alzar la bandera socialista rusa de «Tierra y Li 
bertad», y vosotros sois demasiado pocos. 


A lo que Bakunin añadiría la típica coletilla: 


Debemos reconocer que en las actuales circunstancias que atra- 
viesa Rusia y toda Europa existen pocas esperanzas de que esta 
rebelión salga triunfante... Pero, por otro lado, la situación de 
los polacos es tan insufrible que difícilmente podrán contenerse 
por mucho más tiempo... y cuando su paciencia llega al límite, 
mos polacos se sublevan, vosotros os 
subleváis también, no contra ellos, sino con ellos. Os subleváis 
en nombre del honor ruso, en nombre del deber eslavo, en nom- 
bre del pueblo ruso, al grito de «Tierra y Libertad». Y aunque 
estéis condenados al fracaso, vuestra muerte servirá a la causa 
común. (Herzen, My Past and Thoughts, 1371-1373.) 


El puñado de oficiales rusos miembros de la sociedad 
George Lichtheim. 11 
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secreta revolucionaria conocida entonces con el nombre 
de Zeriliá i Vólia estaba sin duda condenado al fracaso, 
al igual que sus compañeros polacos. En el plazo de unos 
meses el levantamiento fue aplastado y sus dirigentes 
ahorcados por las autoridades zaristas, al tiempo que és- 
tas otorgaban ciertas concesiones a los campesinos, con 
el fin de alejarlos de la nobleza que había encabezado la 
rebelión. La reacción de Bakunin fue proclamar que «sólo 
ha terminado el sangriento prólogo llamado el heroico 
colapso de la democracia de los nobles. Ahora correspon- 
de el turno a los siervos polacos, a quienes el gobierno 
ruso nunca podrá doblegar o satisfacer». Los revolucio- 
narios polacos supervivientes —todos ellos procedentes de 
la pequeña aristocracia rural, como el mismo Bakunin— 
finalmente comprenderán que «el futuro de Polonia, 
como el de todos los pueblos eslavos, depende de los 
campesinos, y que no hay más que una vía de salvación 
para todos: la telúrica revolución social roja» (Venturi, 
127). Sin embargo, en la realidad, los campesinos fueron 
sobornados durante medio siglo con las tierras confis- 
cadas a los nobles rebeldes, y el nacionalismo polaco 
siguió siendo, como antes, asunto exclusivo de la peque- 
ña aristocracia y la inteliguentsia. La jacquerie en que 
Bakunin había puesto sus esperanzas jamás llegó a con- 
cretarse, al menos en Polonia, aunque se puede argüir 
que contribuyó en algo a la subsiguiente explosión en 
Rusia. 

Lo que debe quedar claro con esto es que el «socia- 
lismo libertario» era un problema específico de Europa 
occidental. En Rusia, Bakunin sembró una cizaña de tipo 
radicalmente distinto. En los años 1860 y 70 ni siquiera 
se atisbaba el comienzo de un movimiento obrero, y los 
populistas más radicales oscilaban entre el terrorismo y 
Ja esperanza en un levantamiento campesino. En ambos 
casos era necesaria la presencia de una dirección clandes- 
tina, e hicieron lo posible por cubrir esta necesidad. Ser- 
guei Necháev (1847-1882) y P. N. Tkachov (1844-1886), 
que hacia 1868 aproximadamente se erigieron en el nú- 
cleo de un pequeño grupo de estudiantes revolucionarios, 
se consideraban simpatizantes de Bakunin, aunque dista- 
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ban mucho de ser libertarios en el sentido occidental del 
término. Pretendían un levantamiento popular dirigido 
secretamente, a partir de las dos capitales, por un grupo 
autodesignado del tipo que posteriormente se llamaría 
de «revolucionarios profesionales», y cuyos miembros 
procederían de la inteliguentsia. Para llevar a cabo esta 
empresa obtuvieron la aprobación de Bakunin, con quien 
Necháev había trabado amistad durante su estancia en 
Suiza en 1869, y de quien había obtenido ayuda para la 
elaboración del Catecismo revolucionario. Este curioso 
documento, dado a conocer en el juicio de los seguidores 
de Necháev, definía al «revolucionario» como alguien que 
«desprecia la opinión pública» y que no tiene la más 
mínima conmiseración hacia el Estado y las gentes pri- 
vilegiadas y educadas. Su único objetivo es una revolu- 
ción «que destruya todas las raíces, ramas y secuelas 
existentes, que aniquile todas las tradiciones estatales, 
las clases y las jerarquías en Rusia». El párrafo 25 añade, 
como una ocurrencia del momento: «para llevar esto a 
cabo debemos estar cerca del pueblo..., debemos aliarnos 
con el valeroso mundo de los bandidos, que en Rusia son 
los únicos verdaderos revolucionarios», y el párrafo 26 
añadía en tono amenazador: «el objeto de toda nuestra 
organización, de toda nuestra conspiración, nuestro úni- 
co fin, consiste en esto: reagrupar al mundo de los ban- 
doleros para convertirlo en una fuerza omnidestructiva 
e invencible». Aunque se ha tratado de atribuir estas 
frases a Necháev, Bakunin colocó su propia glosa en el 
programa conjunto al escribir: «El bandolerismo es uno 
de los aspectos más honorables de la vida del pueblo en 
Rusia..., el bandolero es en Rusia el único y verdadero 
revolucionari la revolución popular nace de la con- 
fluencia de la revuelta de los bandoleros con la de los 
campesinos.» Sin embargo, la otra cara de la moneda 
nos ofrece una organización extremadamente secreta y 
clandestina. ¡Pero, eso sí, sin ninguna autoridad o es- 
tructura política preestablecida! «Sólo nacen nuevas for- 
mas de vida del más completo amorfismo» (Venturi, 
365-369). 

Esta era una manifestación específicamente rusa. Sin 
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embargo, ¿cómo fue posible entonces que Bakunin he- 
redara el cetro de Proudhon, a la muerte de éste en 1865, 
que dejó huérfanos a sus seguidores franceses? Tal vez 
la respuesta se encuentre en que estaba temperamental- 
mente dotado para asumir este papel porque anterior- 
mente ya había decidido, basado en presupuestos total- 
mente diferentes, que la sociedad burguesa occidental 
debía ser destruida. Lo que sus futuros seguidores en 
Francia, Italia y España entendían por su «libertarismo» 
era una filosofía, o Weltanschauung, que había elabora- 
do entre 1836 y 1842 a partir de las lecturas de Fichte, 
Hegel y Feuerbach. Prácticamente prefigura lo que sería 
su futura carrera política en una carta enviada a su her- 
mana en febrero de 1836, escrita poco después de haber 
leído a Fichte: «Mi único fin es ser un hombre, y des- 
truiré todo aquello que se interponga en mi camino ha- 
cia este fin. Una calamidad azotará todas las instituciones 
creadas sobre la humillación de la Humanidad... Todo 
lo falso será destruido sin excepción y sin piedad, para 
que la verdad triunfe. ¡Y triunfará! » Es inútil pretender 
minimizar estas palabras como si fueran producto de un 
sarpullido romántico juvenil de carácter byroniano. Ba- 
kunin sabía lo que decía al hablar de la necesidad 
de «destruir» el viejo mundo. Y lo que es más, no 
permitió que Hegel le apartara de este fin, aunque du- 
rante los años en que fue miembro del círculo Stankevich 
pasó por la fase, habitual en esa época, de tratar de 
justificar la autocracia y la servidumbre rusas sobre la 
base de que eran «reales» y por tanto racionales. El 
descubrimiento de que había malinterpretado a Hegel se 
abatió sobre Bakunin al trasladarse a Berlín en 1840 
y estudiar en serio la filosofía alemana. Y, como era de 
esperar, se pasó entonces de la extrema derecha a la 
extrema izquierda del espectro político. Su artículo pu- 
blicado en 1842, con el seudónimo de Jules Elysurd, 
en los Deutsche Jahrbücher de Arnold Ruger, tenía por 
título «La reacción en Alemania», y en su perorata final 
resumiría la filosofía de Bakunin para el resto de su 
vida: «Pongamos nuestra confianza en el espíritu eterno 
que destruye y aniquila sólo por ser la fuente creadora 
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insondable y eterna de la vida. El ansia de destrucción 
también es un ansia creadora» *. 

Desde luego éste era un comienzo prometedor, aun- 
que todavía le faltaba algo para llegar a ser política- 
mente relevante. Bakunin descubriría este algo al tras- 
ladarse de Alemania a París, en 1843-44 (vía Zurich, 
donde conoció al apóstol alemán del comunismo utópico 
primitivo, Wilhelm Weitling). Naturalmente, en París 
conoció a Marx y sus amigos, a George Sand y Pierre 
Lerroux, a Cabet y Lamennais y, sobre todo, a Proud- 
hon. Con este último mantuvo una larga y profunda 
amistad, y a través de él, en discusiones de noches en- 
teras apurando una taza de té tras otra, Bakunin llegó 
a adquirir cierta comprensión del naciente movimiento 
obrero. «Proudhon es el maestro de todos nosotros», 
declararía mucho tiempo después, aunque no es muy 
fácil encajar su anarcosindicalismo con el profundo res- 
peto que Proudhon sentía hacia la familia y el artesano. 
En cualquier caso, los dos coincidían en que el Estado 
debía ser destruido. También compartían una confianza 
inamovible en la verdad de sus respectivas doctrinas. 
En 1848 Proudhon escribiría en su diario este pensa- 
miento, por otro lado muy poco democrático: «El re- 
presentante del pueblo soy yo, ya que yo solo estoy 
en lo cierto» (Woodcock, 98). Bakunin podía perfecta- 
mente haber dicho lo mismo, y en años posteriores des- 
arrollaría esta seguridad que siempre acompaña a la 
convicción de tener una comprensión privilegiada de 
la realidad. Aunque esta petulancia era frecuente en esa 
época de construcción de sistemas, se puede alegar en 
defensa de Proudhon y Bakunin que ninguno de los dos 
—al contrario de su gran contemporáneo Comte— llegó 
a ser diagnosticado como demente, ni siquiera por un 
breve período de tiempo. Sus rarezas —que incluían la 
creencia en la existencia de una conspiración judía que 
abarcaba tanto a Marx y Heine como a los Rothschilds— 


* A veces esta frase resulta mal interpretada expresamente al 
entenderla como «la necesidad de destruir»; pero Bakunin escribía 
en alemán, idioma que dominaba, y las palabras que utilizó fue 
ron: «Die lust der Zerstörung ist eine zugleich schaffende lust.» 
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no eran inusitadas según los baremos de su época, ya 
que, después de todo, vivieron los años del romanticis- 
mo decadente. Las sociedades secretas pululaban por to- 
dos lados, e incluso Marx, durante un breve período, 
participó de alguna manera con los blanquistas en una 
empresa de este tipo, aunque la abandonaría rápida- 
mente al quedar de manifiesto lo absurdo de sus ob- 
jetivos. Y la desazón ante las fuerzas ocultas y las ma- 
quinaciones secretas no era privilegio exclusivo del «Papa 
y el zar, Metternich y Guizot, los radicales franceses 
y la policía alemana», por citar sólo los pilares de la 
sociedad mencionados en el primer párrafo del Mani- 
fiesto Comunista. Proudhon tenía una fijación con los 
banqueros saintsimonianos que controlaban entre bas- 
tidores el gobierno de Napoleón IIL Y Bakunin, en 
los años 1870, estaba plenamente convencido de que 
todos los problemas surgidos en la Primera Internacio- 
nal tenían su origen en el séquito judío de Marx. (Po- 
demos añadir que Wilhelm Liebknecht y otros social- 
demócratas alemanes mantenían la creencia igualmente 
infundada de que Bakunin no era simplemente un panes- 
lavista, sino también un agente del gobierno ruso.) 

Pero más significativo aún que estas sospechas y ani- 
mosidades mutuas —que ocuparon gran parte de la co- 
rrespondencia privada e hicieron perder el tiempo y la 
energía de todo el mundo— es que Bakunin no sólo 
heredó la doctrina de Proudhon, o al menos todo lo 
que pudo asimilar de ella, sino también su hostilidad 
hacia Marx. Hostilidad cualificada por su reconocimiento 
reticente de que había que tomar en serio a Marx, 
con quien había tenido una reunión amistosa en Lon- 
dres en 1864, antes de iniciar sus desavenencias. Esta 
actitud no fue compartida por Proudhon, que no leía 
alemán y que, en cualquier caso, había fallecido antes 
de que se publicara el primer volumen de El capital. 
Además, Proudhon estaba totalmente inmerso en los 
problemas franceses y era incapaz, como incluso Herzen 
llegaría a quejarse, de manifestar el más mínimo interés 
por cualquier cosa o persona que excediera los límites 
de su país de origen. Bakunin comprendió la importan- 


7. El socialismo ruso: 1840-1880 167 


cia de Marx, pero reaccionó con una mezcla de admira- 
ción, envidia y hostilidad, que no contribuyó en nada 
a disipar la desconfianza que Marx sentía hacia los 
revolucionarios rusos y que sólo abandonaría en sus 
últimos años, cuando los emigrantes rusos en Ginebra 
acudieron a él en busca de consejo. Así, el escenario 
quedaba listo para representar un conflicto épico que 
ha dado material a innumerables biógrafos. Su significa- 
do, una vez hecho y dicho todo, fue más de carácter 
histórico que intelectual. Proudhon fue un teórico, aun- 
que autodidacta; en cambio, Bakunin era un propa- 
gandista, y su embrollado pensamiento nunca superó 
el nivel del agitador profesional con algunas ideas fijas 
y un montón de frases hechas. Incluso un historiador 
simpatizante del movimiento anarquista se ha visto en 
la obligación de señalar sus deficiencias a este respecto: 
«Aunque gastó mucha tinta, no acabó un solo libro que 
transmitiera sus ideas a la posteridad» (Woodcock, 135). 

Sin embargo, Bakunin sí tenía un gran tema central: 
cualquier forma de autoridad era peligrosa. Por lo tanto, 
no se podía confiar en los movimientos radicales que 
eludían el tema del poder político. Temor por otra par- 
te razonable, y desde luego plenamente compatible con 
la doctrina enunciada por Marx en 1864 en el discurso 
inaugural de la Internacional: la clase obrera debe lle- 
var a cabo su propia emancipación. Pero la interpre- 
tación de Bakunin de este texto es muy distinta de la 
que dieron los socialdemócratas alemanes y los sindi- 
calistas británicos, que constituían la mayoría «marxista» 
del Consejo General de la Internacional. Para Bakunin 
no era tanto cuestión de «conquistar el poder político», 
como decía el Discurso, sino de destruirlo. El Estado 
debía desaparecer total y súbitamente; en caso contra- 
rio, el movimiento volvería a caer en todas las viejas 
ilusiones de la democracia burguesa: la creencia en la 
soberanía popular, en la república e incluso en el más en- 
terrado de todos los mitos, el sufragio universal, que 
Proudhon había denunciado incansablemente tras su 
desengaño en 1848 como una perniciosa invención jaco- 
bina. La única democracia aceptable para Bakunin era 
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el autogobierno de los productores, unido al «federalis- 
mo» en sentido proudhoniano, es decir, el desmembra- 
miento del Estado nacional en regiones autónomas. Ni 
Proudhon ni Bakunin pudieron explicar, para satisfac- 
ción de sus críticos, cómo se federarían estas unidades 
autogobernadas sin que hubiera, al menos, un mínimo 
de administración central, dando con ello pie a que sus 
críticos extrajeran la conclusión de que los «libertarios» 
eran incapaces de comprender en qué consistía el pro- 
ceso político. 

Tal vez esta discusión parezca académica y no mere- 
cedora de las pasiones que despertó en su momento. 
Pero ya Proudhon había participado en las principales 
controversias de su época, por ejemplo denunciando el 
nacionalismo italiano, para indignación de Mazzini, Ga- 
ribaldi y sus simpatizantes liberales extranjeros, incluso 
Herzen. Como era de esperar, Bakunin siguió el mismo 
camino, aunque elegiría un terreno más prometedor. 
Convirtió a la Hermandad Internacional, que fundó en 
Nápoles en 1865-66, en una organización tan dictatorial 
y clandestina como era posible, ya que el libertarismo 
de Bakunin estaba lejos de permitir que alguien le con- 
tradijera. La Hermandad estaba concebida según el mo- 
delo masónico, con complicados ritos, una estructura je- 
rarquizada y un directorio autodesignado, compuesto por 
Bakunin y unos pocos asociados a quienes dejó partici- 
par en el secreto. Como era previsible, esta sociedad creó 
otra de carácter más público, la Alianza de la Democra- 
cia Socialista, para la que Bakunin pidió formalmente la 
admisión en la Internacional en una carta enviada a 
Marx, en la que se mezclaban halagos y afirmaciones poco 
sinceras de conversión a las ideas democráticas. Sin em- 
bargo, no engañó a Marx, y el Consejo General le res- 
pondió exigiendo que la Alianza se disolviera antes de 
que sus filiales fueran admitidas en la Internacional 
(Nicolaevsky, 286 ss.) De hecho, aunque no de forma 
visible, la Alianza continuó actuando clandestinamente, 
y después del Congreso de la Internacional en Ginebra 
en septiembre de 1872, cuando Marx, con la ayuda de 
los blanquistas y el apoyo de sus seguidores alemanes 
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y la mayor parte de los británicos, expulsó a Bakunin 
y a sus seguidores, la Alianza se convirtió en el núcleo 
del futuro movimiento anarquista en Francia, Bélgica, 
Italia, la Suiza francesa y la Península Ibérica. En resu- 
men, en toda la Europa latina y católica, la fosa entre la 
socialdemocracia y el anarquismo, que data de esta época, 
era también una cuestión de carácter geográfico y cultu- 
ral, aunque hubo pequeños grupos anarquistas en Aus- 
tria y Alemania, y grupos más numerosos de tendencia 
socialista en los países latinos. Sólo en 1889, cuando 
socialistas franceses, alemanes, británicos, italianos, ru- 
sos y de otras nacionalidades se reunieron en París para 
fundar la Segunda Internacional, simbólicamente en el 
centenario de la Revolución Francesa, se llegaría a supe- 
rar parcialmente esta peculiar división. 

Al reconsiderar los aspectos esenciales de las teorías 
de Bakunin, partiendo del supuesto de que son algo 
más que la simple denuncia del Estado y sus obras, nos 
enfrentamos con el problema de que mientras Bakunin 
se consideraba, y era considerado, como el heredero de 
Proudhon, difería de su viejo maestro en que estaba 
dispuesto a dar cabida a cierto grado de colectivismo en 
la gerencia de la industria. Proudhon siguió hasta el final 
de su vida apegado al ideal del artesano privado que 
cooperaba con otros. En cambio, Bakunin, tal vez ayu- 
dado por el culto eslavófilo a la comuna rural, que com- 
partía con Herzen, reconocía que la colectividad también 
tenía sus derechos. En consecuencia, su colectivismo 
difería del mutualismo de Proudhon en que tuvo en 
cuenta los objetivos de las organizaciones obreras, en- 
tonces en proceso de gestación en Francia y otros luga- 
res, y cuyos dirigentes habían perdido confianza en la 
doctrina «mutualista» de Proudhon. Por esta razón an- 
tiguos proudhonianos, como el encuadernador y diri- 
gente obrero de París Eugène Varlin, que tuvo un papel 
destacado durante la Comuna de París de 1871, conside- 
raban factible unirse a la organización de Bakunin al 
tiempo que se adherían a la Internacional. A finales de 
1869, el «mutualismo» —que de hecho significaba la 
pervivencia de la propiedad privada y el culto al cam- 


170 Breve historia del socialismo 


pesino o artesano independiente— era, en lo que con- 
cierne a los Congresos de la Primera Internacional, vir- 
tualmente una postura derrotada, mientras el «colecti- 
vismo» había triunfado. Desde el punto de vista de 
Marx, se trataba de un progreso, aunque ahora tenía 
que enfrentarse a la facción de Bakunin, a la que se 
habían sumado los antiguos seguidores de Proudhon, y 
que había injertado un nuevo carácter a su pensamiento, 
al sustituir su anacrónico legado individualista por un 
«colectivismo antiautoritario». Sin embargo, estos cam- 
bios sólo estaban destinados a extenderse en Francia y 
en otros países de Europa occidental. En cuanto a su 
Rusia natal, donde todavía no existía movimiento obrero 
alguno, Bakunin confiaba, como siempre, en las socieda- 
des secretas, las revueltas campesinas y el terrorismo in- 
dividual, propagado este último por fanáticos como Ne- 
cháev y por documentos como el Catecismo revolucio- 
nario (cuyo descubrimiento sirvió de tema de indigna- 
ción moral a Dostoyevsky y a otros eslavófilos conser- 
vadores, sin mencionar a las autoridades zaristas que, 
evidentemente, sacaron el mayor partido del mismo). 

El tema organizativo estaba relacionado —al menos 
en la mente de Bakunin— con otro motivo de queja 
contra Marx y sus seguidores: su entrega al objetivo de 
conquistar el poder político. Mantenía Bakunin que, en 
principio, estaban de acuerdo en los fines últimos: 


Los dos partidos tratan igualmente de crear un nuevo orden 
social basado exclusivamente en la organización del trabajo co- 
lectivo... basado en la igualdad de las condiciones económicas 
para todo el mundo y en la propiedad colectiva de los instru- 
mentos de trabajo. Pero los comunistas creen ser capaces de lo- 

lo por medio del desarrollo y organización del poder político 
la clases trabajadoras, y especialmente del proletariado urbano, 
con ayuda del radicalismo burgués; mientras pd por el contrario, 
les socialistas revolucionarios... creen que arán este obje- 
tivo por el desarrollo y organización no del E político, sino 
del poder social (y, por tanto, antipolítico) de las masas traba- 
jadoras, tanto urbanas como rurales, así como de aquellos hom- 
bres de buena voluntad de las clases altas que... estén clara- 
mente dispuestos a ponerse de su lado... De esto se deducen 
dos métodos distintos... los comunistas piensan que deben orga: 
nizarse... para conquistar el poder político... Los Socialistas $e Te 
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volucionarios se organizan pa para destruir los Estados. (The Paris 
Comune and the Idea of the State, traducido de la edición fran- 
cesa de 1899.) 


La sabiduría residía en el pueblo, que para Bakunin 
quería decir «las masas trabajadoras urbanas y rurales», 
mientras que Marx y Engels, en 1871, sustentaban su 
estrategia política en el movimiento obrero organizado. 
No es que ignoraran el poder latente de las masas cam- 
pesinas, sino que el populismo agrario en sus teorías 
de madurez aparecía como un elemento de la revolución 
burguesa: por muy radical que fuera en sus propósitos, 
un movimiento de este tipo sólo podía promover la de- 
mocracia burguesa. 

¿En qué consistía, entonces, el enfrentamiento con 
Marx, si no era cuestión de incompatibilidad personal o 
de las obsesiones conspirativas de Bakunin que, por otro 
lado, dieron ocasión para expulsarle a él y a sus segui- 
dores de la Internacional? Tal vez la respuesta más sim- 
ple se encuentre en el panfleto del que se ha extraído 
el párrafo anteriormente citado, una especie de réplica 
a la obra merecidamente más conocida de Marx: La gue- 
rra civil en Francia (1871). En esta ocasión Marx había 
adoptado virtualmente la parte sensata del legado proud- 
honiano, sobre todo al subrayar la necesidad de romper 
con el aparato burocrático del estado francés. Pero Ba- 
kunin no quedó satisfecho. Tras afirmar que «el socia- 
lismo revolucionario acaba de intentar una primera apa- 
rición brillante y práctica en la Comuna de París» (curio- 
sa afirmación para ser hecha al día siguiente del desastre 
más sangriento que jamás sufrió la clase trabajadora 
francesa), prosiguió: 


En oposición a la creencia del comunismo autoritario —en mi 
opinión totalmente errónes— de que se puede decretar y orga- 
nizar una revolución social bien sea a través de una dictadura, 
bien por medio de una asamblea constituyente surgida a partir 
de una revolución política, nuestros amigos los socialistas de París 
creían que aquélla podía llevarse a cabo y llegar a su pleno 
daanollo sólo por medio de la acción espontánea y constante de 

las masas, los grupos y las asociaciones populares. 

Nuestros amigos de París estaban mil veces en lo cierto. De 
hecho, ¿qué mente, por muy brillante que sea, o —si queremos 
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considerar una dictadura colectiva, incluso una que contara con 
varios cientos de individuos dotados de facultades superiores— 
qué mentes están lo suficientemente capacitadas... como para 
recoger la infinita multiplicidad y diversidad de intereses, aspi. 
raciones, deseos y necesidades, cuya suma constituye la volun 
colectiva de un pueblo? ¿Dónde están esas mentes tan dotadas 
y tan abiertas como para inventar una organización social capaz 

satisfacer a todo el mundo? Esta organización será sólo la 
cama de Procusto sobre la que estará forzada a descansar la in- 
fortunada sociedad, empujada por la violencia más o menos san- 
cionada por el Estado. (bid) 


A lo que todo comunista, a partir de Lenin, suele con- 
testar que sin organización centralizada no hay esperanza 
de victoria. En relación con Marx, este tema es total- 
mente irrelevante, ya que todo lo que él pedía era que 
hubiera un mínimo de dirección eficaz, en cuya ausencia 
incluso el movimiento espontáneo más fuerte está abo- 
cado al fracaso. 

Pero, para Bakunin, los temas planteados por la Co- 
muna de París, y por su disputa personal con Marx, y 
en general con los socialistas alemanes, estaban todavía 
en cierto modo relacionados con sus viejas ideas sobre 
el papel que Rusia desempeñaría en la revolución social. 
En uno de sus últimos escritos, Statehood and Anar- 
chy (1873), que merece la pena leerse hoy día en razón 
de las notas críticas de Marx y de los extractos del ori- 
ginal ruso, Bakunin expone el conocido argumento de que 
los eslavos están predestinados para encabezar una re- 
organización libertaria de la vida europea, siendo Italia 
y España algunos de los países maduros para la revolu- 
ción agraria y el «federalismo» proudhoniano. El pueblo 
ruso «puede jactarse de su extraordinaria pobreza y tam- 
bién de su ejemplar esclavitud. Sus sufrimientos son in- 
numerables, pero no los soporta con paciencia, sino con 
una profunda y apasionada desesperación que ya se ha 
manifestado repetidamente en la Historia en dos tremen- 
das sacudidas: la rebelión de Stenka Razin y la rebelión 
de Pugachov». Bakunin, al contrario de Herzen, tenía 
esperanzas en la eclosión de otra «tremenda sacudida» 
que acabaría no sólo con la autocracia zarista, sino tam- 
bién con el imperio ruso, al tiempo que conduciría, o 
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serviría de preparación, para un enfrentamiento militar 
con Alemania. Sin embargo, en este sentido, el viejo 
paneslavista estaba repitiendo simplemente lo que casi 
todo el mundo pensaba en Europa después de que Bis- 
marck unificara en 1871 a Alemania bajo la dirección 
prusiana. 

Para Bakunin, los últimos años de su vida representa- 
ron un continuo declive. A partir de su frustrado intento 
de apoyo a la insurrección polaca de 1863, enviando 
legionarios polacos armados desde Suecia a Lituania a 
bordo de una fragata británica, alternaría una actividad 
de intrigas subterráneas eri la Internacional con breves 
incursiones militares que terminaban invariablemente en 
un fiasco ridículo. Al contrario de Garibaldi, cuya cam- 
paña triunfante en Sicilia en 1860 estableció el modelo 
para este tipo de empresas, carecía de talento organi- 
zativo, aunque no le faltaba valor. Y frente a Mazzini, a 
cuyos seguidores italianos trató de captar para su orga- 
nización, carecía de paciencia y no prestaba atención a los 
detalles. Las sociedades secretas, en cuyo nombre envia- 
ba emisarios al extranjero, existían en su mayor parte 
sólo en su imaginación, o bien sólo habían sido creadas 
con la intención de engañar a las autoridades. Entre 
ellas la más conocida fue la inexistente Alianza Revolu- 
cionaria Mundial, en la que Necháev fue solemnemente 
introducido como agente número 2.771 antes de ser re- 
enviado a Rusia, donde se distinguió con el asesinato 
de un inofensivo estudiante. Todo esto se convierte en 
un cuento de terror, ocasionalmente aliviado por cómi- 
cas aventuras, como el breve intento de Bakunin de tomar 
el poder en Lyon, en septiembre de 1870, a raíz de la 
derrota militar francesa, empresa que duró exactamente 
veinticuatro horas. Hacia 1873 comenzaba a cansarse de 
estas actividades infructuosas y pensó en retirarse a una 
villa en Ticino, que había comprado con contribuciones 
monetarias de sus simpatizantes italianos, con quienes 
se las arregló para pelearse rápidamente, para que sir- 
viera de escondite a los anarquistas perseguidos. Para 
salvar su conciencia (pues sus propios seguidores le ha- 
bían acusado de emplear los fondos políticos para uso 
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personal), se trasladó en 1874 de Suiza a Bolonia, donde 
debía tener lugar un levantamiento anarquista, pero 
tuvo que escapar a toda prisa (disfrazado de cura y con 
una cesta de huevos) tras el fracaso de la típica conspi- 
ración de opereta preparada por sus discípulos italianos. 
Su muerte en Berna el 1 de julio de 1876, tras una 
prolongada enfermedad, acabó con un hombre cansado 
y entristecido en sus últimos años por el fracaso de sus 
esperanzas. Sólo unos pocos viejos amigos asistieron 
al funeral. Según todas las apariencias, el anarquismo 
estaba llegando a su fin, pero de hecho sólo estaba en 
sus comienzos como movimiento. 

Si se quiere otorgar un sentido al legado de Bakunin, 
se debe tener presente que tuvo distintos significados 
para diferentes grupos de personas. En Rusia, Bakunin 
ayudó a promover un movimiento terrorista y elitista, 
compuesto en su casi totalidad por intelectuales déclas- 
sés, seguidores de teorías que, al menos en parte, pro- 
venían del eslavofilismo de sus años de estudiante. En 
Francia, Bélgica y la Suiza francesa, cuya Federación Ju- 
rasiana estaba encabezada por el joven maestro James 
Guillaume, y cuyos miembros eran relojeros pobres y 
artesanos de todo tipo, fue considerado como el herede- 
ro de Proudhon. En Italia atrajo a intelectuales radicales 
insatisfechos con el republicanismo anticuado de Mazzini, 
así como a los campesinos desposeídos que estaban bus- 
cando una alternativa. En España, sus emisarios cimenta- 
ron el camino para el posterior desarrollo de un movi- 
miento anarcosindicalista que intentaría servir de puente 
entre el campo y la ciudad, entre el obrero y el cam- 
pesino. En cierto modo, todos estos movimientos apare- 
cieron bajo la bandera negra del anarquismo o el es- 
tandarte rojo y negro del sindicalismo, después de que 
este movimiento abriera brecha en Francia en los años 
1890. Entró entonces en competencia con el socialismo 
marxista, o seudomarxista —universalmente comprome- 
tido por esas fechas con la bandera roja—, aunque, a su 
vez, los dos movimientos se superponían. En el caso del 
sindicalismo, sería imposible decir dónde comienza y 
dónde acaba la influencia del marxismo. También había 


7. El socialismo ruso: 1840-1880 175 


variantes de carácter geográfico. Es obvio que entre 1871 
y 1881 los anarquistas italianos tenían virtualmente mo- 
nopolizado lo que entonces se conocía vagamente como 
«socialismo», término que en realidad se refería a quie- 
nes simpatizaban con la Comuna de París. Y tampoco 
hay duda de que, a partir de 1881, los anarquistas per- 
dieron el control sobre el movimiento obrero italiano, 
que entonces se haría «socialista» en un sentido radi- 
calmente distinto, mucho más de acuerdo con lo que 
Marx y Engels entendían por este término. Pero esto, 
al igual que la procedencia napolitana de algunas ideas 
de Bakunin sobre la descentralización y el federalismo, es 
parte de la historia de las distintas ramas nacionales de 
los movimientos socialistas o anarquistas. En este con- 
texto, la cuestión rebasa nuestros objetivos, al igual que 
tampoco podemos adentrarnos en la intrincada historia 
del anarquismo español (sin mencionar la cuestión de 
por qué el liberalismo español fue un completo fracaso). 

Queda por tratar el aspecto filosófico, ya que natural- 
mente Bakunin tenía su propia filosofía. Como hegeliano 
que había sido, difícilmente podía permitirse el no te- 
terla. ¿Pero cuál era ésta? Hemos visto que subrepticia- 
mente introdujo ciertas nociones «comunistas» en su 
interpretación de la doctrina anticapitalista asociada al 
nombre de Proudhon, circunstancia propiciada por su 
conocimiento de El capital, que incluso en un determina- 
do momento trató de traducir al ruso. Pero esto es más 
bien de carácter circunstancial, y no afectó a lo que él 
consideraba los fundamentos de su teoría. Estos funda- 
mentos se agrupaban en torno a un tema que compartía 
con Proudhon: la rebelión contra la autoridad, contra 
cualquier autoridad, divina o terrestre. Para Bakunin, el 
anarquismo era una simple extensión del ateísmo. La 
creencia en una deidad no era únicamente absurda, sino 
degradante, ya que implicaba la subordinación a un dés- 
pota arbitrario y además inexistente. Hasta aquí nos 
movemos sobre terreno conocido, ya que antes Proudhon 
se había burlado de Dios y del Estado. Se trataba de 
una actitud frecuente en la época romántica, por muy 
chocante que fuera para Mazzini, un hereje del catoli- 
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cismo para quien Dio y el Popolo iban unidos, aun- 
que rechazara a la Iglesia católica. Es improbable 
que exista alguna razón intrínseca por la que Bakunin 
estuviera incapacitado para adoptar la misma actitud de 
Mazzini —actitud que, a su vez y en cierto modo, pro- 
cedía de Rousseau— de que aunque el cristianismo 
tradicional estuviera pereciendo, otro sistema de creen- 
cias ocuparía su lugar. Pero mientras Mazzini en sus años 
de formación había leído a Lamennais, Bakunin en esos 
mismos años se había familiarizado con Fichte. Y Fichte, 
junto con los hegelianos de izquierdas, le habían ense- 
fiado a considerar la idea de Dios como una abomina- 
ción. De paso, esto nos enseña lo inútil que es tratar 
de arreglar estos problemas apelando a la psicología, ya 
que Bakunin podía, con toda tranquilidad, contraponer 
el Virtuoso Pueblo Ruso, o incluso la Madre Tierra, al 
Divino Autócrata y a su representante terrenal, el zar. 
Sin duda, el hecho de que Bakunin prefiriera el ateísmo 
a cualquier otra forma de dualismo cósmico se debe a su 
formación intelectual; y su actitud no se puede explicar 
a partir de la necesidad normal de destruir el yugo de 
una autoridad despótica. «Lo que mueve a Bakunin es 
la tiranía, y por tiranía entiende toda infracción de la 
libertad» (Gray, 354). Pero esto difícilmente explica la 
peculiar forma que asumió su rebelión, ni siquiera es- 
tablece un punto de contacto entre su ateísmo y su anar- 
quismo. Para entenderlo debemos retomar su credo de 
1842: «El ansia de destrucción es un ansia creadora.» 

En épocas anteriores, el propagador de semejantes sen- 
timientos habría sido considerado miembro de la secta 
del Demonio, y no se puede negar que hay un primitivo 
culto a la antinomia en las palabras de Bakunin, como 
por ejemplo cuando afirma que la Iglesia y el Estado 
deben su existencia al mismo deseo tiránico de esclavi- 
zar a la mayoría para beneficio de unos pocos. En su 
panfleto Dios y el Estado, se explaya con cierta ampli- 
tud sobre este tema. De mayor importancia es el hecho 
de que Bakunin diera su total aprobación a manifesta- 
ciones «revolucionarias» tales como el incendio perpe- 
trado por los comuneros en las Tullerías y en otros edi- 
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ficios públicos, en los últimos momentos de su lucha en 
mayo de 1871, cuando ya se había perdido toda es- 
peranza de victoria y sólo quedaba la desesperación. 
Marx, apasionado en su defensa de la Comuna contra el 
gobierno de Versalles, acusó a los verdaderos responsa- 
bles de la destrucción resultante: a un gobierno que 
había iniciado la guerra civil contra los defensores de 
París, y que ni siquiera les había dejado la esperanza 
de ser tratados como prisioneros, ya que aquéllos sabían 
que iban a ser asesinados impunemente. Sin embargo, 
Bakunin enfocó este asunto de forma diferente. Si los 
comuneros, en su furia y desesperación, habían acabado 
incendiando partes enteras de la ciudad, no había por 
qué lamentarse. Las llamas que éstos prendían ilumina- 
rían el futuro que él preveía para el «viejo mundo». Ya 
hemos visto lo que Herzen —<que no vivió para pre- 
senciar este acontecimiento— pensaba de este tipo de 
razonamiento. 

Y sin embargo, debemos decir en justicia que la pa- 
sión de Bakunin por la destrucción iba a la par con un 
carácter totalmente benevolente y una confianza inamo- 
vible en la bondad esencial del hombre. Después de todo, 
era un romántico. Al contrario de Nietzsche y su proge- 
nie, Bakunin no sentía odio ni desprecio hacia la masa 
de la humanidad. Su conversión de juventud a la filoso- 
fía de Feuerbach le permitió mantenerse fiel al credo hu- 
manista, tal y como él lo entendía: el hombre es el ser 
más grande para el hombre; por ello incumbe a aquellos 
que han comprendido esta verdad liberar al mundo de 
sus opresores. Pero mientras que sus contemporáneos 
—sobre todo Herzen y Belinsky— hablaban de tras- 
cender un orden social en que el hombre estaba supe- 
rado por su propia obra, Bakunin no podía desprenderse 
de la necesidad de ser testigo de la destrucción mate- 
rial, no tan sólo del «estado» en cuanto ente abstracto, 
sino de las cosas e instituciones concretas: los edificios, 
las ciudades y el patrimonio de la civilización. Sin esta 
conflagración, ¿cómo podía transformarse la revolución 
en la gran experiencia liberadora que él ansiaba? Desde 
luego aceptaba que la sociedad estaba destinada a per- 
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durar, pero para que ésta pudiera ser libre y autogober- 
nada, el Estado debía quedar reducido a cenizas. La co- 
munidad social es esencialmente armoniosa, porque el 
hombre es esencialmente bueno. Es el Estado el que se 
interpone en el camino hacia la libertad, o más bien el 
Estado y la Iglesia conjuntamente. Ambos debían ser 
destruidos, no con el fin de reinstaurar el caos y la noche 
negra, sino para que la humanidad pudiera asentarse de 
una vez por todas en un mundo libre de opresión. 

Tal vez Bakunin, con todo esto, no hacía más que 
verbalizar los confusos sentimientos del campesino ruso 
—o del peón italiano y español— sobre la civilización 
erigida a sus expensas. En estos países el anarquismo 
tenía porvenir, aunque incluso en la Rusia natal de Ba- 
kunin su continuación quedó, al menos en parte, en 
manos de hombres cuyas ideas habían sido conforma- 
das por Tolstoy, y para quienes la libertad no era sinó- 
nimo de destrucción. El más importante de éstos, Peter 
Kropotkin (1842-1921), queda fuera de nuestro estu- 
dio, ya que pertenece a la historia posterior del anar- 
quismo. Unicamente le citamos en este contexto con el 
fin de dejar claro que el anarquismo, como doctrina, 
no implica necesariamente la barbarie o el culto a la 
violencia por sí misma. No es que Kropotkin se aco- 
bardara ante el pensamiento de la Revolución, pero a 
su manera benévola confiaba en que cuando llegara el 
día de la gran sublevación acarrearía «el menor número 
de víctimas y el mínimo de amarguras» (Avrich, 27). 
Ni a Kropotkin ni a sus seguidores se les puede culpar 
de que Rusia resultara ser terreno baldío para el tipo 
de anarcocomunismo descentralizado en que habían pues- 
to sus esperanzas. 

Y hay algo más digno de mención: a pesar de todos 
los esfuerzos de Bakunin para movilizar al Lumpenpro- 
letariat de los barrios bajos rusos, e incluso al hampa, 
sólo tuvo un éxito real con los estudiantes y los emi- 
grantes —estos últimos reunidos en su mayoría en Sui- 
za, donde colaboraban con él en la publicación de re- 
vistas de corta vida—. El estudiante populista que «iba 
al pueblo» en 1874 había sido influido vagamente por 
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sus teorías, que también llegarían a algunos grupos clan- 
destinos de obreros fabriles. «En cualquier caso, en 
vida de Bakunin no se llegó a fundar ninguna genuina 
organización bakuninista en suelo ruso» (Avrich, 37). Tal 
vez esto parezca extraño si tenemos en cuenta el amplio 
legado de sectarismo religioso, rebeliones campesinas y 
conspiraciones de la inteliguentsia. La explicación se en- 
cuentra quizá en la incapacidad de Bakunin de estable- 
cer una conexión convincente entre los dos polos ex- 
tremos de su Weltanschauung: por un lado la libertad, 
por otro la conspiración. No podía existir ninguna socie- 
dad secreta a no ser que estuviera dispuesta a someterse 
a un directorio autodesignado, investido con un poder 
de vida o muerte sobre sus propios seguidores. Pero 
cuando Necháev y Tkachov expusieron la lógica de este 
enfoque, Bakunin retrocedió y dejó de tener contacto 
con ellos. Hasta el final, su mente siguió siendo un 
caos, y su principio organizativo se concretó normalmen- 
te en exigir lo imposible: una rebelión espontánea de 
amplitud nacional basada en las gentes de los «bajos 
fondos» y dirigida por una sociedad secreta que de al- 
guna manera sería distinta al tipo de organización de la 
que eran partidarios consistentes «jacobinos» como 
Tkachov. Al final, sus seguidores siguieron sus propios 
caminos. Si eran partidarios, como Kropotkin, del credo 
libertario, abandonaban la actitud dictatorial —sin men- 
cionar el antisemitismo de Bakunin, su paneslavismo o 
su infantil apego al bandidaje armado y el culto a la 
violencia y la destrucción que lo acompañaba. Aquellos 
que se aferraron al modelo conspiratorio, y que mantu- 
vieron la confianza en el campesinado y en la comuna 
rural, más adelante resurgieron como fundadores del 
partido Socialista Revolucionario, en los primeros años 
del siglo xx. El legado personal de Bakunin sólo pervivió 
a nivel simbólico, por ejemplo, en el arrogante lema «el 
ansia de destrucción es un ansia creadora». Con este 
lema decidieron adornar hacia 1903 los seguidores de 
Kropotkin en Ginebra el encabezamiento de su perió- 
dico; y lo hicieron con el consentimiento de Kropotkin, 
descendiente del principesco clan que había gobernado 
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a Rusia antes de los Romanov, y él mismo paje del em- 
perador antes de decidirse a renunciar a su noble cuna. 
El anarquismo ruso mantuvo hasta el final parte del 
sabor excéntrico que Bakunin le había dado, lo que tal 
vez explica la incapacidad de este movimiento para aco- 
plarse al mundo moderno. Kropotkin, hombre de mayor 
capacidad intelectual que Bakunin y desde luego de 
carácter más amistoso, recogió la teoría roussoniana que 
subyacía en el fondo de tantas teorías populistas y anar- 
quistas. El movimiento que encabezó estaba destinado 
a ser un fracaso político, pero se puede decir que dejó 
un monumento literario perdurable. Pues en este cam- 
po la dialéctica interna del populismo ruso se mantuvo 
gracias a Tolstoy y Gorky. El primero un noble arrepen- 
tido, el último un vagabundo que había surgido de aque- 
llos bajos fondos removidos por el desasosiego espiritual 
de un siglo revolucionario. 

Se puede objetar que este breve resumen no abarca 
en su conjunto el fenómeno de la cultura de la pequeña 
aristocracia rural rusa, cultura originalmente enraizada 
en el clasicismo de la Ilustración (como descubre todo 
lector de la magnífica poesía de Pushkin). Pero nuestro 
cometido no consiste en escribir una historia de la lite- 
ratura o en valorar lo que se puede llamar la herencia 
perdurable de la pequeña aristocracia rural rusa, de esa 
trágica clase cuyo único momento dramático, el levan- 
tamiento decembrista de 1825, estaba condenado al fra- 
caso al faltar un verdadero espíritu feudal que uniera a 
nobles y campesinos en una alianza común frente a la 
autocracia. Tal vez si Rusia hubiera contado con una 
tradición de este tipo, los soldados habrían seguido a 
los nobles uniformados que trataban de conquistar la 
libertad constitucional, y tal vez entonces el curso de 
la Historia habría tomado otros derroteros. Pero no era 
éste su sino. El liberalismo aristocrático murió en el 
patíbulo, y con él pereció la única posibilidad de acabar 
con el zarismo y la despótica tradición que acarreaba por 
cualquier otro medio que no fuera una revolución llevada 
a cabo por el campesinado explotado. Para que los sier- 
vos y los nobles hicieran causa camún, habría sido ne 
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cesario que los terratenientes —o al menos parte de 
ellos— rechazaran el legado despótico de la vieja Mos- 
covia. Pero sólo una minoría de la pequeña nobleza 
acudió al llamamiento en 1825, y fueron abandonados 
por los siervos uniformados que aún confiaban en el zar 
—hasta que llegó el día en que los campesinos estu- 
vieron dispuestos a matar tanto al zar como a los ofi- 
ciales y a los terratenientes—. Entonces, evidentemente, 
triunfaría la revolución, pero en circunstancias que im- 
plicaron la destrucción de la pequeña nobleza, a la vez 
que la caída de una autocracia que durante tanto tiempo 
había encarnado todos los defectos de la herencia semi- 
asiática de la vieja Rusia. 


2. Del populismo al marxismo 


«En su imaginación veía ya ondear la bandera roja de 
*Tierra y libertad' en los Urales y el Volga, en Ukrania 
y el Cáucaso, y también probablemente en el Palacio 
de Invierno y en la fortaleza de Pedro y Pablo», así es- 
cribía Herzen con cierto tono de exasperación, para 
describir la enfebrecida actividad de Bakunin en vísperas 
de la insurrección polaca de 1863, que estaba condenada 
al fracaso. La bandera roja de la insurrección campesina 
(desprovista de especiales atractivos para los nacionalistas 
polacos) ocupó desde luego un lugar importante en la 
mente de Bakunin, antes de lanzarse en su nueva carrera 
como inspirador del anarquismo de la «bandera negra» 
en los años 1870. Incluso entonces no abandonó su an- 
terior concepción insurreccional, hecho que permitió a 
una facción, o fracción, del movimiento revolucionario 
ruso hacer la transición, en los años 1880, desde el po- 
pulismo radical a algo que tal vez sea más adecuado lla- 
mar anarcocomunismo. En el fondo de todo esto persistía 
la creencia —enunciada públicamente por primera vez 
por Herzen en los años 1850— de que la comuna rural, 
la obshchina, podía convertirse, y un día se convertiría, 
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en el germen de una forma de colectivismo específica- 
mente rusa. Debemos tener presente este aspecto de la 
herencia eslavófila al analizar las credenciales del grupo 
de radicales conocido convencionalmente como «los hom- 
bres de los sesenta». También ellos formaron parte de 
la corriente general del populismo ruso, pero mientras 
se mantuvieron en relaciones amistosas con Bakunin, de- 
jaron de prestar atención a Herzen, al que rechazaban 
como constitucionalista liberal. Desdeñosos del idealis- 
mo filosófico, austeros en sus maneras y resueltos a ac- 
tuar en defensa de sus creencias, estos «nihilistas», como 
los llamaban sus adversarios, representaban un nuevo 
tipo de radicales, y adoptaron como santo patrón a un 
materialista radical que dedicó toda su vida únicamente 
a la causa revolucionaria: N. G. Chernyshevsky. 

A su manera, las autoridades no andaban descamina- 
das al pensar que algo había cambiado desde aquellos 
días idílicos en que Herzen, Bakunin y otros espíritus 
avanzados discutían sobre la filosofía hegeliana con sus 
adversarios eslavófilos en los salones de Moscú. En la 
década de 1840 Belinsky fue el único representante de 
ese nuevo tipo de radicales que alcanzaría preponderan- 
cia en los años 1860. Los desarraigados radicales de 
clase baja, incluido Belinsky, recibieron la influencia de 
la cultura de la pequeña aristocracia rural de épocas an- 
teriores, circunstancia que confiere un sabor especial a 
sus escritos. En los años 1860 todavía quedaban algunos 
representantes de la vieja guardia —rebeldes aristócra- 
tas con cierto apoyo entre los oficiales del ejército des- 
afectos al zar, y funcionarios que trataban de salvar 
algunos aspectos del legado decembrista—, pero pro- 
gresivamente serían absorbidos por los razmochintsy 
(«estudiantes») que salían de las nuevas escuelas y uni- 
versidades. Estos últimos eran una especie de intelec- 
tuales déclassés de origen plebeyo para quienes «la revo- 
lución» era una forma de vida. Belinsky, Herzen y 
Bakunin —aunque insertos en la tradición de los conspi- 
radores aristocráticos de 1825— los habían pertrechado 
con una filosofía. Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky 
(1828-1889) les dio un sistema de creencias. Chernys- 
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hevsky carecía de originalidad como pensador y como 
escritor era mediocre hasta el tedio. Sin embargo, po- 
seía un enfoque político radicalmente democrático. 
Y había algo más: su austeridad moral tenía un toque 
de grandeza que investía con un tono de autoridad 
profética incluso a sus afirmaciones más vulgares. Cher- 
nyshevsky era capaz de exponer incluso los temas más 
aburridos del materialismo científico a la manera de al- 
guien que ha encontrado la verdad y está dispuesto a dar 
su vida por ella. Ni siquiera por un momento podemos 
imaginárnoslo actuando como Bakunin diez años antes, al 
ser encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo, cuando 
trató de ganarse la gracia del zar encubriéndose bajo el 
papel de un verdadero patriota ruso. Chernyshevsky esta- 
ba por encima de estas cosas, y lo pagó. Como es habitual 
en estos casos, la bondad de su carácter, unido a la bruta- 
lidad con que las autoridades le trataron, provocó una 
reacción violenta entre las generaciones más jóvenes, que 
veneraban su memoria. El terrorista Ishutin, que bautiza- 
ría con el nombre de Infierno a su organización secreta en 
los años 1860, mantenía que «habían existido tres gran- 
des hombres en la historia mundial: Jesucristo, el apóstol 
Pablo y Chernyshevsky». Es poco probable que a Cher- 
nyshevsky, entonces en el exilio siberiano, le agradara 
esta comparación, pero los profetas no son responsables 
de todas las palabras de sus seguidores. Probablemente 
tampoco se habría solidarizado con el «nihilismo» de 
aquellos intelectuales —entre los que se encontraba 
D. I. Písarev (1840-1868), antiguo discípulo suyo— que 
reaccionaron contra su arresto en 1862, bajo la falsa 
acusación de ser moralmente responsable del terroris- 
mo, promoviendo una cierta forma de elitismo. Desde 
el punto de vista de las autoridades, el nihilismo intelec- 
tual y el terrorismo revolucionario eran bastante más 
peligrosos que las doctrinas humanistas expuestas en el 
periódico literario de San Petersburgo Sovremennik (El 
Contemporáneo) en el período en que Chernyshevsky 
estuvo al frente del mismo entre 1859 y 1862, y si hu- 
bieran tenido el más mínimo sentido común, le habrían 
dejado en paz. Pero la autocracia estaba condenada por 
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su propia imbecilidad aún más que por los intereses de 
clase de los terratenientes, a quienes se sentía obligada 
a proteger. Y, como era de esperar, su actitud le llevó 
al suicidio al encarcelar, enviar al exilio o empujar a la 
clandestinidad a los más capaces representantes de la 
inteliguentsia. 

La razón por la que Chernyshevsky fue importante 
entre los raznochintsy radicó en que hablaba un nuevo 
lenguaje, lo que era en parte una cuestión de estilo o 
más bien de falta de estilo. Tal vez su origen provinciano 
—había nacido en Saratov, en el bajo Volga, y era hijo 
de un sacerdote ortodoxo— fuera la causa de que, a 
pesar de su notable erudición, nunca llegara a mani- 
festar un verdadero interés por los temas de carácter 
estético. Indudablemente esto era un defecto para el 
director de lo que, después de todo, era un periódico 
literario; unido a ello, su humilde origen social pro- 
vocaba expresiones de señorial desdén no sólo en Tur- 
guénev, sino también en Tolstoy, de quien por otro lado 
podía esperarse que simpatizara con la defensa del cam- 
pesinado, que representaba la actividad principal de 
Chernyshevsky en este período. Desgraciadamente, a 
Tolstoy —Qque entonces se encontraba en los comien- 
zos de su gran carrera literaria— le desagradaba Cher- 
nvshevsky, se quejaba de sus modales provincianos y 
afirmaba que olía a pestes, curiosa afectación de supe- 
rioridad por parte de un hombre que gustaba de hacer- 
se pasar por amigo del pueblo. Por su parte, parece 
ser que Chernyshevsky sentía ánicamente cierta cansina 
indiferencia hacia todas estas celebridades literarias. 
Cuando en sus últimos años se le pidió que escribiera 
sus memorias de los años 1860, respondió: «Mis re- 
cuerdos de Turguénev y esa gente no despiertan en mí 
otro sentimiento que el deseo de dormir... Para mí esa 
gente no tenía ningún interés... yo era una persona 
totalmente absorbida por el trabajo, y ellos vivían la 
típica vida de las clases educadas, por la que yo no sen- 
tía la más mínima atracción» (Venturi, 157.) Tampoco 
coincidía con la mayoría de este grupo en cuestiones 
políticas, ya que se trataba de eslavófilos reaccionarios 
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que idealizaban el pasado moscovita, o si eran libera- 
les y occidentalistas, de colaboradores ingenuos del ab- 
solutismo ilustrado que confiaban en que el zar trans- 
formaría a los campesinos-siervos en libres propietarios 
«con tierras». Chernyshevsky no compartía estas ilusio- 
nes, y su pesimismo quedó sobradamente confirmado por 
los hechos. 

¿Cuál era entonces su plataforma política? Aquí nos 
enfrentamos con la dificultad de definir el sentido del 
término «populismo». Este término es traducción lite- 
ral del ruso narodnichestvo, que a su vez deriva de na- 
rod (pueblo), y fue empleado por primera vez hacia 
1870. Por lo tanto, es discutible si en sentido estricto 
no hubo populistas (narodniki) hasta su aparición como 
grupo organizado en el verano de 1874, cuando miles 
de ellos invadieron los pueblos para «despertar» a los 
campesinos de su letargo. Tentativa cuyo fracaso con- 
dujo a algunos al terrorismo y a otros a un elitismo 
del tipo jacobino-blanquista importado de Francia. Sin 
embargo, en un sentido más amplio, se puede conside- 
rar como populista a todo el movimiento socialista ruso 
desde 1848 a 1881. Incluso a partir del 1 de marzo 
de 1881 —cuando Alejandro II fue asesinado por el 
Comité Ejecutivo del Naródnaia Vólia, o Voluntad del 
Pueblo, un selecto grupo de terroristas que pensaban 
que se podía destruir la autocracia de un solo golpe 
matando al zar— el populismo siguió existiendo, pero 
algunos de sus antiguos miembros recurrieron ahora a 
Marx, mientras otros buscaban consuelo en el positi- 
vismo de Comte. Sin embargo, todos se mantuvieron 
fieles a Chernyshevsky, que en buena medida gozaba 
de la estima personal de Marx —algo tan difícil de 
lograr, que cuando Marx, en el prefacio a la segunda 
edición de El capital (1873), citó con aprobación «al 
gran erudito y crítico ruso», el hecho fue acogido: con 
orgullo por el número creciente de sus seguidores rusos. 

A pesar de esto, en 1873 Chernyshevsky quedó re- 
ducido al silencio durante una década y estuvo en un 
confinamiento solitario en Vilyuisk, un pequeño pue- 
blo siberiano cuyos habitantes yakutos ni siquiera ha- 
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que su filósofo favorito, después de Feuerbach, era Spi- 
noza. Con todo, para ser un hombre de letras provin- 
ciano, que pasó la mayor parte de su vida en Siberia, 
Chernyshevsky resulta un individuo de un sorprenden- 
te nivel intelectual Aunque no era pensador original, 
rara vez sus juicios eran erróneos. El hombre que tras 
una primera lectura de Darwin se percataba de que la 
aplicación torpe de su doctrina a la historia social sólo 
produciría una «bestial deshumanización», difícilmente 
podía ser engañado por la fe ciega en el progreso lo- 
grado a costa de mutuas matanzas y de la extinción de 
las razas más débiles. Si tenemos presente que algunos 
de los fabianos más importantes cayeron en esta pa- 
traña, se sienten deseos de felicitar a Chernyshevsky 
por haber leído a Spinoza y Feuerbach en una etapa 
tan temprana de su vida como para evitar convertirse 
en un adorador del «progreso». Después de todo, el 
haberse formado intelectualmente en un medio en el 
que el cientifismo no había desplazado a la filosofía te- 
nía ciertas ventajas. Como el propio Chernyshevsky di- 
ría de Comte en 1876, «el pobre hombre era un igno- 
rante total de Hegel e incluso de Kant». Chernyshevsky 
estaba suficientemente familiarizado con ambos como 
para darse cuenta con una simple ojeada de que la fa- 
mosa teoría de Comte de los tres estadios evolutivos 
del pensamiento —el teológico, el metafísico y el po- 
sitivo— era, según señaló con aspereza, «completamen- 
te estúpida». No es de sorprender que a Marx le gus- 
tara este hombre, o que los discípulos de Chernyshevsky 
en los años 1880 pudieran con cierta facilidad ensam- 
blar el materialismo histórico con el legado que habían 
heredado. 


Aunque en cierto sentido se puede considerar a 
Chernyshevsky como un premarxista, no se deduce ne- 
cesariamente de ello que fuera un precursor del bol- 
chevismo, aunque Lenin sentía gran admiración por él. 
En cuanto a la táctica política, el estudiante rebelde 
P. G. Zaichnevski y los demás que, en los años 1860, 
se autodesignaban «jacobinos» de la Joven Rusia —y 
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cuyas expresiones terroristas eran atribuidas por las 
autoridades a la influencia de Chernyshevsky— tenían 
mayores similitudes con el futuro modelo bolchevique 
del «revolucionario profesional». Su herencia fue trans- 
mitida en los años 1870 por el principal propagandis- 
ta entre esa generación de las ideas jacobino-blanquis- 
tas: Piotr Tkachov (1844-1886), que jugó su suerte con 
los blanquistas franceses tras haber emigrado a Suiza 
en 1874 (Venturi, 389 ss.). Sin embargo, había otra 
tendencia dentro de la corriente populista: el socialis- 
mo evolutivo de Peter Lavrov (1823-1900), quien tenía 
buenas relaciones con Marx y Engels, aunque no com- 
partía enteramente su filosofía o sus ideas políticas. Es 
significativo que Lenin adoptara el modelo organizati- 
vo de Tkachov, mientras que el grupo marxista que se 
formó en Ginebra en 1883 estaba dirigido por el an- 
tiguo discípulo de Lavrov, G. V. Plejánov, que se había 
convertido a la versión socialdemocrática del marxismo. 
Todos estos hombres, tanto el «jacobino» Tkachov, que 
abogaba por la dictadura política constituida a partir 
de un coup d'état, como Lavrov, cuyo programa polí- 
tico se centraba en la propaganda pacífica y la educa- 
ción, se consideraban y de hecho eran seguidores de 
Chernyshevsky. 

Al margen de sus diferencias, ¿qué tenían todos ellos 
en común? La confianza en la obshchina, y evidente- 
mente en el socialismo, y un creciente respeto hacia 
Marx como economista. Pero a partir de aquí la fosa 
que los separaba se hacía cada vez más profunda, ya 
que mientras Lavrov en los años 1870 expuso su ver- 
sión del socialismo, los futuros terroristas del grupo 
conspirador Naródnaia Vólia seguían otros derroteros. 
Estos revolucionarios procedentes de la inteliguentsia 
podían definirse como socialistas sin estar seguros, en 
su fuero interno, de si creían o no que Rusia corría el 
riesgo de adentrarse en una larga fase de desarrollo ca- 
pitalista. En función de la actitud que adoptaran ante 
esta cuestión, pondrían sus esperanzas en el campesina- 
do y la comuna rural, o tratarían de abortar la amena- 
zadora toma de poder por la burguesía asestando un 
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oportuno golpe a la autocracia. Incluso si todos seguían 
el ideario de Chernyshevsky, tenían todavía la posibi- 
lidad de elegir entre el «jacobinismo» de Tkachov, el 
anarquismo de Bakunin o la confianza de Lavrov en 
la inteliguentsia como el estrato que gradualmente edu- 
caría a las masas y divulgaría las ideas socialistas en- 
tre ellas, hasta que llegara el momento idóneo... —pero 
idóneo ¿para qué? 

Lavrov tenía un concepto muy poco favorable del ja- 
cobinismo: «Los socialistas revolucionarios deben aban- 
donar sus viejas ideas de poder reemplazar al Estado, 
una vez lograda su destrucción por un golpe de suer- 
te... no queremos una nueva autoridad opresora que 
ocupe el lugar de la que anteriormente existía» (Ventu- 
ri, 458.) Esta era la herencia de Bakunin o tal vez de 
Verlin, con quien Lavrov había trabado amistad antes 
y durante la Comuna de París. La Comuna, escribiría 
Lavrov, tras haber participado en la misma y discutido 
el tema con Marx en Londres, representaba «una nue- 
va forma de Estado que, aunque puesto en práctica por 
un breve período, demostró que era posible un go- 
bierno de los obreros». Pero también era crítico, al 
igual que Marx, de la dirección de la Comuna: «La 
falta de un programa económico permitió que los ver- 
daderos elementos socialistas de la Comuna fueran do- 
minados por las fuerzas tradicionales, sobre todo por 
los rutinarios del jacobinismo de 1793.» 

Aquí nos encontramos con otra versión de las ideas 
populistas. La base común seguía siendo el credo de 
Herzen y Bakunin: una revolución agraria dirigida o 
apoyada por «aquella fracción de la inteliguentsia ca- 
paz de defender los intereses y las tradiciones de los 
campesinos y de fusionarse voluntariamente con ellos» 
(Venturi, 62). A esta original versión, Chernyshevsky 
añadiría una nueva tesis económica: los antiguos sier- 
vos debían estar exentos de cualquier pago por la tierra 
que habían trabajado hasta el Decreto de Emancipación 
de 1861. De lo que se deducía que los terratenientes 
deberían ser desposeídos, pacíficamente o por otros me- 
dios. Hasta aquí todo iba sobre ruedas (o no tan sobre 
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ruedas, desde el punto de vista del ala liberal de la no- 
bleza y pequeña aristocracia rural, que todavía confiaba 
en un régimen parlamentario, pero que no deseaba ins- 
taurar una república democrática basada en los votos 
de los campesinos). En términos estrictos era posible 
prever una solución «jacobina» al problema agrario sin 
ser un socialista en sentido occidental. Y, evidentemen- 
te, los siguientes enfrentamientos entre los populistas 
y los marxistas en los años 1890 se centraron princi- 
palmente en el problema de si la democracia radical 
implicaba automáticamente el socialismo —como man- 
tenían los marodmiki—, o si, por el contrario, no pro- 
movería la rápida expansión del capitalismo — postura 
que asumirían Plejánov y sus amigos, una vez incorpo- 
rado el análisis de Marx—. Retrospectivamente es di- 
fícil comprender cómo los populistas llegaron a creer 
que la democracia agraria de sus sueños era sinónimo 
de socialismo, pero en la década de 1860 ellos, o sus 
predecesores, no veían ningún inconveniente en citar a 
Proudhon: bastaba con conceder facilidades de crédito 
a las comunidades rurales autogobernadas del futuro, y 
simultáneamente bloquear las vías hacia el desarrollo 
capitalista, opción que naturalmente escogerían los te- 
rratenientes. El «mutualismo» y el «federalismo» de 
Proudhon respondían a las necesidades inmediatas de 
todos los trabajadores, o al menos así lo pensaban sus 
seguidores rusos. Estos hombres comenzarían a actuar 
tras la forzosa marginación de Chernyshevsky y, con el 
tiempo, sentarían las bases de lo que posteriormente 
sería conocido por «populismo legal». No deja de te- 
ner interés que sus principales rivales a finales de los 
años 1860, los nihilistas que se agrupaban en torno a 
Písarev, fueran jacobinos en materia política, mientras 
que en materia económica adoptaran posturas fríamen- 
te utilitaristas. Písarev estaba claramente a favor de 
una gerencia ilustrada personificada en una élite de 
«managers» científicamente preparados; y su colega en 
el periódico Russkoe Slovo, Varfolomei Záitsev, provo- 
có en una ocasión un altercado menor al afirmar que 
las razas de color eran congénitamente inferiores. (Ven- 
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turi, 327.) No es sorprendente que estos hombres fue- 
ran entusiastas del aspecto malthusiano del darwinismo, 
con su énfasis en la «lucha por la supervivencia», que 
eliminaría a las razas inferiores. Como lo demostraría 
posteriormente la propia carrera de Záitsev, era posible 
defender estas ideas y pertenecer a la rama bakuninista 
del anarquismo, pero en ese caso su extremismo inte- 
lectual iba acompañado necesariamente por cierto grado 
de crueldad. 

La importancia de Lavrov reside en que su evolu- 
ción se produjo en sentido contrario. Tras debutar en 
la primera Zemliá i Vólia, bajo el patronato de Cher- 
nyshevsky, el antiguo matemático y oficial de artillería, 
se marchó al extranjero, estableció contacto con los 
miembros de la Internacional residentes en París, trabó 
amistad con Marx, rompió con los seguidores de Ba- 
kunin y gradualmente desarrolló su propia doctrina. En 
su opinión, los intelectuales socialistas en Rusia tenían 
un deber: prepararse intelectualmente y luego «ir hacia 
el pueblo». En el aspecto teórico, su Historia de las 
doctrinas sociales estaba en parte influida por el posi- 
tivismo, aunque frente a Comte afirmaba que «la ver- 
dadera sociología es el socialismo». Lavrov era el más 
«occidental» de los populistas y el que estuvo más pró- 
ximo de Marx, aunque nunca abandonó la esperanza 
de que la revolución comenzara en Rusia. Lo que le 
hizo destacar desde el comienzo de su carrera en los 
años 1860 fue su oposición al «nihilismo», su insisten- 
cia en los principios morales y, en general, su énfasis 
en el sentido ético del socialismo: los intelectuales, en 
cuanto miembros de la clase privilegiada, habían con- 
traído una obligación que debían cumplir haciéndose 
útiles al pueblo. Parece ser que algunos de sus segui- 
dores en los años 1870 adoptaron la tesis de que el 
capitalismo era inevitable, y que por lo tanto había que 
darle rienda suelta antes de pensar en el desarrollo de 
un movimiento obrero. Pero incluso en este caso el 
deber de los intelectuales era servir a la causa popular 
como mejor pudieran. Había cierta ambigüedad en esta 
postura: podía encauzarse tanto hacia el liberalismo 
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como hacia el marxismo. En cualquier caso, aquellos 
que lo defendían habían abandonado el principio cen- 
tral de su primitivo credo populista: la fe en la comu- 
na rural y en su pervivencia. Y no hace falta decir que 
despreciaban a Tkachov y su concepción jacobina-blan- 
quista de que era posible abortar la expansión del ca- 
pitalismo en Rusia por un simple golpe de Estado. En 
este sentido se puede decir que prepararon el terreno 
para el surgimiento de una actitud socialdemócrata en- 
tre la inteliguentsia, o al menos entre aquel sector de 
la misma que seguía a Lavrov. Á este respecto eran re- 
formistas. Plejánov —que tal vez no era el más impar- 
cial de los testigos— sintetizaría muchos años más tarde 
su actitud en la frase: «Debemos dejar a los liberales 
la conquista de la libertad política, y sólo entonces, so- 
bre la base de esta libertad, comenzaremos a organizar 
al proletariado.» 

Para que esta actitud ganara apoyo, tenía primero 
que transferirse el énfasis de las zonas rurales a las ur- 
banas. El verano de 1874 fue testigo del célebre movi- 
miento de «ida hacia el pueblo», cuando miles de estu- 
diantes bajaron a los pueblos para predicar la buena 
nueva a los campesinos. A raíz de esta movilización 
fueron detenidos aproximadamente cuatro mil estudian- 
tes por lo que cualquier país civilizado habría consi- 
derado como un inofensivo ejercicio de propaganda. Para 
cuando acabó «el verano loco», el movimiento había 
sido aniquilado, y los populistas habían ganado una va- 
liosa experiencia. Las autoridades, con su habitual ce- 
rrazón, responsabilizaron a Bakunin y Lavrov —espe- 
cialmente a este último— de la cruzada estudiantil. De 
hecho había sido espontánea, aunque puede decirse que 
la habían en parte inspirado las ideas de Lavrov. 

Para apreciar los acontecimientos posteriores es ne- 
cesario comprender antes la dialéctica peculiar del credo 
populista. Su formulación intelectual en los años 1860 
y 1870 giraba en torno a dos temas paralelos: la fe en 
una misteriosa entidad llamada «el pueblo» y la fe 
en sí mismos. «Ir hacia el pueblo» era el consejo que 
Herzen había dado a la nueva generación en 1862. A fi- 
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nales de esta década, Lavrov argüía que la tarea de los 
intelectuales era principalmente de carácter educativo, 
mientras que Bakunin insistía en su carácter político: 
su labor consistía únicamente en poner un detonador a 
la explosiva acumulación de furia campesina que habían 
ido amontonando siglos de opresión bajo el debilitado 
trono de la autocracia zarista. El movimiento de «ida 
hacia el pueblo» en 1874 —estimulado a su vez por 
las condiciones de penuria en la región del Volga— 
puso a prueba estas ideas conflictivas. Los jóvenes de 
ambos sexos que acudieron a los pueblos lo hicieron 
con espíritu humilde y con un genuino deseo de ser 
aceptados por los campesinos. Incluso los lavrovistas in- 
sistían en que no era su tarea introducir ideas extra- 
ñas en el pueblo, sino más bien clarificar los objetivos 
semiinconscientes de los propios campesinos. Sin em- 
bargo, la forma en que fueron acogidos les decepcionó. 
Los campesinos, lejos de ser revolucionarios o tan si- 
quiera receptivos, se mostraron más bien hoscamente 
hostiles. Los jóvenes revolucionarios, tanto aquellos que 
se consideraban la «minoría consciente» de Lavrov 
como la «minoría elegida» de Písarev, se encontraron 
con el ridículo, la enemistad o simplemente el estupor. 
Había dos posibles reacciones ante esta experiencia. Se 
podía, en efecto, mantener que los populistas debían 
adaptarse a la conciencia primitiva de las masas, con- 
clusión a la que llegaría más o menos indecisamente la 
segunda organización Zemliá i Vólia, constituida en 
1876. En cambio, los que quedaron desengañados de 
las masas y de las esperanzas lavrovistas en la educa- 
ción acudieron a Tkachov, que se encontraba en Gine- 
bra editando su propio periódico, Nabat. A partir de 
1874, los teóricos del blanquismo ruso comenzaron a 
predicar un mensaje que dio en el clavo, ya que ence- 
rraba los primeros indicios de comprensión de la eco- 
nomía marxiana. El capitalismo, diría Tkachov a sus 
lectores, no era un hecho imposible en Rusia, como ha- 
bían afirmado Herzen y Bakunin; más bien era un pe- 
ligro real y presente. Á no ser que se actuara inmedia- 
tamente, la comunidad rural sería destruida. Aún más, 
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ya estaba comenzando a desmoronarse y empezaba a 
surgir un estrato de campesinos conservadores: 


Por esta razón no podemos esperar. Por esta razón insistimos 
en que es verdaderamente necesaria la revolución en Rusia, y ne- 
cesaria precisamente en el momento actual No aceptaremos la más 
mínima pausa, la más mínima contemporización. ¡Ahora o en un 
futuro muy lejano, tal vez nunca! Actualmente, las condiciones 
nos son favorables; en diez o veinte años estarán en contra 
nuestra. (Haimson, 16.) 


Engels no estaba de acuerdo con este enfoque y tuvo 
una acalorada discusión a este respecto con Tkachov, 
pero para la vanguardia populista Engels no era toda- 
vía una autoridad. Así, el mensaje de Tkachov les asus- 
tó, mientras que la indiferencia de las masas campesinas 
les había desilusionado. El resultado fue otra oleada de 
peleas internas que escindieron a Zemliá i Vólia en 
facciones rivales: los elitistas de Naródnaia Vólia, que 
decidieron actuar de acuerdo con las recomendaciones 
de Tkachov, y los gradualistas de Cherny Peredel (La 
Repartición Negra —de la tierra—), que se oponían 
al terrorismo y se aferraban a la propaganda entre los 
obreros. El grupo Naródnaia Vólia dedicó los tres años 
siguientes a una campaña de terror que culminó en el 
asesinato de Alejandro 11. Cherny Peredel continuó de- 
fendiendo las ideas populistas, aunque para estas altu- 
ras sus dirigentes ya no sabían si eran bakuninistas o 
lavrovistas. Los hombres y mujeres del grupo Naród- 
naia Vólia cayeron en la lucha armada contra la auto- 
cracia, y sus rivales fueron arrestados, dispersados o hu- 
yeron al extranjero. Allí, el más capacitado de todos 
ellos leería el Manifiesto Comunista, iniciando así un 
nuevo capítulo en la historia del socialismo ruso. 


Georgii Valentinovich Plejánov (1856-1918), frecuen- 
temente considerado como «el padre del marxismo 
ruso», nació en la provincia de Tamvov, y era hijo de 
un noble propietario conservador de origen tártaro, cuya 
propiedad fue mermada por la emancipación de los sier- 
vos. Su madre, pariente lejana de Berlinsky, el famoso 
crítico y amigo de Herzen, daba clases para mantener 
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a sus doce hijos tras la muerte de su esposo en 1873. 
Georgii Plejánov, lo mismo que sus tres hermanastros, 
estaba destinado a hacer carrera militar, por lo que se 
graduó en la academia militar de Voronezh y se ma- 
triculó en 1873 como cadete en la academia militar de 
Petersburgo. A partir de 1874 —en el intervalo se tras- 
ladó al Instituto de Minas— se hizo populista, se in- 
corporó a la segunda Zemliá i Vólia y en 1876 organizó 
una manifestación ilegal frente a la catedral de Kazan, 
razón por la que tuvo que huir al extranjero. Al año 
siguiente regresó con documentación falsa y se unió a 
Cherny Peredel. Abandonó de nuevo el país en el 
año 1880, tras la detención de la mayor parte de sus 
amigos, y se estableció en Ginebra, desde donde con- 
templó la destrucción del grupo rival, la Voluntad del 
Pueblo, tras el asesinato del zar en 1881. A continua- 
ción se.vio enraizado en varias polémicas con los ba- 
kuninistas supervivientes y con Tkachov, tradujo el 
Manifiesto Comunista al ruso, y en 1883, junto con 
P. B. Axelrod (1850-1928) y Vera Zasúlich (1852-1919), 
fundó la primera organización marxista rusa, el Grupo 
«Emancipación del Trabajo». 

Plejánov colaboró durante un breve período con 
Lavrov y Kropotkin, pero su creciente desencanto con el 
credo populista acabaría por destruir las bases de esta 
cooperación a largo plazo. Aunque siguió creyendo en 
las potencialidades socialistas de la obshchina —al igual 
que Marx y Engels, que redactaron conjuntamente el 
Prefacio de su traducción del Manifiesto—, Plejánov 
concebía ahora el socialismo ruso en términos marxis- 
tas, como un movimiento basado en el creciente pro- 
letariado fabril. Simultáneamente renunció al legado 
ideológico de Herzen y Bakunin sobre el «excepciona- 
lismo» nacional, así como a su actitud hostil o indife- 
rente hacia Alemania y Europa occidental. Mantenía 
que la Revolución se produciría en Europa, y que el 
lugar de Rusia en la misma vendría determinado por 
la expansión de su propio movimiento obrero, y no por 
las sublevaciones campesinas promovidas por cónclaves 
secretos de terroristas. En resumen, se había convertido 
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en un socialdemócrata de corte marxista, de esa clase de 
manxistas que creían que la estrategia expuesta en el 
Manifiesto para Alemania en 1847 era todavía aplica- 
ble a Rusia, aunque evidentemente no a Europa occi- 
dental, donde la democracia burguesa ya era una rea- 
lidad. Su traducción del Manifiesto marcó, como él 
mismo dijo, «un hito en mi vida». Hasta entonces se 
había adherido a la escuela populista inspirada por 
Chernyshevsky. Su descubrimiento de que era posible 
incorporar a Marx sin renunciar a esta herencia alteró 
el curso de su vida, ofreciéndole la posibilidad de cons- 
truir un puente teórico a través del que un creciente 
número de populistas desilusionados pasarían al ilegal 
movimiento socialdemócrata ruso. (Baron, 59 ss.). 
Debemos considerar la importancia decisiva de la con- 
versión de Plejánov al marxismo en el marco de la cri- 
sis que entonces atravesaba la inteliguentsia radical. 
Frente a lo que se esperaba, el asesinato del zar no 
provocó la caída de la autocracia, sino su mayor endu- 
recimiento. La organización la Voluntad del Pueblo 
quedó desarticulada tras las detenciones o ejecuciones 
de sus dirigentes —Zhelyabov, Mijáilov, Kibalchich y 
Sofia Peróvskaia son los más conocidos—, y sus segui- 
dores se dispersaron o escondieron, o fueron enviados 
al destierro en Siberia. Esta situación podía haber sido 
utilizada por Cherny Peredel si su herencia bakuninista 
no lo hubiera inutilizado como instrumento en la lu- 
cha política. Los enfrentamientos entre las dos faccio- 
nes a finales de los años 1870 eran, en sus orígenes, una 
prolongación de la ya vieja disputa entre «anarquistas» 
y «centralistas», con Plejánov, provisionalmente, del 
lado de los anarquistas. Tras el fracaso de Cherny Pe- 
redel para echar raíces, Plejánov extrajo a regañadientes 
la conclusión de que no bastaba con «el federalismo», 
la obsbcbina, y las charlas sobre las revueltas cosacas 
H Stenka Razin. Bakunin había quedado claramente des- 
asado. Por otro lado, Naródnaia Vólia —fiel al lema 
de Aleksandr Mijáilov de «golpear en el centro», es 
decir, atacar al zar— lo había intentado v había fraca- 
sado. ¿Qué había que hacer? Plejánov, al leer el Mani- 
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fiesto, en Ginebra, antes de traducirlo al ruso, com- 
prendió finalmente la futilidad del enfrentamiento entre 
«jacobinos» y «libertarios». Ahora veía que tanto Tka- 
chov como Bakunin se habían confundido, o más bien 
que cada uno ofrecía una perspectiva parcial de la rea- 
lidad. Habían separado la política de la economía, la 
lucha por el poder del análisis del proceso social. Por 
eso no era de extrañar que sus seguidores no hubieran 
llegado muy lejos. Había que trascender estas disputas 
de facciones, y esto sólo podía realizarse con la ayuda de 
Marx. 

Desde el punto de vista de Plejánov, esta conversión 
al marxismo no representó en ningún caso un cambio 
en lo relativo a los objetivos últimos de la revolución. 
En la famosa manifestación frente a la catedral de Ka- 
zan, el 6 de diciembre de 1876, con la que Plejánov 
iniciaría su carrera política, los oradores expusieron a 
una atónita multitud la cuestión del destierro de Cher- 
nyshevsky a Siberia «porque deseaba el bien para el 
pueblo», y al finalizar, un joven obrero desplegó una 
bandera roja con la inscripción «Tierra y libertad», sal- 
vaguardando de esta forma la continuidad de la tradi- 
ción revolucionaria. El edificio en que se ensamblaban 
el populismo y el marxismo se había construido con 
elementos que compartían las dos escuelas. Además, 
aquellos que siguieron fieles a los principios fundamen- 
tales de la tradición populista, tras haber leído a Marx, 
mantenían esta actitud apoyándose en argumentos que 
habían extraído de sus escritos. El primer volumen de 
El capital fue publicado en Hamburgo en 1867. Inclu- 
so antes de que existiera una traducción rusa, en 1872, 
sociólogos y economistas famosos como N. K. Mijai- 
lovski, N. 1. Ziber y N. F. Danielson se apoyaron en 
Marx para defender sus tesis de que Rusia podía y de- 
bía evitar la etapa capitalista. Incluso Danielson com- 
pletó la traducción al ruso del primer volumen de El 
capital de G. A. Lopatin, que se hizo legalmente, ya 
que la censura la aprobó, sobre la base de que el libro 
era excesivamente aburrido como para crear problemas. 
Podemos incluir este juicio entre los mayores errores 
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críticos de la historia de la literatura. Y sin embargo, 
se puede decir que, a corto plazo, El capital amortiguó 
los ataques contra la acosada burocracia zarista, ya que 
su lectura producía el efecto de introducir la duda en 
cuanto a la validez del análisis populista. Si las «leyes 
económicas» eran todopoderosas, ¿por qué había enton- 
ces que salvar a la obsbchina, si en cualquier caso es- 
taba condenada a perecer? El propio Marx tuvo que 
intervenir repetidas veces para clarificar su interpreta- 
ción de este tema de crucial importancia. En el epílogo 
a la segunda edición de El capital (1873) mencionaba 
de manera favorable a Ziber como una persona que ya 
en 1871 había comprendido perfectamente su postura 
teórica. También encontró motivo de alabanza en una 
reseña de El capital publicada en mayo de 1872 en el 
Vestnik Evropi de Petersburgo. Sin embargo, no podía 
ignorar la curiosa circunstancia de que se le citaba en 
apoyo de la tesis según la cual la sociedad rusa debía 
acoplarse pasivamente a la expansión inevitable del ca- 
pitalismo y del constitucionalismo liberal. Pero él no 
se había expresado en absoluto en estos términos, como 
trató de hacer entender a los editores de Otechestven- 
niye Zapiski en una carta escrita en noviembre de 1877, 
pero que no envió y que sólo sería publicada a su muer- 
te por Engels, quien mandó una copia a Vera Zasúlich 
en Ginebra. La carta —esencialmente un ataque contra 
Mijailovski, que pronto se convertiría en el conocido 
teórico del «Narodismo Legal»— exponía una idea, des- 
arrollada posteriormente con mayor detenimiento por 
Marx al responder a la cuestión que le planteó Zasúlich 
en nombre de los exiliados rusos en Ginebra, a saber: 
que no existía ninguna «ley» que condenara a Rusia a 
reproducir mecánicamente la experiencia occidental. «Si 
Rusia persiste en la senda por la que transita desde 1861, 
perderá la mayor oportunidad que jamás se le haya ofre- 
cido a un pueblo, y pasará por todas las fatales vicisi- 
tudes del régimen capitalista.» 

He aquí un problema complejo. El autor de El capital, 
lejos de sentirse atado a lo que en 1877 definía como 
«una teoría histórico-filosófica del curso general que to- 
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dos los pueblos están destinados a atravesar» —en 
otras palabras, una doctrina positivista en el espíritu de 
Comte, a quien detestaba—, mantenía, por el contrario, 
que su propia obra no era más que «un esbozo histó- 
rico de la génesis del capitalismo en Europa occidental». 
Evidentemente, si Rusia optaba por la industrialización 
dentro de un marco capitalista, sólo tendría éxito si 
transformaba antes a la mayor parte de los campesinos 
en proletarios, y después de ello, una vez en el seno 
del capitalismo, tendría que soportar la dureza de sus 
leyes como otros países. ¡Pero, desde luego, no se tra- 
taba de una necesidad histórica! El primer paso era 
importante, pero no se había tomado todavía la opción 
irrevocable. Estas eran las palabras de Marx en noviem- 
bre de 1877. Exactamente cuarenta años más tarde Le- 
nin extraería la conclusión adecuada: Rusia so necesi- 
taba copiar la experiencia occidental. En apoyo a esta 
afirmación podía haber citado el prefacio de Marx a la 
traducción de Plejánov del Manifiesto: «Si la Revolu- 
ción Rusa se convierte en la señal para la revolución 
proletaria en Occidente, de forma que ambas se com- 
plementen, la actual propiedad colectiva de la tierra en 
Rusia podría convertirse en el punto de partida para 
un desarrollo comunista.» Quiso la mala suerte que Ple- 
jánov extrajera hacia 1917 la conclusión opuesta. Al 
convertirse gradualmente en un menchevique, por la lu- 
cha fraccional iniciada por Lenin en 1903, había llega- 
do tras grandes esfuerzos a la conclusión de que era 
demasiado tarde para detener la occidentalización de 
Rusia. A su regreso a Petersburgo en 1917, después de 
treinta y siete años de exilio, se había convertido en 
un demócrata en el sentido occidental, y estaba dispues- 
to a respaldar el gobierno provisional en contra de 
Lenin. La toma de poder por los bolcheviques meses 
más adelante le parecería un acto de locura. Incluso en 
1918, ya en su lecho de muerte, Plejánov llegaría a 
sentirse responsable por la actuación de Lenin. Por eso 
preguntó a un viejo camarada que le acompañaba en 
sus últimos momentos: «¿Comenzamos quizá excesiva- 
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mente pronto la propaganda marxista en la atrasada y se- 
miasiática Rusia?» (Baron, 358). 

Pero estos acontecimientos pertenecen a un futuro 
todavía lejano. En los años 1880, y durante muchos 
más, Plejánov —hábilmente secundado por P. B. Axel- 
rod y Vera Zasúlich— representaba el núcleo central 
de la escuela marxista rusa en proceso de expansión. 
En sus eruditos panfletos contra los populistas —sobre 
todo, El socialismo y la lucha política (1883) y Nues- 
tras diferencias (1884)— expondría sus argumentos con 
una claridad meridiana y con gran riqueza de citas de 
las obras de Marx y Engels, en especial de sus polémi- 
cas contra Bakunin y Tkachov. Durante los tres años 
cruciales de 1881 a 1884, Plejánov fusionó el credo 
populista con la sociología marxista. El marxismo, para 
que fuera más fácilmente comprensible, tenfa que ser 
traducido al lenguaje populista creado por Chernys- 
hevsky, y la tarea fue realizada por un hombre que ha- 
bía llegado a encarnar en un momento determinado, 
en su propia persona, la tradición asociada a Bakunin. 
Evidentemente, sus teorías llevaban el sello inconfundi- 
ble de sus orígenes. El socialismo y la lucha política 
está lleno de párrafos que dan fe de la conciencia del 
autor sobre la importancia de mantener la continuidad 
del movimiento; así se dice, por ejemplo: «Nuestro 
movimiento revolucionario... ganaría mucho si los na- 
rodnikis y los Naródnaia Vólia rusos se hicieran mar- 
xistas rusos de una vez.» (Selected Philosophical Works, 
104.) 

¿Cuál era entonces la novedad? Desde luego, no con- 
sistía en la pérdida de confianza en la comuna rural. 
Al contrario, Plejánov citaba en términos favorables las 
importantes observaciones de Marx y Engels en su in- 
troducción a la traducción del Manifiesto. Tampoco se 
oponía a la idea de hacerse con el poder, y retenerlo, 
por medios revolucionarios. «Una vez dueña del control 
político, la clase revolucionaria retendrá este control y 
sólo estará relativamente protegida contra las asechan- 
zas de la reacción cuando le oponga la poderosa arma 
del poder estatal» ¡Si Bakunin levantara la cabeza! 
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Y, sin embargo, Plejánov no se había convertido en un 
«jacobino»; era un socialdemócrata y estaba orgulloso 
de serlo: 


No es mayor la diferencia entre el cielo y la tierra que entre 
la dictadura de una clase y la de un grupo de revolucionarios 
raznocbintsy. Esto es especialmente cierto para la dictadura de la 
clase obrera, cuya tarea actual no consiste únicamente en destruir 
el dominio político de las clases improductivas en la sociedad, 
sino también en eliminar la anarquía existente en la producción y 
en Organizar conscientemente todas las funciones de la vida eco- 
nómica y social. La simple comprensión de estas tareas requiere 
una clase trabajadora desarrollada, con experiencia política y edu- 
cación, una clase trabajadora libre de los prejuicios burgueses y 
capaz de plantearse por sí sola su situación. Además de esto, su 
solución presupone que las ideas socialistas estén divi ulgadas en- 
tre el proletariado, y que éste sea consciente de su propia fuer- 
za y confíe en la victoria. Pero este proletariado mo permitirá 
pe conquiste el poder 

no lo permitirá por li 
la escuela de educación política con la firme intención de graduar- 
se algún día y aparecer en el terreno de la historia como un ser 
independiente, no para seguir pasando indefinidamente de una 
tutoría a otra... tutoría que sólo podría resultar perjudicial, ya 
que la participación consciente de los productores en |. 
zación de la producción no puede ser sustituida por tipo 
de habilidad conspirativa, por ninguna osadía o sacrificio por 
parte de los conspiradores. (Ibid., 110.) 


Plejánov sabía a quién dirigía esta advertencia. En 
Nuestras diferencias aborda el problema de frente: 
i 

Se puede decir que existe un rasgo común a todas nuestras ten- 
dencias revolucionarias. Este rasgo común es la esperanza en la 
capacidad de nuestra inteliguentsia revolucionaria para influir de 
forma poderosa y decisiva sobre el pueblo. En nuestros cálculos 
revolucionarios, la inteliguentsia representaba el papel de una pro- 
videncia benefactora para el pueblo ruso, providencia de cuya 
voluntad dependía que la de la historia girara en uno u 
otro sentido... A esta seguridad de la inteliguentsia en sí misma, 
iba unida la total idealización del pueblo y la convicción —al 
menos en lo que respecta a la mayoría de nuestros revoluciona- 
rios— de que «la emancipación de los trabajadores ha de ser obra 
de los trabajadores os». Se daba por sentado que esta fórmu- 
la sería aplicada de forma totalmente correcta cuando la inteli- 
guentsia tomara al pueblo como el objeto de su influencia revolu- 
cionaria. El hecho de que este principio básico del estatuto de 
la Asociación Internacional de Trabajadores tuviera otro sentido, 
digamos histórico-filosófico: que b emancipación de una deter- 
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minada clase sólo le concierne a ella cuando se produce un mo- 
vimiento de emancipación independiente dentro de esa misma 
clase —todo esto... es algo que no se planteó nuestra inte- 
liguentsia. (Ibid., 166-167.) 


El autor de estas líneas había aprendido bien su 
lección marxista (probablemente en primer lugar de 
Axelrod, que se le había anticipado en su conversión a 
Marx y que a su vez sería posteriormente el exponente 
de mayor consistencia del menchevismo, al estar Plejá- 
nov oscilando durante un tiempo, tras la escisión de 
1903, entre los mencheviques y la fracción de Lenin). 
Retrospectivamente, uno se pregunta si Plejánov no ha- 
bía aprendido la lección demasiado bien. Después de 
todo, cabe pensar que el marxismo ortodoxo no era 
aplicable a la situación rusa, por la simple razón, que 
Lenin percibió instintivamente, de que si el Partido 
quería tomar el poder, no podía permitirse el lujo de 
preguntar a los trabajadores qué es lo que ellos querían. 

Pero en los años 1880, época en que Plejánov ex- 
puso sus teorías, Lenin todavía era un colegial. Y cuan- 
do llegó a la vanguardia, ya existía un movimiento obre- 
ro, y la actividad revolucionaria resurgía tanto entre 
los intelectuales populistas como entre los marxistas. 
En los reaccionarios años de la década de 1880, un so- 
cialista ruso necesitaba una buena dosis de fe en la 
«Historia» si quería inculcar en otros una conciencia 
marxista. En última instancia, Plejánov consiguió con- 
vencerse a sí mismo de que Marx había demostrado la 
necesidad objetiva del socialismo. Existían leyes del des- 
arrollo social de las que uno no podía mofarse, pero 
afortunadamente actuaban en la dirección correcta. La 
revolución burguesa en Rusia era inevitable, ahora que 
ya estaba en marcha el proceso capitalista, y la clase 
trabajadora sabría cómo sacar ventaja de ello. En el 
fondo de su corazón, Plejínov creía que bastaba con 
que un revolucionario comprendiera la lógica de la His- 
toria para que pensamiento y actividad se correspondie- 
ran. No tenía la más mínima duda de que «la social- 
democracia nadaba a favor de la corriente de la Historia» 
(Haimson, 46). Dos décadas más tarde, Lenin haría re- 
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surgir la creencia básica de los Narodovoltsy: ¡si que- 
rían hacer la revolución, tendrían que nadar contra 
corriente! 

Y, sin embargo, Plejánov conseguiría fusionar con 
carácter perdurable el populismo y el marxismo, fusión 
que sería el secreto del éxito «nacional» de Lenin. Gra- 
cias a la fuerza de sus anteriores escritos filosóficos 
—que en los años 1890 contribuyeron a dar a conocer 
el materialismo histórico de Marx y, con menor fortu- 
na, el materialismo dialéctico de Engels, definido así 
por el propio Plejánov, que es quien acuñó el térmi- 
no—, Lenin consideraría a Plejánov como su maestro, 
y destacaría la importancia de su obra, incluso después 
de haberse separado políticamente de él. El marxismo 
soviético, en su vertiente filosófica, representa el legado 
de Plejánov, circunstancia debidamente subrayada en to- 
das las declaraciones oficiales hasta nuestros días. Pero 
el lector occidental no está obligado a tratar este tema 
con la misma solemnidad que le conceden la Unión So- 
viética y sus satélites. Es poco probable que nadie que 
haya aguantado la Defensa del materialismo de Plejá- 
nov (publicada legalmente, aunque bajo seudónimo, en 
Rusia en 1894-95 con el prolijo título de Ensayo sobre 
el desarrollo de la concepción monista de la Historia) 
comparta la opinión de los editores soviéticos de sus 
obras completas, para quienes el autor de este tratado 
es «uno de los pensadores más grandes del mundo». 

Plejánov_no era nada de ello, aunque en compara- 
ción con Chernyshevsky queda relativamente bien pa- 
rado, y no hay duda que estaba mejor dotado intelec- 
tualmente que Herzen o Bakunin. Tal vez éste no es 
un gran elogio, ya que Herzen era sobre todo una 
figura egocéntrica y Bakunin un caótico de nacimiento 
que bastaba con que se enfrentara con un problema 
práctico o teórico para que éste resultara insoluble. Con 
Plejánov uno se remonta al universo mental de Cher- 
nyshevsky, al tiempo que se orienta hacia Lenin. Pero, 
al decir esto, debemos tener presente que la moraleja que 
Lenin extrajo de Chernyshevsky fue, sobre todo, la ne- 
cesidad de que actuara una élite autoconstituida de re- 
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volucionarios profesionales. Después de todo, el mani- 
fiesto revolucionario de 1862 de Zaichnevski, La Joven 
Rusia (que de rebote enviaría a Chernyshevsky a Si- 
beria), tenía algunas huellas de la influencia del anciano, 
aunque su rebelde discípulo hablara literalmente de «co- 
ger el hacha». Existen pruebas de que Lenin se había 
convertido al «jacobinismo», al estilo de Tkachov y 
Zaichnevski, antes de conocer el marxismo. Una larga 
tradición de radicalismo de la pequeña aristocracia le 
lanzó al camino de la revolución «a la manera jacobina», 
es decir, subrayando la necesidad de un enfrentamiento 
armado con la autocracia zarista. Actualmente se puede 
afirmar con bastante seguridad que cuando llegó a las 
manos del joven Lenin el panfleto de Plejánov Nuestras 
diferencias, en 1889, comenzando con ello su educación 
marxista, ya estaba comprometido con el enfoque jaco- 
bino-blanquista. Es sorprendente que nunca tuviera la 
más mínima vacilación respecto al dogma central de 
sus creencias: sin violencia «jacobina», la «dictadura 
del proletariado» era una frase vacía. A la inversa, di- 
fícilmente puede considerarse como accidental que todos 
los miembros supervivientes del círculo de Zaichnevski 
se unieran a partir de 1903 a la fracción de Lenin. El 
propio Zaichnevski murió en 1896, y «con su muerte 
—<escribiría uno de sus discípulos en 1923— murió el 
jacobinismo ruso... para volver a emerger... en el ala 
revolucionaria de la socialdemocracia rusa, en el bol- 
chevismo» (Valentinov, 75). 


8. Socialismo occidental: 1864-1914 


1. La Primera Internacional 


Habitualmente los historiadores del socialismo sitúan 
la fecha de nacimiento de la Primera Internacional en 
una reunión en Londres de los dirigentes obreros in- 
gleses y continentales, el 28 de septiembre de 1864. 
Pero, como hemos visto, la Asociación Internacional de 
Trabajadores era sucesora de una tradición más antigua 
que alcanzaría su punto álgido, así como su derrota, en 
1848. A lo largo de estas páginas nos hemos encontrado 
con algunas de las figuras destacadas que participaron 
en sus oscuros comienzos, desde los owenistas y los car- 
tistas en Inglaterra a Proudhon y sus seguidores en 
Francia. También conviene recordar que, a partir de 
1848, Londres se había convertido en lugar de refu. 
gio de personalidades europeocontinentales con plantea- 
mientos tan dispares como Marx, Herzen y Mazzini. 
Londres, como capital de un imperio y como capital 
de lo que entonces era el único país europeo plena- 
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mente industrializado —a excepción de Bélgica, que 
por razones geográficas y de otra índole no pudo tener 
un papel decisivo— era el cuartel general natural de la 
Internacional, recientemente constituida. Por la misma 
razón, siempre existía el riesgo de que el movimiento 
fuera acaparado por hombres o grupos procedentes de 
la etapa anterior, de radicalismo democrático. Ilustremos 
esta situación exponiendo algunas circunstancias aparen- 
temente inconexas. 

En febrero de 1840 se funda en Londres una rama 
de la Liga de los Justos, con sede en París, a su vez 
precursora de la Liga Comunista Alemana. Los organi- 
zadores —Karl Schapper (impresor), Heinrich Bauer 
(zapatero) y Joseph Moll (relojero)— crearon una res- 
petable organización legal que bautizaron con el apro- 
piado nombre de Sociedad Educativa de los Obreros Ale- 
manes. De ella fue expulsado posteriormente el sastre 
Wilhelm Weitling (1808-1871), un apóstol del comunis- 
mo cristiano medio loco, que aspiraba a ocupar la di- 
rección, siendo elegidos para este puesto Marx y Engels. 
La sociedad cambió su nombre por el de Sociedad Edu- 
cativa de Obreros Comunistas, y adquirió carácter inter- 
nacional al admitir a holandeses, escandinavos, húnga- 
ros, checos y unos pocos rusos. Distribuyó carnets en 
doce idiomas distintos, con el lema «Todos los hom- 
bres son hermanos», y en noviembre de 1847 encargó la 
elaboración del Manifiesto Comunista. Cuando apareció 
por primera vez este documento en inglés (en la revista 
de breve existencia de George Julian Harney titulada 
The Red Republican, en noviembre de 1850) pasó des- 
apercibido, hasta que casi un año más tarde un editorial 
del Times llamó la atención sobre lo que consideraba 
«publicaciones vulgares que contenían las más feroces y 
anárquicas doctrinas», citando algunos párrafos con ob- 
jeto de poner la carne de gallina a sus lectores. Estos 
extractos de lo que el Times llamaba «literatura para 
los pobres» fueron reimpresos en el número de la Quar- 
terly Review de noviembre de 1851, como especímenes 
de lo que su editor llamaba «literatura revolucionaria» 
(Collins-Abransky, 9-10). Para estas fechas, ya el mo- 
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vimiento carlista, del que Harney había sido una im- 
portante figura, empezaba a hacer agua, aunque Marx y 
Engels siguieron en contacto con el periodista y poeta car- 
tista Ernest Jones. La Sociedad Educativa de los Obreros 
Alemanes, sorprendentemente, consiguió sobrevivir has- 
ta 1917, fecha en que fue disuelta por el gobierno 
británico, no porque sus fundadores hubieran sido co- 
munistas, sino porque Gran Bretaña estaba en guerra 
con Alemania y todos los ciudadanos alemanes en este 
país estaban siendo objeto de represalias (Braunthal, 
1, 47). 

Consideremos ahora otro aspecto de esta complicada 
historia. Desde 1855 hasta 1859, Ernest Jones, ante- 
riormente activo como dirigente cartista y compañero 
de Harney, se afilió a una oscura organización llamada 
la Asociación Internacional, que tanto Marx como Maz- 
zini boicoteaban: Mazzini porque no quería tener nada 
que ver con el socialismo, y Marx porque no quería te- 
ner nada que ver con Herzen, quien presidió la primera 
reunión pública de la Asociación y aprovechó la ocasión 
para predicar sus ideas sobre la Europa decadente que 
debía ser «rejuvenecida con sangre rusa», palabras tex- 
tuales que Marx recogió en una carta enviada a Engels. 
(Podríamos exponer este asunto de forma más prosaica 
diciendo que Herzen se presentó al público con su 
frase preferida, a saber, que la salvación de la Humani- 
dad se produciría a partir de la comuna campesina rusa.) 
La Asociación Internacional era, al menos parcialmente, 
sucesora de los Demócratas Fraternales, institución crea- 
da en marzo de 1846 por iniciativa de Harney, para es- 
tablecer contacto con los demócratas continentales y 
los «republicanos rojos», apelativo por el que entonces 
eran conocidos. La organización Joven Italia (obra de 
Mazzini) no respondió al llamamiento, y sí lo hizo en 
cambio la Asociación Democrática de Bélgica, que in- 
cluía a Marx entre sus miembros. En los años 1850 la 
publicación de Ernest Jones People's Paper (Periódico 
del Pueblo) reimprimió algunos de los artículos de 
Marx aparecidos en The New York Tribune, especial- 
mente aquellos dirigidos contra Rusia y contra lord 
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Palmerston, entonces secretario británico de Asuntos 
Exteriores, a quien Marx consideraba pro ruso. La Aso- 
ciación —que en esa época contaba principalmente con 
antiguos cartistas y una mezcolanza de socialistas fran- 
ceses, alemanes y polacos— se disolvió sin mayor pena 
ni gloria en 1859. Sin embargo, se habían establecido 
ciertas tradiciones y actitudes mentales, y cuando en 
1862-64 comenzó un movimiento entre los dirigentes 
obreros británicos y franceses en favor de la indepen- 
dencia polaca, era absolutamente normal que Marx par- 
ticipara. Aunque produce cierta sorpresa que inicialmen- 
te ocupara un lugar secundario, y que la atención se 
centrara en un pequeño, aunque influyente, grupo de 
intelectuales londinenses con tendencias pro francesas: 
los positivistas (Harrison, passim). 

Tal vez a primera vista parezca que todo esto tiene 
escasa relación con la historia del socialismo o con la 
fundación de la Primera Internacional; pero de hecho 
ocurre justamente lo contrario. En el aspecto laboral, 
los historiadores han fijado los orígenes de la Primera 
Internacional en una serie de «lock-outs» y movimientos 
huelguísticos entre los obreros de la construcción en Lon- 
dres en 1859-62, movimiento que dio lugar al nacimien- 
to del London Trades Council (Consejo Obrero de 
Londres) en 1860. Las figuras más destacadas de esta or- 
ganización específicamente obrera serían los futuros miem- 
bros fundadores de la Internacional, como subproducto 
de la campaña pro polaca que estaban organizando con- 
juntamente con sus colegas franceses del otro lado del 
canal. Pero hagamos una pausa: en octubre de 1859, 
Chernyshevsky comenzaba a informar a los lectores de 
El Contemporáneo acerca de la agitación entre los obre- 
ros de la construcción londinenses en favor de una jor- 
nada laboral de nueve horas, agitación que definiría como 
«un grandioso episodio de la lucha entre el capital y el 
trabajo»; y en mayo de 1860 el Russkiy Vestnik pu- 
blicaría un largo reportaje sobre este tema, mencionando 
—<con nombres y apellidos— a algunos de estos dirigentes 
obreros. Aunque era prácticamente imposible que Cher- 
nyshevsky y sus amigos prestaran alguna ayuda, es sig- 
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nificativo el hecho de que tuvieran en cuenta el movi- 
miento huelguístico británico. Por otro lado, cuando se 
constituyó formalmente la Internacional, en septiembre 
de 1864, Herzen apenas se percató del hecho, mientras 
que Bakunin, que en un principio lo ignoró, trató luego 
de infiltrarse con su propia organización secreta. El pri- 
mer apoyo publicitario que obtuvo la A. I. T. fue de- 
bido, de forma inesperada, a Abraham Lincoln, a quien 
se le había felicitado por su reelección en noviembre 
de 1864 con un comunicado elaborado por Marx, y que 
respondió con una amistosa carta de agradecimiento. 
«Puede usted imaginarse el bien que esto hace a nuestra 
gente», escribiría Marx a Engels, el 10 de febrero de 
1865. Engels se reservó su opinión, y aproximadamente 
durante un año siguió insistiéndole a Marx para que 
prosiguiera con El capital en vez de perder el tiempo 
con la Internacional. Resumiendo, el acontecimiento de- 
cisivo en la historia del socialismo moderno, la creación 
de un movimiento obrero internacional de tendencia de- 
mocrática, apenas fue percibido en la época, y algunos 
de los que posteriormente ocuparon puestos destacados 
en el mismo mantuvieron inicialmente una actitud re- 
celosa, considerándolo como una actividad que los ale- 
jaba de asuntos más importantes. 

Desde luego, no era ésta la opinión de Marx, ya que 
él comprendió de inmediato la importancia de lo que 
había ocurrido. Sin embargo, sería un error considerarle 
como el promotor del movimiento, que de hecho surgió 
espontáneamente del intercambio de opiniones entre di- 
rigentes obreros auténticos, ayudados y aconsejados por 
radicales demócratas y refugiados políticos del conti- 
nente. Sus fundadores avanzaban a tientas hacia una au- 
téntica organización de la clase trabajadora por encima 
de las barreras nacionales. Esta circunstancia ha sido 
ignorada por los leninistas, que han hecho todo lo po- 
sible para dar una imagen de la Primera Internacional 
como un ensayo general, en pequeña escala, de la Ter- 
cera Internacional. Se trata de una mala interpretación 
de la Historia promovida con mala fe por propagandis- 
tas de sectas y escuelas opuestas, incapaces de compren- 
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der que todos los verdaderos movimientos obreros están 
estructurados necesariamente de forma democrática. El 
hecho más destacado de la A. L T. es que ninguna de 
las personas que participaron en su fundación tenían la 
menor idea de cómo se desarrollaría. Incluso Marx, que 
elaboró los estatutos y que desde el comienzo ocupó un 
lugar en el Consejo General, trató de mantenerse en la 
medida de lo posible en segundo término. Engels mi- 
nimizó en un primer momento su importancia, y los 
blanquistas por su parte le hicieron la contra porque 
había sido introducida en Francia por sus rivales proud- 
honistas. Los seguidores de Lassalle en Alemania se abs- 
tuvieron de participar. El London Trades Council la 
consideró inicialmente como un apéndice de sus propias 
actividades y, posteriormente, se negó a incorporarse 
en cuanto organización, aunque aceptó cooperar. Hay 
pruebas de que los dirigentes sindicales de Londres es- 
taban más interesados en las ideas de Mazzini que en 
el socialismo de Marx, pero algunos participaron en el 
Consejo General y compartieron sus actividades. Así es 
cómo se produce realmente la historia —especialmente 
la historia del movimiento obrero, que siempre ha sido 
asunto confuso y embrollado, lleno de «espontaneidad» 
y en gran medida carente de esa férrea disciplina y cen- 
tralización que tanto admiran los comunistas de hoy día. 
Este desdibujado movimiento tampoco tenía ningün ras- 
go «fabiano», ya que actuaba a plena luz, debatía sus 
problemas en los Consejos Internacionales y se vana- 
gloriaba de su condición proletaria. En resumen, era 
una organización socialdemocrática de la primera época, 
aunque este término de reciente acuñación se aplicara 
al renaciente movimiento obrero alemán (Brauntal, 
I passim). 

Si inicialmente carecía de un programa conjunto, no 
faltaban tendencias y escuelas conflictivas que competían 
para atraer la atención de los dirigentes obreros britá- 
nicos y franceses que constituían el núcleo de la Inter- 
nacional. A pesar de las brumas del tiempo, todavía po- 
demos distinguir, no muy claramente, tres tendencias 
principales: el nacionalismo de Mazzini y la francmaso- 
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nería, el positivismo anglo-francés y el socialismo alemán. 
Este último estaba al principio representado exclusi- 
vamente por Marx, aunque contaba con algunos miem- 
bros de clase obrera, veteranos de la Liga Comunista 
Alemana, cuya presencia en Londres le ofreció la posi- 
bilidad de crear una pequeña fracción «marxista» dentro 
del Consejo General. Posteriormente, debido a su ma- 
yor capacidad intelectual, Marx comenzaría a dominar 
el Consejo, aunque esto no era previsible en un comien- 
zo. Y, desde luego, quienes menos lo previeron fueron 
los dirigentes sindicales británicos, que se convertirían 
gradualmente en sus mayores defensores. Estos hombres 
habían sido captados por el movimiento en virtud de 
consideraciones sólo remotamente relacionadas con lo que 
posteriormente sería conocido como socialismo marxista. 
Su mayor interés era, además de su absoluta dedicación 
sindicalista, la ampliación de los derechos parlamentarios 
de los obreros, causa en la que cooperaban con dirigen- 
tes liberales como John Bright. Además, mantenían cier- 
to entusiasmo acrítico por la causa nacionalista en Po- 
lonia, Hungría e Italia. Si los obreros británicos tenían 
un héroe, su héroe era Garibaldi, cuya visita a Londres 
en abril de 1864 provocó espontáneas manifestaciones 
de masas. La segunda persona más admirada por ellos 
era Mazzini, a quien detestaban los proudhonianos por- 
que se oponía al socialismo, y que les pagaba con la 
misma moneda, porque Proudhon detestaba el naciona- 
lismo italiano. Por último estaba Polonia. Los dirigentes 
franceses e italianos que destacaron en la A. L T. que- 
rían que sus gobiernos apoyaran la causa polaca, y para 
ello contaban con el respaldo de un pequeño, pero in- 
fluyente, grupo de intelectuales: los positivistas. 
Mientras los historiadores del movimiento obrero han 
prestado especial atención a las sociedades secretas den- 
tro de la Primera Internacional, desde la francmasonería 
a los seguidores de Bakunin (Dranchkovitch, ed., 36 y si- 
guientes), se ha prestado mucha menor atención al en- 
torno intelectual del movimiento obrero británico duran- 
te este período. (La obra habitual sobre este tema, 
Before the socialist: studies in Labour and Politics 1861- 
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1881, de Royden Harrison, es prácticamente desconocida 
fuera de Gran Bretaña, y por ello las historias de la 
Internacional se escriben normalmente insistiendo en 
las luchas personales entre Marx y Bakunin, pese a que 
éste ni siquiera trató de incorporarse a la organización 
hasta que ya estaba en marcha.) Sin embargo, no puede 
existir una exposición plenamente satisfactoria de la 
evolución de la Internacional que no recoja sus ante- 
cedentes franco-británicos. Independientemente de que 
Mazzini enviara un representante a la asamblea consti- 
tuyente, y de que Marx asistiera en persona, la organi- 
zación fue de hecho iniciada por dirigentes obreros fran- 
ceses e ingleses cuyos intereses inmediatos eran de carác- 
ter laboral. Aparte de esto, compartían ciertos intereses 
comunes sobre la política exterior en Polonia e Italia, 
y una orientación positivista. Ni lo uno ni lo otro estaba 
destinado a perdurar, pero ambas cosas tuvieron su im- 
portancia en los comienzos. La insurrección polaca animó 
a la celebración de una asamblea pública el 22 de julio 
de 1863 en Londres, que a su vez sirvió de excusa para 
intercambiar ideas entre los dirigentes obreros ingleses 
y franceses (estos últimos eran en su mayoría segui- 
dores de Proudhon mezclados con algunos bonapartistas 
de izquierda). Los dirigentes ingleses eran liberales-radi- 
cales que mantenían todavía vivo el recuerdo del car- 
tismo y estaban poseídos por un nuevo e intenso entu- 
siasmo hacia la causa antiesclavista en los Estados Unidos. 
En términos concretos, se puede decir que eran parti- 
darios de Lincoln, en la medida en que estaban dispues- 
tos a cooperar con liberales como Bright. 

El tema antiesclavista ha servido como disculpa a 
un montón de tonterías hagiográficas, en su mayor par- 
te inventadas por autores comunistas, que en éste como 
en otros aspectos han probado ser dignos sucesores de 
los historiadores de la Iglesia. Según ellos, parece que 
el tema de la abolición se convirtió en la pasión domi- 
nante de la clase obrera británica durante la guerra 
civil americana. Hasta tal punto, que las clases domi- 
nantes no osaron intervenir junto a los confederados 
como hubieran deseado. La prosaica verdad es que la 
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abolición fue sobre todo una causa liberal de la clase 
media, y que los dirigentes obreros británicos que la 
apoyaban estaban claramente en minoría. Un número 
bastante respetable de dirigentes sindicales, sobre todo 
antiguos cartistas que habían sido ganados a la demo- 
cracia «tory», es decir, al conservadurismo de Disraeli, 
impulsados por su odio hacia el capitalismo y el libera- 
lismo, favorecieron a los sudistas y a la causa secesionista. 
Una autorizada versión del tema señala que «es difí- 
cil encontrar un solo periódico influyente de la clase 
obrera que se manifestara abiertamente en favor de Lin- 
coln y en contra de la intervención británica. La acti- 
tud predominante era más bien la contraria... Dirigen- 
tes conocidos y respetados de la clase trabajadora se 
pusieron del lado de la Confederación». (Harrison, 53.) 
Sin embargo, había excepciones sobre todo entre los di- 
rigentes sindicales con cierto peso dentro de la Interna- 
cional. Sólo que —y esto es algo que debe quedar claro 
si queremos entender la historia— estos hombres no 
eran socialistas. ¡Por el contrario, estaban a favor de la 
causa nordista precisamente porque se habían reconci- 
liado con el liberalismo! 

Cualquiera que no esté cegado por la propaganda u 
obnubilado por el culto populista al «pueblo» encontra- 
rá fácilmente una explicación a este estado de cosas. La 
abolición era la causa de liberales como John Bright, 
portavoz de la nueva clase dominante de los empresa- 
rios industriales en el norte de Inglaterra, y no existía 
un grupo de hombres a quienes el obrero sindicado me- 
dio odiara más. En los años 1840, los cartistas y los 
partidarios del libre comercio habían sido enemigos acé- 
rrimos, y no era para menos, ya que los «radicales man- 
chesterianos», tan benthamistas y laissez-fairistas, vota- 
ron reiteradamente en contra de la legislación que 
trataba de limitar las jornadas inhumanas de trabajo en 
las fábricas. En la década de 1860 el tema estaba muer- 
to, pero los viejos cartistas tenfan buena memoria. 
Y así, parte del odio acumulado contra Cobden, Bright 
y sus amigos liberales fue trasladado a los abolicionis- 
tas. Para ellos se trataba de la misma vieja cruzada 
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capitalista: en los años 1840 lanzada por la anti-Corn 
Law League (Liga contra la Ley de Granos) v ahora 
oculta tras una fraseología hipócrita sobre la liberación 
de los esclavos. Para los dirigentes sindicales británicos, 
enfrentados todavía al capitalismo y al liberalismo, la 
causa de la Confederación Sudista era respetable, lo que 
dio lugar a una paradójica alineación política. Al estar 
ligado el nombre de Bright al del presidente Lincoln, 
era relativamente plausible que un oligarca a la vieja 
usanza «tory» declarara: «Si pudiera, dispararía contra 
el presidente Lincoln una bomba de mortero, y si la 
onda explosiva no fuera suficiente, enviaría una nueva 
carga con John Bright dentro.» Pero este tipo de sen- 
timientos tambiéñ tenía eco entre la vieja generación 
de dirigentes sindicales. En su opinión, la abolición era 
el lema de los «radicales» benthamistas y librecambis- 
tas manchesterianos, que durante cincuenta años habían 
tenido a hombres, mujeres y niños trabajando innume- 
rables horas en las minas y fábricas. 

El cartismo y la campaña a favor de la legislación 
de fábricas se produjeron al mismo tiempo, aunque los 
cartistas va estaban en declive cuando en 1847 una ex- 
traña coalición de aristócratas «whig» con mala concien- 
cia, evangelistas filantrópicos y furiosos terratenientes 
«tories», consiguieron la aprobación del Ten Hours 
Bill (Decreto de las diez horas) en revancha por la 
abolición de las Corn Jaws (Leyes de granos) el año 
anterior. Como explicó Marx veinte años más tarde, una 
vez enfriados los ánimos: «Ellos [los cartistas] se alia- 
ron con los 'tories' ansiosos de venganza, y a nesar de 
la fanática oposición del ejército de perjuros librecam- 
bistas, con Bright y Cobden a la cabeza, el Ten Hours 
Bill... fue aprobado en el Parlamento» (El capital, 269.) 
Marx escribiría esto en el año 1867. En 1863, comen- 
tando en privado con Engels el creciente número de 
asambleas en favor de la causa de Lincoln y los nordis- 
tas, adoptó una actitud más tolerante con respecto a 
Bright, cuya campaña antiesclavista le había, en parte, 
redimido a los ojos de hombres como Marx y Engels. 
Pero no era tan fácil conseguir que los viejos cartistas 
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olvidaran los sufrimientos que les habían infligido los 
economistas manchesterianos y sus representantes par- 
lamentarios. «A los hombres formados en la dura es- 
cuela de la agitación contra las Leyes de Pobres, en el 
movimiento de reforma de las fábricas y en el cartismo, 
les bastaba con que John Bright y sus amigos se iden- 
tificaran con la causa federal para que esta causa que- 
dara condenada a sus ojos. Si la República norteame- 
ricana representaba su ideal, ellos no podían tener el 
mismo» (Harrison, 56.) También en asuntos internos 
—dada la opción que se les ofrecía entre los «tories» 
y los mojigatos liberales— estos simpatizantes del Sur 
preferían generalmente a los primeros. Al menos los 
«tories», en esa época, no se entusiasmaban con el lais- 
sez faire. 

¿En qué momento entran entonces en escena los 
positivistas de Londres? En el momento estratégico. Al 
estar activos en la campaña antiesclavista, pero tam- 
bién en buenos términos con los sindicatos y al ser 
defensores de la legislación social, pudieron conseguir 
una alianza entre el liberalismo radical y la nueva ge- 
neración de dirigentes obreros. Durante la crítica etapa 
inicial de la Primera Internacional se convirtieron en 
centro de atención, mientras que la actuación determi- 
nante de Marx entre bastidores no fue en un comienzo 
percibida por la prensa y el püblico, lo que sin duda 
le convenía y, desde luego, le facilitó en buena medida 
su tarea. Marx contaba con el apoyo de veteranos ex 
cartistas como E. Jones, que no compartía las simpa- 
tías sudistas de algunos de sus antiguos compañeros, y 
también contaba con su viejo círculo de amigos alema- 
nes de los días de la Liga Comunista. Entre éstos des- 
tacó Eccarius, durante una serie de años, como miem- 
bro relevante del Consejo General. Pero el problema 
inmediato consistía en crear una plataforma que fuera 
del agrado de los dirigentes obreros británicos y de sus 
amigos franceses; y en esto, los positivistas —sobre 
todo Edward Spencer Beesley y Frederic Harrison— 
facilitaron inconscientemente el camino a Marx. El pro- 
fesor Beesley, distinguido discípulo de Comte, conocía 
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a Bright y tenía también buenas relaciones con los di- 
rigentes obreros de Londres, de quienes fue aliado y 
portavoz durante la huelga de 1859. Beesley había con- 
seguido que el London Trades Council apoyara la cau- 
sa nordista en la guerra civil americana, y fue uno de 
los oradores en la asamblea celebrada en Londres, en 
St. Tames Hall, el 26 de marzo de 1863, en la que 
J. S. Mill estuvo en el estrado y Bright, que era un 
orador elocuente, fue la estrella del acto. El resto de 
los oradores eran dirigentes sindicales de Londres. Marx 
estuvo presente, y en una carta enviada a Engels co- 
mentaría favorablemente la alocución de Bright: «Pa- 
recía todo un independiente» (es decir, un seguidor de 
Cromwell). 

Esta fue la ocasión en que Marx estuvo más cerca 
de expresar una opinión favorable sobre Bright. Cuan- 
do al año siguiente los organizadores de la Internacional 
acudieron a él para que elaborara un programa adecua- 
do, Marx, como era de esperar, aceptó el cometido, al 
tiempo que, en una comunicación privada a Engels, de- 
iba chro que no se hacía ninguna ilusión sobre la 
ideología predominantemente liberal-radical de los diri- 
gentes obreros de Londres. Después de todo, estaban 
colaborando simultáneamente con hombres como Brieht 
en una campaña a favor de la ampliación del sufragio. 
El motivo por el que Marx se comprometió a elaborar 
el borrador de lo que serían los estatutos de la Inter- 
nacional surgió como secuela del famoso mitin celebrado 
el 28 de septiembre de 1864, en St. Martin Hall, Long 
Acre, en el que quedó constituida formalmente la Aso- 
ciación Internacional de Trabajadores. Marx y Eccarius 
fueron elegidos miembros del primer Consejo General 
de la A. I. T, y eran los dos únicos alemanes entre 
treinta y cuatro miembros: veintisiete ingleses, tres fran- 
ceses y dos italianos (incluyendo al secretario de Maz- 
zini, Luigi Wolf, que pronto lo abandonaría, y que tal 
vez era agente secreto del gobierno francés) Por lo 
menos once de los representantes británicos eran miem- 
bros del Sindicato de la Construcción de Londres, des- 
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tacando entre ellos George Odger, de quien partió la 
iniciativa de organizar el mitin. 

Odger gozaba de cierto renombre a partir de octu- 
bre de 1863, por ser el autor del folleto Llamamiento a 
la clase obrera de Francia, que circuló ampliamente, y 
en el que exponía el tema de la solidaridad de la clase 
trabajadora y la necesidad de «una reunión de los re- 
presentantes de Francia, Italia, Alemania, Polonia, In- 
glaterra, así como de todos los países donde existiera 
el deseo de cooperar para el bien de la Humanidad» 
(Collins-Abramsky, 26). Los franceses, a quienes iba di- 
rigido este llamamiento y que posteriormente se incor- 
porarían al Consejo General de la Internacional, com- 
partían estos sentimientos democráticos, aunque los 
proudhonianos que había en sus filas pensaban todavía 
en proteger al pequeño propietario campesino y al ar- 
tesano de las asechanzas del capitalismo, mientras Od- 
ger y sus colegas pensaban ya en el sindicalismo obrero. 
En el otoño de 1864, Marx tuvo que arreglárselas para 
sortear estas diferencias. Odger, para mayor complica- 
ción, también era presidente de una Asociación Sindi- 
cal para el Sufragio Masculino, que se había constituido 
en noviembre de 1862 con el fin de trabajar con Bright 
y otros liberales para ampliar el censo del sufragio elec- 
toral (que posteriormente se promulgó en 1867). Por 
su parte, los franceses pronto comenzarían a tener ren- 
cillas entre sí, y también con los ingleses. Los prou- 
dhonianos querían mantenerse al margen de la política 
parlamentaria, mientras los dirigentes obreros que to- 
maban sus directrices de los radicales de clase media 
estaban a favor de la destitución de Napoleón III y de 
la restauración de la democracia republicana. 

estos datos parece prácticamente imposible que 
la Internacional pudiera salir adelante. Un incidente pue- 
de servirnos de ejemplo. Mientras Marx permanecía 
sentado y mudo en el estrado, en la reunión de St. Mar- 
tin Hall, el profesor Beesley tomó la palabra, pronun- 
ciando una alocución dentro de su habitual línea posi- 
tivista. Específicamente, hizo un llamamiento para crear 
una alianza anglo-francesa con el fin de «asegurar y de- 
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fender las libertades del mundo». Este tipo de cosas, 
igual que el entusiasmo de los positivistas de Londres 
por la intervención armada en favor de Polonia y en 
contra de Rusia, o su creencia de que las clases traba- 
jadoras debían tener su propia organización, no eran del 
agrado de liberales como Bright, que naturalmente evi- 
taba cualquier contacto con la A. 1. T. y con sus mani- 
fiestos. Pero tampoco eran del agrado de Marx, ya que 
los positivistas tendían a adoptar una actitud tolerante 
con Napoleón III. Por otro lado, compartía su repul- 
sa de la política británica en Irlanda, aunque sobre este 
tema tanto los positivistas como Marx se enfrentaban 
con el tradicional rechazo de la clase obrera británica 
hacia los irlandeses. Así, cuando Beesley en su confe- 
rencia mencionó a Irlanda —junto con China, India y 
Japón— como uno de los países donde la política bri- 
tánica era, en sus propias palabras, «cobarde y sin prin- 
cipios», el órgano oficial de los sindicatos ingleses, el 
Beebive, no recogió la referencia a Irlanda. (Su antiguo 
editor, George Troup, ya había destacado por sus sim- 
patías hacia los confederados. Su director administrati- 
vo, George Potter, era otro simpatizante de la causa 
sudista, pero también era el activista sindical británico 
más conocido en aquella época: era el líder de los obre- 
ros de la construcción de Londres en 1860. Tal era el 
material humano con el que tenían que trabajar hom- 
bres como Beesley y Marx.) Cuando en 1870 la Inter- 
nacional rompió finalmente con el periódico Beebive, la 
causa estuvo en parte en su sistemático boicot de las 
resoluciones del Consejo General sobre Irlanda. (Col- 
lins-Abramsky, 175.) 

Hemos llegado a un punto en que confluyen media 
docena de tendencias diferentes, incluyendo la más im- 
portante de todas: el comienzo de una asociación entre 
Marx y un grupo de dirigentes obreros londinenses que 
estaban dispuestos a colaborar con los socialistas fran- 
ceses y alemanes porque se acababan de reconciliar con 
el capitalismo y estaban, por lo tanto, dispuestos a apo- 
yar a la causa antiesclavista en América y al republica- 
nismo democrático en Europa. Es así, exactamente, como 
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se inician normalmente los movimientos democráticos. 
Evidentemente, esta extraña situación no resultaba vi- 
sible para los dirigentes obreros, aunque sí lo era para 
Marx, especialmente cuando en octubre de 1864 se le 
pidió que elaborara un programa para la A. I. T. En sus 
comienzos, la Asociación contaba con cinco secciones 
nacionales afiliadas: la inglesa, la francesa, la italiana, 
la alemana y la polaca, que estaban de acuerdo en muy 
pocas cosas, entre ellas en unos cuantos principios de- 
mocráticos básicos. Después de que varios subcomités 
abandonaran el empeño totalmente desesperados, Marx 
consiguió la cuadratura del círculo al elaborar un do- 
cumento que satisfizo a todo el mundo: sobre todo, a 
los dirigentes sindicales británicos —destacando entre 
éstos a George Odger, W. R. Cremer, George Howell 
y Thomas Facey—, que querían un documento que fue- 
ra comprensible para los sindicados, que expresara los 
principios del sindicalismo británico, reviviera algunos 
temas cartistas y al mismo tiempo expusiera sus afini- 
dades democráticas, abolicionistas y pro polacas. El re- 
sultado fue el famoso Mensaje inaugural, que provisio- 
nalmente adoptaría el Consejo General en noviembre 
de 1864, y que posteriormente sería ratificado por el 
Congreso de la Internacional en Ginebra en 1866, como 
su definitiva declaración de principios. (Collins-Abrams- 
ky, 39 ss.). 

Comparado con el Manifiesto Comunista, el Mensaje 
inaugural es un documento muy moderado, e incluso 
cabe plantearse la validez de esta comparación. El Ma- 
nifiesto Comunista trata a grandes rasgos del surgimien- 
to del capitalismo, de la historia del conflicto de clases 
y de los principios del comunismo. El Mensaje comien- 
za con una descripción de las condiciones económicas 
en la Gran Bretaña victoriana, declara que la gran ma- 
yoría de la clase obrera queda excluida de la mejora 
general en las condiciones de vida, producida gracias al 
progreso tecnológico y al «boom» industrial iniciado a 
partir de 1848; afirma que en cualquier caso el sindi- 
calismo y el cooperativismo son instrumentos de eman- 
cipación obrera, reconoce —con cierta desgana— que 
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una minoría de la clase obrera había mejorado sus con- 
diciones de vida tanto en el continente como en Gran 
Bretaña, y acaba declarando que la aprobación de las 
Factory Acts (Legislación sobre Fábricas), junto con la 
expansión del movimiento cooperativista, representaban 
«una victoria de la economía política del trabajo sobre 
la economía política de la propiedad privada». La mo- 
raleja a que Marx llegaba, para beneficio de los dirigen- 
tes sindicales británicos que le habían encargado la ela- 
boración del Mensaje inaugural, era que «estos grandes 
experimentos sociales» habían demostrado «que la pro- 
ducción en gran escala y en cooperación con las exigen- 
cias de la ciencia moderna podía proseguir prescindiendo 
de una clase de patronos que utiliza el trabajo de la 
clase de los asalariados». Esta afirmación reproducía al- 
gunas de las ideas de Owen, y en cuanto tal era presu- 
mible su aceptación por hombres que recordaban el so- 
cialismo de su juventud. Incluso en el Mensaje se hacía 
referencia explícita a Robert Owen, afirmando a con- 
tinuación que «los ensayos que la clase trabajadora es- 
taba llevando a cabo en el continente eran, de hecho, 
consecuencia práctica de las teorías proclamadas en voz 
alta en 1848, y no producto de la imaginación». Se 
trataba de una referencia indirecta a los talleres nacio- 
nales de Louis Blanc, que seguro sería apreciada por 
los delegados franceses, incluso a pesar de su escepti- 
cismo respecto a Blanc. Quedaba, finalmente, por tratar 
la conquista del poder político por medio de un pro- 
ceso democrático. Las instituciones parlamentarias exis- 
tentes no eran representativas. ¿Acaso no había defini- 
do el mismo Palmerston la Cámara de los Comunes como 
el hogar de los propietarios hacendados? «La conquis- 
ta del poder político se ha convertido, por lo tanto, 
en el principal deber de la clase obrera. Esta parece 
entenderlo así, pues en Inglaterra, Alemania, Italia 
Francia se ha producido un resurgir simultáneo, e igual- 
mente se están llevando a cabo esfuerzos simultáneos 
en la reorganización política del partido de los obreros.» 
El Mensaje ofrecía un programa muy moderado, de 
hecho un programa socialdemócrata. Además, establecía 
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las directrices para el futuro. Cuando el IV Congreso 
de la Internacional, reunido en Basilea en septiembre de 
1869, adoptó cinco años más tarde el informe del Con- 
sejo General elaborado por Marx, no se podía dudar 
de que existía una clara mayoría —compuesta princi- 
palmente por delegados ingleses y alemanes— favorable 
a lo que se denominaba entonces de forma bastante vaga 
«colectivismo». Pero ¿cuál era el orden del día en Ba- 
silea? ¡La nacionalización de la tierra y la jornada de 
ocho horas! El primer punto no fue bien acogido por 
los proudhonianos, que planteaban la necesidad de un 
campesinado fuerte —como defensa contra el poder es- 
tatal—, pero perdieron la votación, ya que incluso 
Bakunin se pronunció a favor de la propiedad comunal 
de la tierra (¿qué otra cosa podía hacer un ardiente 
defensor de la obsbcbina?). A su vez, la mayoría «co- 
lectivista» se escindió al discutir la propuesta de Baku- 
nin en favor de la abolición del derecho a la herencia; 
pero ésta era una discusión académica. Una propuesta, 
que presagiaba el futuro nacimiento del movimiento 
anarcosindicalista, fue presentada por un delegado bel- 
ga, quien mantenía que algún día los sindicatos destrui- 
rían el estado y reorganizarían la sociedad sobre bases 
totalmente diferentes. Bakunin no había pensado en esto, 
ya que entonces estaba más interesado en el Lumpen- 
proletariat de Nápoles y en su aliado, la lumpeninteli- 
guentsia, que constituía la base social de su movimiento 
tanto en Italia como en otras partes. 

Si estuviéramos escribiendo la historia del movimien- 
to obrero y no la historia del socialismo, convendría 
detallar ahora las disputas desencadenadas entre 1865 
y 1870 entre los «mutualistas», los «colectivistas» y los 
«comunistas» (refiriéndonos con este último término a 
los seguidores alemanes de Marx, que de hecho no eran 
comunistas, sino socialdemócratas reformistas); las ri- 
validades entre los proudhonianos y los blanquistas en 
Francia, el impacto demoledor de la Comuna de París 
en 1871 y las disensiones resultantes, que culminaron 
en el Congreso de La Haya en septiembre de 1872, en 
el que socialistas de todas las tendencias rompieron con 
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los anarquistas. Afortunadamente, no es necesario tra- 
tar aquí de todos estos temas. Sin embargo, merece la 
pena recoger las circunstancias que colaboraron a la des- 
aparición de la A. I. T. En septiembre de 1872, una es- 
casa mayoría del Consejo General votó a favor de la 
propuesta de Marx de trasladar la sede del Congreso 
a Nueva York, con la aparente intención de alejarlo de 
la infiltración policíaca y de las luchas fraccionales en 
Francia, pero en realidad para alejarlo de Bakunin y sus 
seguidores. Los blanquistas se opusieron al traslado. Ha- 
bían apoyado a Marx incondicionalmente en su lucha 
contra Bakunin, pero consideraban un error trasladar la 
sede de la Internacional del lugar que su dirigente 
Edouard Vaillant proféticamente llamaba «el campo de 
batalla, Francia y Alemania». Finalizado este episodio, 
Marx, que anteriormente no había asistido personalmen- 
te nunca a todas las sesiones de un Congreso de la In- 
ternacional, tomó la palabra en un mitin en Amsterdam 
para sintetizar lo que él consideraba la lección a extraer 
de los últimos ocho años. Su tema principal, en abier- 
ta oposición a la postura de los anarquistas, era la ne- 
cesidad de que los obreros conquistaran el poder polí- 
tico como único medio por el que «podrían establecer 
la nueva organización de la clase obrera». Marx dejaba 
al futuro la determinación de la forma concreta en que 
se llevaría a cabo este objetivo. «Sabemos —dijo— que 
habría que prestar especial atención a las instituciones, 
costumbres y tradiciones de cada país» Probablemente 
en el continente europeo la norma sería la revolución 
política al estilo francés, pero en Gran Bretaña, en los 
Estados Unidos y tal vez en Holanda los trabajadores 
podían «confiar en lograr sus fines por medios pacífi- 
cos». Esta afirmación se convertiría en una pieza clave 
del credo socialdemócrata, que se alejaba así tanto del 
liberalismo como del anarquismo. 

Vemos así que la Primera Internacional es la piedra 
de toque para comprender en qué consistía el movi- 
miento obrero europeo en el siglo xix. Según la pers- 
pectiva del historiador, podrá ser considerada como el 
campo de batalla del marxismo y el anarquismo, o como 
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el punto de confluencia del socialismo y la democracia, 
o incluso como un intento de reconstruir el viejo movi- 
miento democrático sobre una nueva base. Todas estas 
interpretaciones son legítimas, y en esta exposición he- 
mos tratado de recoger las distintas alternativas que se 
ofrecían. Algunas apuntan en la dirección del Congreso 
de La Haya de 1872, que formalizó la escisión entre los 
seguidores alemanes y británicos de Marx (junto con 
los blanquistas) y los partidarios de Bakunin en Fran- 
cia, Italia y España, en su mayoría antiguos proudho- 
nianos, y el resto italianos desilusionados con el estéril 
republicanismo de Mazzini. Desde otra perspectiva, se 
puede considerar a la Internacional como un intento por 
parte de los dirigentes obreros franceses y británicos 
de encontrar un lenguaje común: inicialmente, en defen- 
sa de Polonia; luego, sobre un amplio espectro de temas 
políticos y laborales. Desde un punto de vista diferente, 
la Internacional aparece como un factor más que con- 
tribuyó a aumentar la sima que separaba a los segui- 
dores alemanes de Lassalle, que no se unieron a la Inter- 
nacional, del grupo «marxista» constituido en torno a 
Wilhelm Liebknecht y August Bebel, y que formalmen- 
te se constituyó como Partido Social-Demócrata inde- 
pendiente en Eisenach en 1869. Finalmente, se produce 
la curiosa circunstancia de que los dirigentes sindicales 
británicos que durante ocho años fueron el soporte prin- 
cipal de la A. L T. eran en su mayoría defensores in- 
condicionales de Marx, pero no eran socialistas, ni mu- 
cho menos marxistas. Aproximadamente en 1872, la 
mayor parte de este grupo se alió con el Partido Liberal 
de Gladstone, razón por la que Marx rompería con ellos, 
al tiempo que expulsaba a Bakunin y trasladaba la sede 
del Consejo General a Norteamérica. Y allí, pocos años 
más tarde, en 1876, la A. L T. acabaría sus días, sin 
pena ni gloria, en Filadelfia. 

Todos estos acontecimientos pertenecen a la historia 
del movimiento socialista, sobre la que hay abundante 
bibliografía. Pero todavía no hemos considerado el tema 
del positivismo en cuanto tendencia rival del marxismo. 
Debiéramos decir algo a este respecto, dado que el pos- 
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terior desarrollo del socialismo británico quedó deter- 
minado por la escisión de estas dos escuelas. La dificultad 
con que uno se enfrenta al tratar este tema es que se 
opone radicalmente al enfoque que hasta aquí hemos 
adoptado. En vez de considerar la actuación de los di- 
rigentes obreros en París y Londres entre 1864 y 1872, 
tenemos que averiguar lo que pensadores como Marx, 
Comte, Mill y Spencer tenían que decir sobre la socie- 
dad. Esto, que aparentemente es un tema radicalmente 
distinto, es, de hecho, otro aspecto de la misma cues- 
tión. La única diferencia consiste en dejar de exponer 
lo que se hacía para pasar a tratar sobre lo que se de- 
cía, aunque en última instancia ambas cuestiones van 
unidas. Ya hemos visto cómo los seguidores de Comte 
contribuyeron a convencer a aquel sector de los dirigen- 
tes sindicales británicos que no se habían convertido 
en demócratas «tories», para que adoptara una línea 
independiente en política exterior. También jugaron un 
papel importante al promover una actitud favorable a 
Francia —incluso, a veces, promovieron cierta toleran- 
cia hacia Napoleón III, en beneficio de Italia y Polo- 
nia—, ya que consideraban a Francia como la encarna- 
ción de la idea revolucionaria. Esta creencia era muy del 
agrado de los socialistas y demócratas franceses de la 
época, pero perdió bastante credibilidad tras la gran 
débacle de la Comuna de París y la consiguiente esci- 
sión en la Internacional. 

¿Qué papel jugaron los positivistas de Londres a par- 
tir de 18652 Al no ser socialistas, perdieron terreno 
durante cierto tiempo. Marx estaba en buenos términos 
con Beesley, pero no con Harrison, aunque ambos eran 
admiradores de Comte, y además relativamente próxi- 
mos en su ideario político a John Stuart Mill. Comte 
tenía seguidores en París, pero los socialistas franceses 
eran entonces o proudhonianos o blanquistas, mientras 
que los polacos e italianos afiliados a la Internacional 
tan sólo se interesaban por sus respectivos movimientos 
nacionales. Parece casi imposible que Marx consiguiera 
en 1864 que aceptaran un documento que con el tiem- 
po se convertiría en la declaración de principios de la 
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socialdemocracia, pero está claro que tenía un talento 
político considerable cuando se molestaba en ejercerlo. 
Además, hábilmente prefirió quedar en segundo térmi- 
no y actuar como consejero de los dirigentes obreros 
británicos, obteniendo a cambio carta blanca en las ne- 
gociaciones con los alemanes, y posteriormente con los 
rusos. La razón de este trato se encuentra en el ascen- 
diente intelectual que Marx había conseguido sobre los 
dirigentes sindicales británicos, circunstancia aún más 
sorprendente si consideramos que era extranjero. Algu- 
nos de estos dirigentes habrían preferido a Mill, pero 
Mill no era socialista. Tampoco lo eran, en cualquier 
caso, Beesley y Harrison, aunque estaban dispuestos a 
apoyar el sindicalismo, y sus simpatías radicales les con- 
vertirían en ardientes defensores de la República fran- 
cesa en 1870 y, posteriormente, de la Comuna. (Marx y 
Beesley trabajaron conjuntamente en apoyo de los co- 
muneros refugiados.) Pero el positivismo y el marxismo 
seguían líneas paralelas que nunca se entremezclaban. 
En última instancia, los positivistas serían los precurso- 
res del fabianismo, que a su vez se convirtió en la década 
de 1880 en el grupo rival del embrionario movimiento 
socialdemócrata marxista. 

Por lo tanto, en la exposición que sigue intentaremos 
trazar el paso del positivismo hacia el socialismo evo- 
lutivo, tal y como queda esbozado en el texto original 
de los Fabian Essays, publicado en 1889. Esta fecha 
coincidía —tal vez intencionalmente— con el centena- 
rio de la Revolución Francesa (desde luego, la fecha de 
la fundación de la Segunda Internacional en París fue 
escogida deliberadamente para conmemorar el aniversa- 
rio). La Segunda Internacional, en contraste con la Pri- 
mera Internacional, predominantemente anglo-francesa, 
fue en gran medida una creación franco-alemana, al ha- 
berse convertido la socialdemocracia alemana en un mo- 
vimiento de masas. En el cuarto de siglo comprendido 
entre 1864 y 1889 se produjo, por un lado, la evolución 
del «marxismo» hasta convertirse en una doctrina co- 
herente, y por otro, un cambio en el centro de gravedad 
del movimiento socialista, que se desvió hacia el Este, 
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al convertirse Alemania en el mayor poder europeo y al 
ser el socialismo alemán, oficialmente identificado ahora 
con Marx y Engels, el grupo de mayor influencia den- 
tro del movimiento. En el intervalo había surgido una 
corriente anarquista, que en su mayor parte quedó con- 
finada a Europa del Sur y del Sudoeste, aunque Bakunin 
también contaba con cierto número de seguidores en 
Holanda y Bélgica. Pero esto constituye un tema dis- 
tinto que deberá ser tratado independientemente. El 
socialismo fabiano representaba una opción distinta, al 
ser una secuela de la secta positivista que había con- 
tribuido a poner en marcha el movimiento de 1864. Ve- 
mos así que, en 1889, no existían dos, sino tres mo- 
vimientos socialistas: la Socialdemocracia Continental, 
oficialmente marxista o casi marxista; el Anarquismo o 
o Anarcosindicalismo, y el Fabianismo, que representaba 
la forma en que la tradición benthamista se había aco- 
plado al movimiento socialista, y que en el futuro se 
convertiría en el inspirador intelectual, si no es éste un 
término muy altisonante, del Partido Laborista británico. 

Una escuela socialista sólo podía tener aceptación en- 
tre los intelectuales británicos después de que los ad- 
versarios de la economía de Manchester hubieran com- 
prendido que había una alternativa al romanticismo 
«tory» y al culto carlyleano de las actitudes «heroicas». 
Ya hemos visto anteriormente las extrañas alianzas que 
se produjeron en los años 1860 con la campaña anti- 
esclavista. Por otro lado, la creciente influencia del 
«darwinismo social» —<que venía a ser la cómoda doc- 
trina de que los pobres y los débiles merecían su suer- 
te— implicaba un nuevo reto, al que se podía responder 
de distintas formas: 


De hecho, la controversia entre lo que se puede llamar el 
darwinismo social «interno» y «externo» es anterior a las hipó- 
ianos adversarios de la «tétrica 
—por ejemplo, Thomas Carlyle, 
Charles Kingsley y Charles Dickens— se oponían al individualis- 
mo a ultranza de los radicales, ya que en su opinión desembo- 
caba en el embrutecimiento de los obreros britás ; pero, al 
mismo tiempo, estos mismos críticos del laissez faire interno eran 
de una severidad implacable en su actitud frente a las razas 
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«inferiores» que no fueran de piel blanca como la británica. El 
folleto racista de Carlyle Essay om the nigger question, en cl 
que defendía la esclavitud, escrito diez años antes del Origen, de 

in, puede ser considerado como una manifestación «prema- 
tura» del darwinismo social externo, lo mismo que su postura 
en el famoso caso Eyre, en el período comprendido entre 1865 y 
1868. En esta ocasión Carlyle y Ruskin, Kingsley y Dickens man- 
tenían que no merecía la pena preocuparse por las injusticias 
inferidas a los «negros» jamaicanos si los obreros ingleses conti- 
nuaban sufriendo la opresión del sistema fabril. Por otro lado, 
los radicales cobdenistas — incluyendo a John Stuart Mill, 
Darwin, Spencer, Huxley y John Bright, buenos malthusianos y 
darwinistas sociales internos— daban por sentado la necesidad del 
sistema fabril y de la lucha económica interna, pero protestaban 
contra la brutal ación de los negros jamaicanos por el go- 

británico Eyre. (Semmel, 30-31.) 


Resultaría agradable, aunque sería erróneo, añadir que 
los dirigentes obreros británicos representativos de esta 
época mantuvieron una actitud moral más elevada. Pero 
nada más lejos de la verdad. La realidad es que el mo- 
vimiento obrero, una vez emancipado del liberalismo, 
recibiría su educación de los intelectuales socialistas, y 
éstos todavía debían quitarse unas cuantas orejeras men- 
tales antes de poder universalizar los elementos de una 
nueva visión del mundo. 


2. Del positivismo al socialismo: 1864-84 


«El positivismo (con p minúscula) era la tendencia 
intelectual más claramente definida en Inglaterra entre 
1860 y 1880», escribe Mr. Royden Harrison en su ri- 
guroso estudio sobre este tema. Entre los «pensadores 
avanzados» que, como dice Mr. Harrison, «aceptaban 
la concepción de Comte de que el método científico era 
la única fuente de conocimientos propiamente dicha», 
John Stuart Mill y John Morley «tenían una deuda per- 
sonal con Comte». A lo que se puede añadir que 
T. H. Huxley y Herbert Spencer tenían ideas muy si- 
milares, aunque Spencer, años más tarde, puntualizara 
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que desconocía a Comte cuando en sus Social Statics de 
1850 introdujo el concepto de «organismo social». Por 
otro lado, Marx, cuya correspondencia prueba que leyó 
a Comte por primera vez en 1866, desarrollaría desde 
fecha muy temprana una fuerte animadversión hacia 
aquél. Comte y su escuela, observaría Marx en El capi- 
tal, podían perfectamente deducir la necesidad eterna 
del feudalismo de los principios a que recurrían con el 
fin de demostrar que la industria sólo -podía funcionar 
bajo el control de los capitalistas. Pero para los discí- 
pulos británicos de Comte este tipo de crítica, si la hu- 
bieran conocido antes de la publicación de la primera 
traducción al inglés de El capital en 1887, carecía de 
poder persuasivo. En cualquier caso, los hombres como 
Mill se sentían incómodos con las implicaciones autori- 
tarias del pensamiento de Comte, a veces soslayadas apo- 
logéticamente por futuros positivistas que las consideran 
como una secuela de la religiosidad de Comte, que no 
afecta al valor científico de su obra, pionera en el campo 
de la sociología. 

Fuera como fuese, no hay duda de que los positivis- 
tas tenían mayor influencia entre los intelectuales bri- 
tánicos de la época victoriana que el grupo rival, los 
socialistas cristianos, representados estos últimos, sobre 
todo, por Frederick Denison Maurice y Charles Kings- 
ley. Ambos grupos estaban forzados a rivalizar para 
atraer la atención pública con autores tan populares como 
Carlyle y Ruskin, pero se puede argüir que al menos 
Ruskin fue influido por el positivismo, aunque tal vez 
sin ser consciente de ello. Citemos una vez más a 
Mr. Harrison: «Prueba del carácter omnipresente del 
positivismo es el hecho de que Ruskin y Matthew Ar- 
nold se vieran obligados a definirse en relación a esta 
tendencia. Los positivistas, Frederic Harrison y Patrick 
Geddes, no encontraban grandes dificultades para demos- 
trar que Ruskin tenía más puntos en común con Comte 
de lo que él creía» (Op. cit., 225.) 

Este tipo de razonamiento concede un amplio mar- 
gen para atribuir influencias no reconocidas. De igual 
manera, se puede argumentar que puesto que Marx y 
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Comte estaban en deuda con Saint-Simon, debían de 
tener puntos en común. En general, esta afirmación es 
más convincente si se aplica a Engels que a Marx, quien 
nunca disimuló el desprecio que sentía hacia Comte y 
su escuela. También podemos añadir que si bien es cier- 
to que Marx y Spencer estaban claramente influidos por 
Darwin, el «darwinismo social» era tabú para los se- 
guidores de Marx, mientras que, por el contrario, Spen- 
cer lo convertiría en un fetiche, y sus discípulos fabia- 
nos —sobre todo George Bernard Shaw— posteriormente 
lo utilizarían en defensa del imperialismo británico y 
del gobierno de los fuertes. Estos datos demuestran lo 
peligroso que es jugar con términos como «influencia». 
Marx, Comte, Mill, Darwin y Spencer pertenecían a 
una generación de pensadores que, inevitablemente, com- 
partía ciertos rasgos comunes, en la medida en que to- 
dos empleaban el concepto de evolución. Pero las en- 
trecruzadas corrientes intelectuales que crearon siguieron 
el modelo familiar de atracción-repulsión. Spencer, por 
considerar solo el ejemplo más obvio, era un individua- 
lista acérrimo, y aquellos de sus antiguos discípulos que 
posteriormente se incorporarían al fabianismo tuvieron 
que adaptar a Comte antes de poder extraer conclusio- 
nes socialistas de su insatisfacción con el liberalismo. 
Pero una vez dado este paso, decidieron inmediatamen- 
te que no necesitaban de Marx. Por otro lado, se puede 
aducir que la filosofía de los últimos años de Engels 
tenía una marcada connotación positivista. En cualquier 
caso, este examen no conduce probablemente más que 
a la afirmación de que en esos años se respiraba un 
cierto aire cientifista. 

Por lo tanto, volvamos al grupo británico que fue 
el centro de atención entre los años 1860 y 1880. Sus 
miembros eran positivistas, en cuanto que se conside- 
raban discípulos de Comte. Según su biógrafo, eran «re- 
ligiosos seglares» que «trataban de sustituir los consue- 
los de la Teología por los de la Historia». (Harrison, 
252.) Comte había enseñado una religión de la Huma- 
nidad basada en la creencia —de la que no ofrecía 
ninguna prueba, pero de la que algunos antropólogos 
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modernos han encontrado testimonios reales— de que 
hay una tendencia constante al fortalecimiento de los 
sentimientos altruistas a expensas de los sentimientos y 
apetitos más egoístas. Ley fundamental que formularía 
en los términos siguientes: 


Le type fondamental de l'évolution bumaine, aussi bien indivi- 
duelle que colective, y est, en effect, scientifiquement représenté 
comme consistant toujours dans l'ascendant croissant de notre 
humanité sur notre animalité, d'après la double suprématie de 
l'intelligence sur les penchants, et de l'instinct. sympatique sur 
FIRE personnel. (Cours de Pbilosopbie Positive, 2* ed, 1864, 

721)*. 


Esta doctrina impresionaría profundamente a hombres 
como Mill, así como al reducido grupo de positivistas 
propiamente dichos: E. S. Beesley, Frederic Harrison, 
Henry Crompton y sus compañeros, que en el período 
comprendido entre los años 1860 y 1880 actuaron como 
consejeros intelectuales del movimiento obrero británi- 
co. Su filosofía tenía ciertas afinidades con el bentha- 
mismo, lo que difícilmente puede sorprendernos, dado 
que los conceptos básicos de Comte procedían de Con- 
dorcet v Turgot. Estos teóricos de la Ilustración Fran- 
cesa del siglo xvir creían en una forma de progreso 
humano lineal, directamente atribuible al desarrollo in- 
telectual del hombre, que, segán ellos, avanzaba a través 
de los famosos «tres estadios»: el teológico, el metafí- 
sico y el científico, siendo el científico el último y por 
lo tanto el mejor. Este progreso o desarrollo intelectual 
—nunca llegaron a delimitar claramente los términos— 
se producía paralelamente a la evolución moral, siendo 
el predominio del altruismo sobre el egoísmo solamente 
otro aspecto del mismo proceso o progreso universal 
de la condición animal a la condición humana. Eviden- 
temente, si esto era así, no había necesidad de la re- 


* El modelo fundamental de la evolución humana, tanto indi: 
vidual como colectiva, está representado científicamente como cor 
sistente en todos los casos en el creciente dominio de nuestra 
humanidad sobre nuestra animalidad, siguiendo la doble suprema- 
cía de la inteligencia sobre las tendencias, y del instinto de sim- 
patía sobre el instinto personal. 
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ligión revelada, o más bien la religión revelada había 
cometido un error al insistir tanto en la corrupción de 
la naturaleza humana. Esta teoría supuso un gran ali- 
vio para los agnósticos victorianos como Mill y Morley, 
en especial cuando también se pudo demostrar que de 
hecho la situación estaba mejorando, en lugar de dete- 
riorarse (como se desprendía fácilmente de la interpre- 
tación malthusiana de Darwin, según la cual la tierra 
estaba cada vez más poblada de razas inferiores y de 
clases bajas que clamaban por ser alimentadas). Vemos 
así que la religión del humanismo de Comte sentaba 
las bases científicas para una ética de la benevolencia. 
Era tanto una constatación de hechos, o supuestos he- 
chos, como una guía para la acción, en la medida en 
que los creyentes en la nueva fe humanista eran movi- 
lizados para expresar lo que hasta entonces se había 
producido por sí solo, inconscientemente, en el curso de 
la Historia natural y humana. 

Si utilizamos la terminología de Comte, empleada 
también por Herbert Spencer, aunque éste pusiera el 
énfasis en otros puntos, habría que distinguir entre la 
Estática Social y la Dinámica Social La Estática, para 
Comte, significaba el estudio de las estructuras sociales 
con el fin de descubrir su principio organizativo, o prin- 
cipio de «orden», concepto que posteriormente sería 
fundamental en la escuela de sociología fundada por sus 
discípulos. Por otro lado, la Dinámica encerraba el prin- 
cipio de cambio y crecimiento. El principio dinámico 
era secundario y estaba subordinado al estático, pero no 
por eso dejaba de tener existencia propia. Es decir, las 
estructuras sociales tenían un carácter inamovible, aun- 
que tendían a ser objeto de cambios secundarios que, 
en opinión de Comte, eran progresivos. En consecuen- 
cia, la «Dinámica» significaba el estudio de los principios 
de crecimiento y cambio subyacentes en la naturaleza 
de las cosas. Teoría que tiene ciertas resonancias mar- 
xistas, cosa probable, ya que tanto Comte como Marx 
habían partido de la plataforma común del saintsimo- 
nismo. Pero mientras Marx buscaba el principio dinámi- 
co en el desarrollo de las fuerzas productivas, Comte 
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creía en el progreso autoimpulsado del espíritu huma- 
no en cuanto tal, que en última instancia desembocaría 
en el triunfo de la ciencia y en el gobierno de los entre- 
preneurs industriales. En su opinión, el état positif de 
la humanidad no era la sociedad sin clases del comu- 
nismo, sino la sociedad industrial del capitalismo. ¿Con 
clases? Evidentemente. ¡Después de todo, tenía que 
existir una élite dirigente de organizadores científicos! 
¿En dónde encajaba entonces la religión de la humani- 
dad? La respuesta es que Comte, en sus últimos años, 
elaboró lo que T. H. Huxley llamaba irónicamente «Ca- 
tolicismo menos Cristianismo». Este es el Comte del 
Systéme de Politique Positive (1851-54), que frente al 
Comte del Cours (1830-42) no esboza una nueva teo- 
ría de la sociedad, sino una doctrina moral. El System 
of Positive Polity, para designarlo por el título inglés 
con el que fue publicado por primera vez en 1875-77, 
al igual que su otra famosa obra el Catechism of Po- 
sitive Religion, dio motivo a que a veces se le apodara 
Comte II, para distinguir a su autor del Comte I que 
influyó sobre John Stuart Mill y que impulsó conside- 
rablemente el desarrollo de la sociología. En cualquier 
caso, los dos Comtes van unidos. En sus últimos es- 
critos, Comte expuso una serie de propuestas construc- 
tivas para organizar la nueva Sociedad Positiva de la 
Humanidad, que habría de esparcirse por todo el glo- 
bo: su plan incluía el tipo de ideas que Marx menos- 
preciaba como «recetas para los cocineros del futuro». 
Sin embargo, había cierta solidez en esta actitud, ya 
que Comte concebía su ateológica Iglesia de la Huma- 
nidad como una fuerza espiritual que aconsejaba a las 
autoridades temporales la forma de actuar para cimen- 
tar el progreso social en la reforma moral y educativa. 
Frecuentemente se ha considerado esta idea como una 
regresión al dualismo espiritualista de la Edad Media 
y desde luego en la concepción de Comte había ciertos 
aspectos de 9 Iglesia católica que sin duda valía la pena 
conservar: así mantenía que la reforma moral era con- 
dición previa para el progreso social una vez que la 
especie humana hubiera superado su condición animal. 
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¿Cuál es la relación de este planteamiento con el 
socialismo? Indudablemente, Comte no era un socia- 
lista. Por el contrario, siempre insistió en el papel de- 
cisivo del empresario capitalista-industrial para ampliar 
el progreso económico y social. Era precisamente esta 
identificación del capitalismo con el industrialismo lo 
que Marx consideraba intolerable, y en el volumen I 
de El capital comentaría irónicamente la sugerencia o 
aceptación de Comte y sus seguidores de que la industria 
no podía funcionar sin los capitalistas. En su opinión, 
la escuela comtiana había cometido el error de confun- 
dir la función de la dirección industrial con la accidental 
forma de propiedad burguesa. Pero si los seguidores 
británicos de Comte no eran socialistas, no por ello de- 
jaban de ser críticos del liberalismo. De hecho, se con- 
sideraban tanto teóricos del movimiento obrero como 
exponentes de una doctrina cuyo objetivo último era 
reconciliar el Capital con el Trabajo, aunque nunca Ile- 
garon a explicar cómo se produciría esta conciliación. 
En el intervalo, su republicanismo y francofilia servi- 
rían de puente entre ellos y Marx y sus seguidores. En 
concreto se pusieron de acuerdo sobre la defensa de la 
Comuna de París, para sorpresa de los liberales y asom- 
bro e incomprensión de la mayor parte de los dirigen- 
tes sindicales británicos. Por estas fechas Beesley y Har- 
rison ya se habían hecho republicanos (en privado, ya 
que era inconcebible manifestar en público este tipo 
de sentimientos en la Inglaterra victoriana) y también 
apoyaban a la Comuna, lo mismo que los seguidores 
franceses de Comte, aunque en esta cuestión no obtu- 
vieron el apoyo de la clase obrera. «En lo que concierne 
a los respetables dirigentes laboristas, la defensa de la 
Comuna, de Marx y Beesley, más bien les parecía diri- 
gida a los habitantes de otro mundo.» (Harrison, 232.) 
Estos «respetables dirigentes de la clase obrera» estaban 
entonces en vísperas de constituir la coalición Liberal- 
Laborista, que para 1875 habría tomado cuerpo defini- 
tivamente, y el cataclismo de París no era de su agrado. 
Su defensa quedó, así, en manos de un pufiado de inte- 
lectuales radicales. 
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Es discutible si en todo esto los positivistas de Lon- 
dres seguían simplemente la lógica interna de sus creen- 
cias. Después de todo, el propio Comte había escrito: 
«Los nuevos filósofos encontrarán sus mejores aliados 
entre los miembros de la clase obrera» Así expuesto, 
parece desde luego como si el positivismo y el marxis- 
mo representaran tendencias paralelas, incluso aunque 
Comte estuviera confundido, en opinión de Marx, en 
la cuestión crucial del conflicto de clases y la propiedad 
privada. Además, los intelectuales positivistas en In- 
glaterra, al iniciar su carrera política, habían descubierto 
con agrado que los dirigentes más destacados de los 
obreros londinenses —los positivistas apenas trataban de 
actuar fuera de la capital — carecían en su mayoría 
de prejuicios religiosos, estaban dispuestos a cooperar 
con extranjeros y, como hemos visto, habían sido gana- 
dos a la causa antiesclavista. Sobre esta base es fácil 
explicar su asociación con Marx, y con mayor razón si 
tenemos en cuenta que Marx tenía buenas relaciones 
personales con Beesley, aunque no con los compafieros 
de Beesley. Asimismo, los positivistas consideraban a 
la Internacional como la piedra de toque de las relacio- 
nes amistosas anglo-francesas, que para ellos tenía prio- 
ridad sobre cualquier otro tema. En 1870 llevaron a 
cabo una campafia de agitación en pro de la interven- 
ción militar británica contra Alemania y a favor de la 
República francesa, instituida en septiembre del mismo 
año tras la batalla de Sedan y la caída de Napoleón III. 
En junio de 1871, tras la Comuna y las fuertes protes- 
tas públicas con motivo de su derrota, Beesley escribió 
a Marx lo siguiente: 


Está usted totalmente confundido si piensa que mi actitud di- 
fiere en algo de la de mis correligionarios. En el fondo, Harrison 
coincide conmigo, aunque cuando escribe tiende a ser, en mi 
opinión, excesivamente diplanático y a procurar no herir las 
susceptibilidades de la clase media Pero Congreve, nuestro di- 
rector y Bridges han aprobado con gran énfasis todo lo que he 
escrito. Los miembros del gapo que habitan en París aunque 
hostiles al comunismo, han epoyado sbiertamente a la Comuna 
e incluso han arriesgado sus vidas por su causa. Todos los posi- 
tivistas ingleses han sido ardientes defensores de la Comuna 
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desde el 18 de marzo [fecha de la instauración de la Comuna]. 
Indudablemente, cuando se plantea en términos concretos si la 
propiedad privada debe o no ser abolida, nos encontrará siempre 
firmemente opuestos a usted. Pero es posible que, mucho antes 
de que esto ocurra, usted y nosotros hayamos sido aplastados, unos 
junto a otros, por nuestro común enemigo. (Harrison, 275-276.) 


El «enemigo común», para los positivistas, era lo 
que un siglo más tarde sería conocido como el establish- 
ment: la clase dirigente británica, entonces todavía cen- 
trada en torno a la monarquía, la Iglesia anglicana, la 
aristocracia terrateniente, el ejército y la marina. En 
cuanto a la clase media, los positivistas confiaban en 
convertirla a sus propias ideas, versión adulterada de 
lo que en Francia sería poco después el programa del 
Partido Radical de Clemenceau. En última instancia, los 
positivistas pensaban que la clase obrera era el mejor 
instrumento para una genuina revolución democrática 
— pero no socialista— en Gran Bretaña: revolución que 
acabaría con el dominio total de la aristocracia y con 
el poder de la Iglesia anglicana, concedería la indepen- 
dencia a Irlanda y se desharía del Imperio. Cuando 
comprobaron que esto era imposible, dejaron el campo 
libre a los liberales gladstonianos, quienes a su vez aban- 
donarían rápidamente sus propios principios (vieja cos- 
tumbre en ellos, que provocaba gran indignación entre 
los positivistas, en especial cuando Gladstone en los 
años 1880, no mucho después de sus declaraciones so- 
bre la cuestión de la conquista de ultramar, aplicó la 
fuerza bruta sobre Irlanda y envió un ejército de ocu- 
pación a Egipto). En términos políticos, el positivismo 
estaba entonces en sus últimos momentos. Los dirigen- 
tes sindicales se habían entregado en cuerpo y alma al 
Partido Liberal, y el ala izquierda radical de la inteli- 
guentsia derivaba hacia el socialismo, posición a la que 
los positivistas no podían seguirlos, ya que se apegaban 
con obstinada cerrazón al credo de su maestro. La Re- 
ligión de la Humanidad consiguió pocos conversos, y 
éstos únicamente entre la clase media y no entre los 
dirigentes sindicales, aunque causó cierto efecto sobre 
algunos antiguos miembros del Consejo General de la 
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Internacional (como Robert Applegarth, que se las com- 
puso para seguir durante años en buenos términos con 
Marx y con los empresarios liberales como Mundella, 
uno de esos «Magnates Ilustrados de la Industria» que 
Comte había considerado como la predestinada élite di- 
rigente del futuro). Si no se comprende que los dirigen- 
tes sindicales británicos de los años 1860 y 1870 eran 
radicales demócratas y no socialistas, nunca se llegará 
a entender cómo después del colapso de la Internacio- 
nal en 1872-76 pudieron convertirse en complacientes 
aliados del Partido Liberal de Gladstone. Su defección 
dejó a los positivistas plantados. Habían perdido su 
base, y aproximadamente en los años 1880 fueron 
sustituidos por una nueva generación de radicales, di- 
vidida a su vez entre los discípulos de Marx y los sim- 
patizantes de la Sociedad Fabiana, de reciente funda- 
ción. 

Con esto no queremos decir que los positivistas y 
los socialistas fracasaran en sus intentos de colabora- 
ción. Así, mientras Frederic Harrison se hacía progre- 
sivamente conservador en su ideario político, Beesley, 
como editor de la Positivist Review, a partir de 1900 
llegó incluso a aconsejar a sus lectores que votaran por 
la candidatura Socialdemocrática, es decir, por el gru- 
po que encabezaba el excéntrico H. M. Hyndman, quien 
al menos nominalmente era un marxista. Sin embargo, 
Beesley siguió creyendo que el socialismo prepararía el 
terreno para el positivismo, mientras que, por el contra- 
rio, de hecho eran él y sus amigos los que habían sen- 
tado las bases para el resurgimiento socialista de los 
años 1880. Belfort Bax, el compañero marxista de 
Hyndman, llegó al socialismo por el camino típico: a 
través del positivismo; y en 1881 escribiría: «Constan- 
temente escuchamos a ese excelente grupo de personas, 
los seguidores de Augusto Comte, hablar sobre la mo- 
ralización del capital en la sociedad del futuro. Creo 
casi innecesario decir que, para los socialistas, esto es 
lo mismo que hablar de la conversión moral del ban- 
dolerismo» (Harrison, 337.) Dentro de la escuela fa. 
biana había también una corriente que iba desde Comte 
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al socialismo reformista de la sociedad. Tanto Sidney 
Webb como Sidney Olivier habían sido influidos por la 
Religión de la Humanidad, circunstancia recogida por 
los historiadores del movimiento. Al incorporarse a los 
fabianos en 1885, Webb dio una serie de conferencias 
en una reunión de la Sociedad, recientemente constitui- 
da, que tenían un tono marcadamente positivista, hasta 
tal punto que tuvo que defenderse de la acusación de 
ser de hecho un seguidor de Comte. El socialismo, en 
su opinión, era una cuestión moral que se produciría 
por un cambio en la mentalidad de la gente (Mc Briar, 
14-15). Mrs. Annie Besant, una militante laicista de los 
años 1870, sentía cierto respeto hacia Comte, pero pos- 
teriormente optó por el socialismo, con gran pesar de 
Charles Bradlaugh. Y el reverendo Philip Wicksteed, 
que en 1884 aportó a los fabianos algo parecido a una 
doctrina económica, había sido uno de los discípulos de 
Beesley en el University College Hall. 

En conjunto, puede decirse que el positivismo con- 
tribuyó de forma decisiva al resurgimiento socialista en 
la década de 1880. Los principales beneficiados fueron 
los fabianos, pero también otros individuos abandona- 
ron el positivismo o el laicismo —en los años 1870 
y 1880, estas doctrinas se superponían— para adherirse 
al embrionario movimiento anarquista o al marxismo. 
Entre ellos había aventureros como Edward Aveling 
—que posteriormente sería el esposo de Eleanor Marx 
y la causa inmediata de sus desgracias—, así como re- 
nombrados intelectuales. Estos socialistas de clase media 
tuvieron que enfrentarse con la tarea de llevar la nueva 
doctrina al sector radical (término standard empleado 
entonces para referirse al ala izquierda de los liberales) 
de la clase obrera, que marcaría la pauta dentro del mo- 
vimiento obrero. En los años 1880, el socialismo owe- 
nista había perdido su base obrera, y la nueva escuela 
tenía que enfrentarse con un movimiento obrero que se- 
guía los pasos al liberalismo gladstoniano, cuando no 
apoyaba a aquellos conservadores que se autodesignaban 
o eran definidos como demócratas «tories». La tarea 
primordial y más urgente de estos intelectuales socialis- 
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tas consistía en superar estas barreras y establecer con- 
tacto con la clase obrera. 


3. Marxismo y fabianismo 


Para analizar este tema, se debe abandonar, desde el 
comienzo, toda esperanza de desenmarañar la intrincada 
jungla de factores personales, políticos e ideológicos que 
intervinieron en la creación de estas dos escuelas rivales 
del socialismo en suelo británico, en el período de tres 
décadas que separa el resurgir político de los años 1880 
del estallido de la Guerra Europea en 1914. Este tema 
ha sido analizado exhaustivamente, desde una perspecti- 
va marxista, por Mr. E. J. Hobsbawm en sus estudios 
sobre el movimiento obrero británico y por el Dr. Tsu- 
zuki en sus eruditas biografías de H. M. Hyndman y 
de Eleanor Marx. En cuanto a los fabianos, existe un 
sinnúmero de material bibliográfico, además de obras 
básicas de Edward Pease, Margaret Cole y A. M. Mac 
Briar. En la exposición que sigue nos vemos obligados a 
centrarnos en el desarrollo intelectual de estas dos es- 
cuelas. Por ello, no podremos relatar de nuevo la trági- 
ca historia de Eleanor Marx, aunque la narración de su 
vida resulte más útil para explicar el trasfondo espiri- 
tual en que se formó el socialismo británico que cual- 
quier compendio de teorías sobre economía. Hasta cier- 
to punto, lo mismo es también aplicable a los voluminosos 
Diaries de Beatrice Potter, más conocida por el nom- 
bre de Mrs. Sidney Webb. Cualquiera que trate de en- 
tender lo que realmente significó el socialismo para esa 
generación de intelectuales tendrá que estudiar estos fas- 
cinantes documentos. Sobre estas bases sería convenien- 
te reconsiderar la contribución literaria del fabiano de 
más renombre: George Bernard Shaw. Bernard Shaw 
fue amigo de estas dos mujeres formidables, así como un 
entusiasta de Ibsen y de Wagner, un irlandés expatria- 
do, y el dramaturgo más dotado de su época. Todo esto 
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son distintas facetas de una misma figura, pero es inútil 
pretender hacer justicia a todas ellas. La historia de las 
ideas impone sus propias limitaciones, la más importan- 
te de las cuales es la inexorable necesidad de centrarse en 
el aspecto teórico de cualquier fenómeno que haya que 
examinar. Limitación tal vez lamentable, pero que no se 
puede evitar. Los estudiosos que deseen mayor informa- 
ción sobre la extraña carrera de Henry Mayers Hyndman 
(1842-1921), o sobre la romántica vida y muerte de 
Eleanor Marx (1855-1898), deberán consultar la obra del 
Dr. Tsuzuki. Los que a la manera de Shaw se interesen 
en la búsqueda de la Fuerza Vital tienen a su disposi- 
ción un cuantioso volumen de material dramático. 
Expondremos brevemente los hechos principales. Los 
años 1880 fueron para Gran Bretaña una época de es- 
tancamiento económico y confusión política derivada de 
la desintegración del Partido Liberal, a raíz de los in- 
fructuosos esfuerzos de Gladstone para resolver el pro- 
blema irlandés. Al mismo tiempo los «tories» se estaban 
organizando sobre una nueva base ideológica y social: 
dejaron de ser el baluarte de la nobleza hacendada y de 
la Iglesia para convertirse progresivamente en el Parti- 
do del Imperio y en el origen del nacionalismo inglés 
—distinto del británico—. Se trataba del nacionalismo 
de la mayoría dominante dentro de una sociedad multi- 
nacional, ya que los escoceses, los galeses y los irlandeses 
tenían también sus formas propias de manifestar el sen- 
timiento nacional. (Sin mencionar a la India, los «Domi- 
nios» del colonizador blanco y las colonias africanas, to- 
talmente guarnecidas por ejércitos y navíos comandados 
por británicos que confiaban en el Partido Conservador 
para mantener su status.) Paralelamente a esta nueva ali- 
neación política, se produjo un énfasis creciente en el 
proteccionismo económico y un cierto grado de legisla- 
ción social, el suficiente para mantener la lealtad de una 
escasa mayoría de obreros manuales y braceros ingleses 
—y no irlandeses, galeses o escoceses— que en 1884 ha- 
bían obtenido el voto. Al otro lado de la división polí- 
tica, la coalición liberal-laborista obtuvo su principal apo- 
yo de la «Franja Celta», aunque también contaba con un 
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considerable número de seguidores ingleses entre las sec- 
tas no-conformistas, tradicionalmente hostiles a la Iglesia 
anglicana. De esta forma, el liberalismo mantuvo su in- 
fluencia entre los obreros sindicados y entre los gran; 
ros y tenderos de la clase media baja, aunque se pri 
cían extrañas contracorrientes: 


La simpatía hacia los «tories» quedó reforzada no sólo por la 
política social de Disraeli, sino también como consecuencia del 
conflicto de intereses entre la población indígena y Jos inmigran- 
tes irlandeses, sobre todo en la zona industrial de Lancashire... 
A pesar de ello, cuando había que elegir entre los partidos exis- 
tentes, la mayor parte de los obreros industriales y artesanos 
más acomodados, los únicos que estaban organizados en sindi- 
catos y, por tanto, los que proporcionaban una dirección articu- 
lada a la clase obrera, se sentían más identificados con la clase 
media liberal, cuyas sobrias costumbres y cuya disidencia reli- 
giosa compartían. (Pelling, The Origins of the Labour Party, 6.) 


A comienzos de la década de 1880, los socialistas de 
reciente afiliación, como Hyndman —que era un des- 
cendiente de un rico clan protestante del Ulster y un 
hombre de negocios cuyo abuelo había amasado una con- 
siderable fortuna en las Indias Occidentales—, descubrie- 
ron con gran pesar que por cada nuevo socialista recluta- 
do entre la clase media perdían varios radicales de clase 
obrera. El 14 de marzo de 1883 Hyndman, que para 
entonces había conseguido pelearse con Engels, aunque 
se consideraba seguidor de Marx (quien falleció ese mis- 
mo día), escribió a Henry George, el famoso autor ame- 
ricano de Progress and Poverty, en estos términos: «El 
obrero medio inglés está más o menos resentido con los 
irlandeses, y a veces me siento desanimado. Pero las 
ideas socialistas se están expandiendo rápidamente entre 
la clase media cultivada» (Pelling, ¿bid., 23). Desde lue- 
go, Henry George no era socialista, pero su propuesta 
de establecer un impuesto sobre la tierra, expuesta en su 
libro de mayor venta publicado en 1879, ofrecía un 
puente por el que un número creciente de intelectuales 
de clase media se adentró en el campo socialista durante 
esos años. Algunos de ellos eran antiguos liberales, que 
finalmente habían perdido la confianza en Gladstone y 
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el laissez faire. Otros, entre los que se encuentra Hynd- 
man y su compañero H. H. Champion (hijo de un ma- 
yor-general eran «tories» desilusionados. Lo que les 
empujó a afiliarse al naciente movimiento socialista era 
simplemente la falta de fe en el liberalismo económico y 
cierta repugnancia, en términos generales, hacia el capi- 
talismo. Este era el punto de partida. El problema para 
los socialistas era cómo salir de sus diminutos centros 
intelectuales en Londres para introducirse en la socie- 
dad cuya dirección trataban de asumir. 

Todos los grupos rivales surgieron en este período: 
la Federación Social Demócrata de Hyndman en 1884; 
aproximadamente por estas fechas la Sociedad Fabiana, 
y pocos meses más tarde la Liga Socialista de William 
Morris, Belfort Bax, Edward Aveling, Eleanor Marx y 
otros (bajo el patrocinio encubierto de Engels). La Fede- 
ración Social Demócrata, que pronto se desintegraría 
debido a las continuas escisiones, tuvo un comienzo bas- 
tante esperanzador, lo mismo que su filial, la Liga Socia- 
lista. Los dos grupos eran nominalmente marxistas, y 
habían conseguido un notable converso en la persona de 
William Morris, que ya para entonces era un escritor y 
artista de renombre y alumno honorario del Exeter 
College en Oxford. Morris —que no pretendía haber 
leído El capital, pero que en cualquier caso se conside- 
raba marxista— había llegado al socialismo por medio 
de Ruskin, y arrastró consigo a un grupo de seguidores 
con sus mismas ideas. Otros se hicieron socialistas a 
partir del Sindicato de Reforma de la Tierra de comien- 
zos de la década de 1880, a su vez sucesor de la efímera 
Liga de la Tierra y el Trabajo, fundada por miembros 
británicos de la Primera Internacional en 1869. A partir 
de 1883, el grupo de Hyndman, conocido en un princi- 
pio como la Federación Democrática, divulgaba las ideas 
socialistas, al tiempo que su dedicación a cuestiones de 
carácter práctico como la vivienda y la jornada laboral de 
ocho horas conseguiría un cierto apoyo de la clase obre- 
ra. Cuando la Federación organizó en marzo de 1884 
un cortejo fúnebre a la tumba de Marx en el cementerio 
de Highgate para conmemorar el primer aniversario de 
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su muerte, asistieron, según Morris, unas mil personas 
aproximadamente, sin contar las dos o tres mil más que 
acudieron como meros espectadores. Era un comienzo 
prometedor, y el movimiento siguió extendiéndose, aun- 
que plagado de disensiones internas y animosidades per- 
sonales que afectaban, sobre todo, a la relación entre 
Hyndman, Morris y los Aveling. 

Pocos años más tarde, el resurgir del sindicalismo mi- 
litante ofreció a todos los grupos socialistas rivales la 
plataforma popular que tanto habían ansiado, pero los 
marxistas se mostraron mucho más eficaces que los fa- 
bianos en su «infiltración» entre la clase obrera. Se pro- 
dujo así un renacer del laborismo radical, que sería un 
factor más en la constitución a comienzos de 1893 de 
una organización —predominantemente escocesa— con 
un programa cuasi-socialista: el Partido Laborista Inde- 
pendiente. Este predominio inicial de elementos escoce- 
ses es importante para entender la gestación del Partido 
Laborista Británico entre 1900 y 1906; pero no podemos 
detenernos ahora en el examen de figuras pintorescas 
como James Keir Hardie (1856-1915) y su sucesor, Ja- 
mes Ramsay Mac Donald (1866-1937), o de aquellos di- 
rigentes de clase obrera —agrupados sobre todo en el 
área de Londres— que recibieron su formación política 
en y a través de la Federación Social Democrática y de 
sus rivales marxistas o semianarquistas. Simplemente di- 
remos que, mientras los fabianos mostraron su competen- 
cia para evangelizar a la nueva clase media de profesio- 
nales de uno y otro sexo, los marxistas o cuasi-marxistas 
tuvieron más éxito en la introducción de sus ideas entre 
los dirigentes de los movimientos sindicales combativos 
en el área de Londres y, en general, en toda Inglaterra. 
Simultáneamente, la «Franja Celta» de Escocia y Gales, 
con su tradición no-conformista, se iba deslizando lenta- 
mente del liberalismo al laborismo, pasando por el I. L. P. 
(Partido Laborista Independiente), ya que estamos en 
los años en que el Partido Liberal comenzó a perder el 
control de las masas y de los intelectuales. Según el bió- 
grafo de Gladstone, Philip Magnus: 
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licales, en el sur de Inglaterra, se sintieron atraídos 
por el socialismo. Otros muchos, en las Mi y en otras 
zonas, fueron arrastrados por [Joseph] Chamberlain, que, final- 
mente, rompió con Gladstone, y absorbidos posteriormente en las 
filas de los conservadores, como el propio berlain, o reclu- 
tados a las ideas socialistas. Por ello el radicalismo de Gladstone 
se convirtió predominantemente en expresión de los instintos 
centrífugos de la «Franja Celta» en Escocia, Gales y Cornwall, 
donde las masas se opusieron en vano durante cierto tiempo a las 
tendencias centrípetas de la época. El principio centrípeta triun- 
fó, y salvo en una ocasión, en 1906, después de la muerte de 
Gladstone, el Partido Liberal no recuperó su control de Inglaterra. 
Con el transcurso de los años su luz se fue apagando. Entre los 
años 1918 y 1939 dejó de ser una fuerza política movilizadora y 
iuedó progresivamente arrinconada en el litoral de la isla, en 
donde el océano Atlántico rompe contra Land's End y gime en 
el estuario de Petland y la bahía de Cardigan. (Gladstone: A 
Biography, 395.) 


Este fue el telón de fondo. Consideremos ahora la con- 
tribución de las dos escuelas británicas de tendencia so- 
cialista a la formulación de un cuerpo de doctrina co- 
herente, tema que nos remonta de nuevo al período 
formativo de la década de 1880. Marx había muerto 
en 1883, pero desde esta fecha hasta 1895 quedaba En- 
gels para ayudar y dar consejo a sus seguidores. Al otro 
lado de la creciente escisión política, permanecía la pe- 
queña pero importante Sociedad Fabiana. Detengámonos 
un momento para considerar a los miembros fundadores 
de esta organización. Como sus precedesores los positi- 
vistas, los fabianos eran un grupo de intelectuales con 
base en Londres; frente a ellos, eran socialistas, pero 
se consideraban seguidores de una peculiar tradición bri- 
tánica, aunque estaban influidos en ciertos aspectos por 
Marx y Comte. ¿Qué significaba esta afirmación? No 
es fácil responder a esta pregunta, incluso aunque ten- 
gamos en cuenta el hecho obvio de que en su mayoría 
eran herederos intelectuales de Bentham y Mill. Por su- 
puesto, no estaban influidos por Hegel, pero tampoco 
lo estaban Hyndman y sus amigos. De hecho, los únicos 
hegelianos británicos en esta época eran un grupo de 
filósofos oxfordianos, idealistas en metafísica y libera- 
les en política. El filósofo hegeliano T. H. Green tuvo 
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cierta resonancia política en los años 1880, ya que pre- 
dispuso a un grupo de destacados liberales y al intelec- 
tual socialcristiano Scott Holland a reconsiderar la cues- 
tión de la intervención estatal; pero no hay ninguna 
prueba de que influyera sobre los socialistas de clase 
media, que por esas fechas se estaban adscribiendo al 
fabianismo. Si estaban familiarizados con algún filósofo, 
solía ser con Mill o Comte. El miembro más influyente 
del grupo, Sidney Webb, mostró escaso: interés por la 
filosofía, fuera de un vago compromiso con el utilita- 
rismo. Su propagandista más dotado, Bernard Shaw, pro- 
puso una doctrina ecléctica compuesta de fragmentos mal 
digeridos de Marx, Nietzsche, Ibsen y Wagner. La So- 
ciedad Fabiana se mantuvo claramente al margen del 
marxismo y del anarquismo, y no veía el menor sentido 
al medievalismo romántico de Ruskin y William Morris. 
¿En qué consistía entonces su auténtico credo? 

Tal vez se responda mejor a esta pregunta si se con- 
sideran los orígenes del grupo. Se formó en el momento 
en que el socialismo comenzaba a resurgir en Gran Bre- 
taña, mientras en Francia, en Alemania y en otros países 
del Continente contaba ya con cierto número de parti- 
darios. Cuando Kropotkin visitó Inglaterra en 1881 para 
dar una serie de conferencias sobre el socialismo, apenas 
reunió algunos asistentes; de la misma forma, la muerte 
de Marx dos años más tarde habría pasado desapercibida 
si el corresponsal del Times en París no hubiera enviado 
unas líneas sobre su renombre en Europa. Incluso unos 
años más tarde, cuando ya la Federación de Hyndman, 
la Liga Socialista y los fabianos contaban con un cierto 
número de seguidores, se mantuvo cierta inseguridad 
cuando se trataban cuestiones teóricas. Cuando una perso- 
na le preguntó con toda seriedad a William Morris: «¿El 
camarada Morris acepta la teoría del valor de Marx?», 
éste respondió: «Francamente, no sé lo que es la teoría 
del valor de Marx, y que me condene si me importa» 
(Pelling, 31). Los fabianos sí la conocían, o creían cono- 
cerla, y habían llegado a la conclusión de que en mate- 
ria económica las teorías de J. S. Mill y Stanley Jevons 
servían mejor para sus fines, Pero este tema específico 
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surgió después de la constitución del grupo, sobre la base 
de lo que ellos consideraban una filosofía socialista. 

¿Cuál fue, entonces, el proceso que llevó a los fabianos 
al socialismo? La respuesta es bien simple: escuchando 
el mensaje de un profeta itinerante, «el escolar errante» 
Thomas Davidson (1840-1900), que enseñaba a sus se- 
guidores a despreciar las riquezas del mundo. Davidson, 
inicialmente un maestro escocés, se había desencantado 
del evangelio de la creación de nuevas riquezas probable- 
mente a causa de su larga estancia en los Estados Uni- 
dos. The Fellowship of tbe New Life (la Asociación de 
la Nueva Vida), que fundó en 1883, era una sociedad 
«ético-cultural» vagamente inspirada por ideales religio- 
sos, y sus primeras reuniones fueron acaparadas por dis- 
cusiones sobre cómo crear una especie de comunidad 
owenista, en Bloomsbury o quizá en Perú, en la que los 
miembros practicarían una nueva vida basada en el amor, 
la sabiduría y la generosidad. Su hermano, J. Morrison 
Davidson, nos ofrece una buena descripción del funda- 
dor en su libro The annals of Toil (Los anales del Traba- 
jo), publicado en 1899 en Londres, en el que se recogen 
brevemente las circunstancias que acompañaron al naci- 
miento de la Fellowship. 


La Sociedad Fabiana se fundó en Londres en 1883. Su verda- 
lador fue mi hermano, Dr. Thomas Davidson, de Nueva 
York, autor de la Philosophy of Rosmini-Serbati, Aristotle and 
Ancient Educational Ideas, el Partbenon Freize, etc. Acababa de 
regresar de Roma, donde había estado tratando unos asuntos con 
Su Santidad el Papa, y estaba en su ánimo regenerar a la huma- 
nidad sobre unas bases que a mí —que entonces estaba haciendo 
todo lo posible para evitar que G. O. M. [Gladstone] escrangulare 
a Irlanda— no me parecían muy prometedoras. (Mc Briar, 1.) 


Vemos así que el Dr. Thomas Davidson era un estu- 
dioso de los clásicos, un filósofo y lingüista que sentía 
la necesidad de emprender la reforma de la humanidad 
en términos rosminianos. Antonio Rosmini-Serbati (1797- 
1855) había sido el fundador de una orden religiosa ca- 
tólica no ortodoxa, los Hermanos de la Caridad, que tuvo 
la desgracia, común en esa época, de chocar con los je- 
suitas y de ser condenada por León XIII en 1887. Da- 
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vidson era protestante, lo mismo que la mayoría de los 
primeros miembros de la secta, pero su protestantismo 
no tenía el carácter individualista habitual. Precisamente 
el individualismo era lo que menos podían soportar. 
Mrs. Cole, en su Story of Fabian Socialism, contribuye 
a la clarificación de estos oscuros comienzos. Describe al 
propio Davidson como «un maestro escocés que había 
emigrado a América y que, en esa tierra de maniáticos 
y utópicos, había elaborado una confusa filosofía idealis- 
ta que exigía que sus devotos se plegaran a una forma de 
vida en concordancia con los altos ideales de amor y 
hermandad... La mayor parte de los escritos de Davidson 
son confusos y desprovistos de sentido». Edward Pease, 
con más justicia, le llama «descendiente de los utópicos 
de Brook Farm y de los falansterios». En cualquier caso, 
su llegada a Londres en 1883 —poco después que Henry 
George, cuya visita a Inglaterra en 1881-82 había susci- 
tado cierto interés por la reforma social— actuó como 
catalizador en la formación de un grupo cuyos miembros 
ya habían roto, bajo la influencia de Darwin, Mill, Geor- 
ge Elliott y Comte, con el dogma revelado. «El largo y 
melancólico gemido de repliegue» de «Dover Beach» de 
Arnold (1867), que señalaba la lenta muerte de la reli- 
gión institucionalizada, era claramente perceptible, a co- 
mienzos de la década de 1880, por esta generación de 
victorianos de la última etapa. Habían perdido su norte 
espiritual, y estaban políticamente insatisfechos con los 
partidos, escuelas y sectas existentes. Henry George les 
ofreció los rudimentos de un programa social, y David- 
son les dio la fe. Tal vez haya algo ligeramente ridículo 
en estos incansables buscadores de la verdad, sobre todo 
si uno considera que el mayor pensador de la época ha- 
bía muerto pocos meses antes en Londres (el 14 de mar- 
zo de 1883, para ser exactos) y que ellos apenas se ha- 
bían percatado de su existencia. Pero seamos justos: El 
capital no era todavía asequible en su versión inglesa, 
y para los fabianos de la primera época el nombre de 
Marx representaba poco, salvo algunos vagos recuerdos 
del malestar público suscitado en 1871 por la Comuna 
de París. Una de las dificultades con que se enfrentaban 
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todos los socialistas de esa época en Inglaterra consistía 
en que la gente tendía a asociar el término «socialismo» 
con los recuerdos de la Revolución Francesa y con todo 
lo que se había producido a partir de ella hasta el gran 
desastre de la Comuna. La Primera Internacional no ha- 
bía dejado casi ningún rastro; la Socialdemocracia ale- 
mana no era todavía ese poderoso movimiento en que se 
convertiría poco tiempo después; y a los intelectuales 
británicos les parecía que Henry George, con su plan de 
recaudar un impuesto único a los terratenientes, tenía 
mayor relevancia inmediata que Marx. En cualquier caso, 
fueron Henry George y Thomas Davidson, ambos pro- 
cedentes de los Estados Unidos, los que impulsaron en 
Londres a este singular grupo de personas a considerar 
la reforma de la sociedad. 

Para los fabianos de épocas posteriores, ocupados con 
la administración municipal y más tarde con importan- 
tes asuntos de Estado, estos comienzos estrafalarios fue- 
ron siempre causa de desasosiego, aunque es un hecho 
incontestable que la sociedad se creó partiendo de una 
empresa cuasi-religiosa muy típica de ese período. El pro- 
pio Davidson no aceptaba el socialismo, y como era de 
esperar, el 4 de enero de 1884 se produjo una escisión 
en la que algunos de los miembros fundadores dimitie- 
ron y constituyeron la Sociedad Fabiana, mientras que el 
resto siguió acatando la dirección de Davidson, mante- 
niendo el nombre de Asociación de la Nueva Vida. Los 
fabianos escindidos —Edward R. Pease, Frank Podmore 
y Hubert Bland son los más conocidos— habían asistido 
a las reuniones convocadas por Davidson desde septiem- 
bre de 1883. Otras personas presentes en la etapa cons- 
tituyente fueron la nieta de Robert Owen, miss Dale 
Owen, y H. H. Champion, pariente del excéntrico radi- 
cal «tory» David Urquhart, que posteriormente se uniría 
a Hyndman y más tarde se convertiría en el precursor de 
una escuela de socialismo destinada a mantener su in- 
fluencia en Gran Bretaña hasta los años 1940, época 
en que encontró un nuevo representante en la persona 
de George Orwell (1903-1950). Durante décadas Edward 
Pease, entonces un joven de veintiséis años, fue el se- 
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cretario inamovible de la Sociedad Fabiana y el mejor 
aliado de Sidney Webb. Pease, un joven accionista de 
una firma que se dedicaba a negocios de Bolsa, había 
atravesado una crisis espiritual tras la lectura de Morris 
y estaba decidido a renunciar a Mammon. Hubert Bland, 
periodista y negociante fracasado, era católico romano 
cuando no era ateo, y «tory» cuando no era marxista. 
Podmore, un graduado de Oxford y funcionario de Co- 
rreos, creía en los fantasmas; tras dimitir del Comité 
Ejecutivo de la Sociedad Fabiana en 1888, dedicó el resto 
de su vida a la investigación psicológica. Shaw, que se 
afilió a la sociedad en septiembre de 1884, ha dejado 
una buena descripción del ambiente de esas primeras 
reuniones: 


Contaban con un viejo obrero retirado y con dos investigadores 
de psicología, Edward Pease y Frank Podmore, por cuya causa 
en una casa con fantasmas en Clapham. También había 
anarquistas, encabezados por la señora Wilson, que no quería 
saber nada de los asuntos parlamentarios; y mujeres jóvenes en 
busca de marido, que abandonaban la sociedad en cuanto lo œn- 
seguían. Estaba h atractiva mujer de Bland, Edith Nesbit, que 
escribía versos en el Weekly Dispatch por media guinea a la se- 
mana, y entorpecía todas las reuniones con numeritos y desmayos 
simulados. Posteriormente se haría famosa como escritora de 
cuentos. (M. Cole, ed., The Webbs and their Work [1949], pá- 
gina 7, citado por Pelling, op. cit., 35.) 


En este instructivo párrafo, Shaw no menciona el he- 
cho de que entre las dieciséis personas reunidas el 24 de 
octubre de 1883 en el námero 17 de Osnaburgh Street, 
Regents Park, para escuchar a Davidson la lectura de un 
artículo suyo sobre la Nueva Vida, se encontraba tam- 
bién el psicólogo Havelock Hellis. Entre los otros asis- 
tentes estaban Pease y Podmore, que se habían conocido 
mientras esperaban, en vano, que apareciera un fantasma 
en una casa supuestamente encantada en Nothing Hill. 
Cansados de esperar al fantasma, que no llegaba, dedica- 
ron el resto de la noche a hablar sobre Henry George 
y se dieron cuenta de que coincidían en la necesidad de 
hacer algo contra la pobreza, aunque no estaban seguros 
de qué era lo que había que hacer. Ambos estuvieron 
presentes en la reunión del 24 de octubre y se afiliaron 
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a la Fellowship con ocasión de su constitución formal el 
7 de noviembre, fecha en que se acordó «crear una aso- 
ciación cuyo objetivo último fuera la reconstrucción de 
la sociedad según los más altos principios morales». 
Mantuvieron estos objetivos, pero abandonaron la so- 
ciedad dos meses más tarde, por discrepancias sobre el 
socialismo. Parece ser que el término «Sociedad Fabia- 
na» fue sugerido por Podmore. Hacía referencia al viejo 
comandante romano Fabius Cunctator, famoso por su ex- 
tremada precaución al ejecutar operaciones militares, es- 
pecialmente cuando se enfrentaba con Aníbal. Algunos 
de los primeros folletos de la sociedad incluyeron el lema, 
elaborado por Podmore, en el que se decía: «Deberás 
esperar a que se produzca el momento oportuno, como 
hizo Fabio con gran paciencia, cuando luchaba contra 
Aníbal, aunque muchos censuraran sus constantes apla- 
zamientos. Pero cuando llegue el momento, deberás gol- 
pear duro, como hizo Fabio, o tus demoras habrán sido 
vanas e inútiles» Tal vez un conocimiento más profundo 
de la historia romana habría inducido a Podmore a ave- 
riguar cuándo y cómo Fabio «golpeó fuerte», ya que no 
hay constancia de este hecho. Algunos críticos maliciosos 
del fabianismo han insinuado que había algo profético, 
o al menos simbólico, en esta interpretación de la His- 
toria, y que si hay alguien que esté esperando a que los 
fabianos «golpeen fuerte» por el socialismo o por cual. 
quier otra causa, tendrá que esperar probablemente al 
día del Juicio Final. Fuera como fuese, el caso es que la 
Sociedad, desde un comienzo, decidió tomarse las cosas 
con calma, 

Sidney Webb, Sidney Olivier, Bernard Shaw y Gra- 
ham Wallace —que se afiliaron a la sociedad entre los 
años 1884 y 1886 y que durante muchos años ejercieron 
la verdadera dirección de la misma— carecían de pa- 
ciencia con el anarquismo o el marxismo (o al menos 
con la interpretación que Hyndman y sus amigos daban 
de este término). Estos y la mayoría de los asociados, 
incluyendo a Mrs. Besant, asumieron los procedimientos 
democráticos y los métodos pacíficos, aunque no se opo- 
nían a un cierto grado de autoritarismo ilustrado. Su 
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presupuesto fundamental era que el socialismo no se 
implantaría a través del conflicto de clases, sino por me- 
dio de la legislación social democrática aprobada por la 
Administración, en la que trabajaban algunos de ellos. In- 
dudablemente, la composición social de la Sociedad Fa- 
biana y la práctica de aceptar nuevos miembros sólo tras 
previa votación contribuyó a mantener vigente,esta línea 
política. Desde un comienzo, el grupo estaba compuesto 
casi exclusivamente por profesionales de uno y otro 
sexo. Como Shaw lo vería retrospectivamente en 1892, 
«éramos de clase media hasta la médula». De hecho, 
sólo había un obrero entre los miembros fundadores, un 
viejo pintor de brocha gorda retirado llamado L. Philips, 
y no queda constancia de que tuviera un papel decisivo 
en la elaboración de la línea estratégica. El resto eran 
profesores, periodistas, funcionarios, empleados de ban- 
ca O personas con ingresos independientes. En los años 
1890 se asociaron algunos dirigentes sindicales, pero nun- 
ca se planteó la cuestión de ampliar mucho el cupo de 
asociados. La sociedad era elitista, y lo era consciente- 
mente. Se sentía orgullosa de contar entre sus miem- 
bros a personalidades intelectuales como Graham Wallas, 
que después fue un politólogo distinguido, y Annie Be- 
sant, que junto con Shaw contribuyó a propagar las ideas 
de la sociedad, y en 1892 conseguiría en la persona de 
Beatrice Potter, la señora de Sidney Webb, un nuevo 
miembro procedente de la clase de empresarios indus- 
triales, que incorporaría a la organización muchas de las 
virtudes —y algunas de las limitaciones— de ese im- 
portante estrato social. Realmente el fabianismo era esto: 
su objetivo consistía en atraer al socialismo a los cultos 
profesionales de clase media, aunque no todo el mundo 
era consciente de ello en los comienzos. Más bien trans- 
currió cierto tiempo antes de que incluso sus dirigentes 
se percataran de que su audiencia estaba restringida a 
un único estrato social. Evidentemente, no se podía con- 
siderar «snob» a un hombre como Pease, que había 
abandonado su carrera de empresario para convertirse 
en un «obrero manual», como ebanista, hasta que la 
sociedad le contrató como secretario con el regio sueldo 
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de 100 libras anuales. Su elitismo consistía simplemente 
en que, como él dijo, creían que era preferible mantener- 
se alejados «de las organizaciones más populares» que 
necesitaban propagandistas más que teóricos. Sidney 
Webb, empleado del Colonial Office hasta que su ma- 
trimonio con Beatrice Potter le permitió dedicarse a 
otras tareas, no estaba capacitado por su temperamento 
para la agitación de masas, pero de hecho pocos miem- 
bros del grupo lo estaban. «Nuestra actitud —escribiría 
Pease— consistía en acoger favorablemente la formación 
de sociedades socialistas de la clase obrera, aunque no 
hay duda de que en la primera época este sentimiento no 
era recíproco» (op. cit., 61). A lo que podemos añadir 
que Beatrice Potter, una mujer joven, rica y mimada, 
con más belleza que cerebro, estaba decidida a evitar 
el menor contacto con la clase obrera. 

Los primeros años, entre 1884 y 1889, fueron los 
decisivos. Todo lo que acaeció posteriormente, sobre todo 
las tan cacareadas actividades de los Webb, eran sim- 
plemente la aplicación de los principios básicos elabo- 
rados en ese período. En años venideros los fabianos 
se presentaban al público en contraposición a los marxis- 
tas como los defensores de la democracia parlamentaria 
y del «gradualismo». Sin embargo, los seguidores de 
Hyndman se autodefinían como socialdemócratas, y Wil- 
liam Morris abandonaría en 1890 la Liga Socialista al 
ser ésta acaparada por los anarquistas. Por otra parte, 
el primer comité ejecutivo de la Sociedad Fabiana, electo 
a finales de 1884, contaba entre sus miembros con un 
anarquista, Mrs. Charlotte Wilson, y con un social- 
demócrata, Frederick Keddell, que pronto seguiría los 
pasos de Hyndman. Los otros tres miembros del ejecu- 
tivo eran Pease, el arquetipo del «gradualismo» fabiano; 
Bland, que había comenzado su carrera política como 
«tory» y que detestaba a los liberales hasta el punto de 
negarse a tener el más mínimo contacto con ellos, ni 
siquiera como aliados temporales, y Shaw, que todavía 
no se había aclarado en cuanto a la táctica política, pero 
que instintivamente era un elitista, como lo demostraría 
su posterior adopción de las teorías de Nietzsche (sin 


8. Socialismo occidental: 1864-1914 253 


mencionar su flirteo con Mussolini). Entre los miembros 
que se unieron a la sociedad en los dos años siguientes, 
Webb era discípulo intelectual de John Stuart Mill, Sid- 
ney Olivier era seguidor de Comte, Mrs. Besant había 
colaborado anteriormente con el destacado radical —es 
decir, antisocialista— Charles Bradlaugh en la promoción 
del laicismo y el neomalthusianismo (que no era sino un 
circunloquio de buena educación para referirse al con- 
trol de natalidad). Es prácticamente imposible sacar nada 
en claro de esta mezcolanza. De pasada mencionaremos 
que a finales de 1890, Shaw se había convertido en un 
cínico absoluto con relación a la democracia, y estaba 
convencido de que el principal obstáculo para la expan- 
sión del socialismo era la «estupidez de la clase obrera» 
(Mc Briar, 84), William Chark era emersoniano, Hubert 
Bland se reintegraría posteriormente en el catolicismo 
romano y Mrs. Besant se convertiría a la Teosofía. ¿Qué 
se puede hacer con todo esto? 

Sin embargo, existía una teoría socialista inequívoca- 
mente fabiana, y en particular una doctrina económica 
cuyo eje era una teoría de la explotación. Les llevó cierto 
tiempo llegar a formularla, aunque sólo fuera porque 
Shaw se convirtió sucesivamente en entusiasta de Henry 
George y de Marx —tras haber leído la versión francesa de 
El capital —. El momento culminante de la decisión tuvo 
lugar en fecha muy temprana, cuando Philip Wicksteed, 
economista matemático y ministro unitario, persuadió a 
Webb y Shaw de que la teoría del valor-trabajo era in- 
sostenible. Wicksteed, discípulo de Stanley Jevons, ex- 
puso su crítica de Marx en el número de octubre de 1884 
de la revista socialista mensual Today, prosiguiéndola 
luego en su controversia con Shaw, que finalmente se 
convenció de que Wicksteed estaba en lo cierto. Este 
debate tuvo lugar en el invierno de 1884-85, y en fe- 
brero de 1885 Shaw se había dejado persuadir hasta el 
grado de incitar a la clase media a que se uniera al mo- 
vimiento socialista, para contrarrestar la influencia ne- 
fasta de «una muchedumbre de desesperados dolientes, 
abandonados a la iniciativa de sentimentales exasperados 
y teóricos fanáticos» (Pelling, 37). La afiliación a la so. 
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ciedad de Webb, Olivier y Wallace se produjo poco 
tiempo después. Sin embargo, la historia rigurosa de la 
sociedad, escrita por Mc Briar, llama la atención sobre el 
hecho de que la decisión fuera más bien en sentido con- 
trario: «La etapa decisiva en la elaboración de una teo- 
ría específicamente fabiana fue el período en que se ce- 
lebraban las reuniones del grupo que se autodenominaba 
el Hamstead Historic Club. Éste grupo comenzó como 
círculo de lectura marxista en la casa de Mrs. Charlotte 
Wilson a comienzos del año 1885. Posteriormente, se 
reunió en otros lugares y, finalmente, acabó en la Biblio- 
teca Pública de Hamstead.. en el Club, se leía la ver- 
sión francesa de El capital, hasta que estallaron las dispu- 
tas», en las que F. Y. Edgeworth, el economista, y Sidney 
Webb defendían a Jevons y Mill respectivamente, mien- 
tras que Shaw y Belfort Bax se mantenían en posturas 
marxianas (Mc Briar, 30). Si añadimos a ello que Mrs. 
Wilson era discípula de Kropotkin y que durante unos 
años editó el periódico anarquista Freedom, no es muy 
difícil darse cuenta de que carecían de una línea de 
partido. 

Pero no por eso dejaba de estar en debate una cues- 
tión teórica de crucial importancia. La polémica ha sido 
expuesta con admirable claridad por Mc Briar, cuya his- 
toria del socialismo fabiano es única en su género y su- 
pera todas las anteriores discusiones sobre el tema: 


La crítica de Wicksteed planteaba el problema de si la teoría 
de la plusvalía era necesariamente dependiente de la teoría del 
valor-trabajo, problema de vital importancia para los socialistas. 

, con la teoría de la plusvalía, trataba de demostrar que 
«incluso en el verdadero Paraíso de los Derechos del Hombre» 
—la forma capitalista de la competencia perfecta— el obrero 
sería despojado por el capitalista del fruto total de su trabajo... 
La teoría económica de Marx es un sistema lógico rigurosamente 
elaborado. La teoría del valor-trabajo y la teoría de la plusvalía 
son elementos claves en su análisis de las leyes evolutivas de la 
sociedad capitalista... Wicksteed, al exponer una teoría total- 
mente diferente de la determinación del valor, pretendía gue 
había destruido la base de la argumentación de Marx y demolido 
totalmente su construcción teórica. (Op. cit, 31-32.) 


Al margen de que los fabianos prefirieran a Marx o a 
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Mill como filósofos, estaban obligados a abandonar la 
teoría del valor-trabajo si dejaban de aceptar la formu- 
lación clásica de Ricardo. Pero, por otro lado, tenían 
ue apegarse a alguna teoría de la «plusvalía» si querían 
lemostrar que el capitalismo era un sistema de explo- 
tación. De aquí que no pudieran aceptar la teoría de la 
utilidad marginal tal como era expuesta por Jevons y 
otros economistas. Ya que la teoría de la utilidad mar- 
ginal implicaba que, bajo determinadas condiciones pre- 
establecidas, el «capital» y el «trabajo» eran remune- 
rados en proporción a sus respectivas contribuciones a 
la producción de riqueza: se paga dinero a cambio de 
una prestación equivalente en bienes o servicios. En lu- 
gar de esto, adoptaron la vieja «teoría de la renta», que 
e plena autonomía de cualquier tipo de teoría del 
valor 


... en el sentido de que podía mantenerse independientemente 
de que se adoptara la teoría del valor-trabajo, o la teoría de los 
costes de producción, o la teoría de la utilidad marginal. Es diff- 
cil decir hasta qué punto los fabianos eran conscientes de ello. 
Proba blem ente Shaw no lo era; Webb tal vez, y es casi seguro 
que Wallas lo era. En los artículos de Shaw en Fabian Essays, 
se confunden la teoría del valor de Jevons y la teoría fabiana de 
la renta, mientras que en las distintas exposiciones de Webb de 
la teoría de la renta, la teoría del valor no aparece mencionada 
explícitamente. (Mc Briar, 36.) 


Webb, Shaw y Wallas coincidían en su consideración 
de la teoría de la renta como el pilar fundamental del 
fabianismo. Era su arco maestro, «la piedra angular de 
la economía colectiva», tal como posteriormente lo ex- 
presarían los Webb, y era la base de su crítica del capi- 
talismo y del liberalismo. Por ello, y también porque el 
fabianismo se convertiría posteriormente en el núcleo in- 
telectual del laborismo británico y de sus distintas filia- 
les en el mundo de habla inglesa, el tema merece cierta 
consideración. 

En contraposición al concepto de «valor», que tiene 
distintos significados y que además está ligado a consi- 
deraciones de carácter filosófico sobre el trabajo, el con- 
cepto de «renta» es relativamente fácil de entender. Este 
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concepto, tal y como fue desarrollado por Ricardo y John 
Stuart Mill, y divulgado posteriormente por Henry Geor- 
ge, atraía a los clubs radicales de Londres, es decir, al 
ala izquierda del Partido Liberal que en 1885 había ga- 
nado una elección parlamentaria sobre la base del llama- 
do «programa desautorizado» de Joseph Chamberlain. 
Este programa contaba con un slogan de especial 
atractivo para los campesinos que acababan de obtener 
el derecho al voto: la reivindicación de Jesse Collings de 
«tres acres y una vaca», que encerraba la promesa vacía 
de conseguir la propiedad de la tierra para todo el mun- 
do. «La próxima vez —comentó un destacado liberal 
llamado Henry La Bouchere— tendremos una vaca ur- 
bana» Evidentemente, esta formulación era un sin- 
sentido. Una «vaca urbana» era justamente el slogan 
que los liberales nunca podían lanzar, ya que si su ala 
izquierda radical —los futuros seguidores de Lloyd Geor- 
ge— estaba deseando amenazar a los terratenientes con 
la expropiación, aunque sin adoptar ninguna medida en 
esta dirección, habría sido totalmente imposible lanzar 
siquiera una amenaza verbal de este calibre a los em- 
presarios industriales, sin indisponerse, al mismo tiempo, 
con el núcleo fundamental del liberalismo. Para los bra- 
ceros sin tierras los «tres acres y una vaca» representa- 
ban un slogan democrático respetable, que contaba con 
el apoyo de Frederic Harrison y de otros radicales parti- 
darios de que el campesino fuera propietario de sus tie- 
rras. Pero el socialismo fabiano era otra cosa. Para abre- 
viar, lo que los fabianos hicieron fue proponer una «vaca 
urbana» y luego tratar de vendérsela a los liberales, evi- 
dentemente sin éxito, aunque Webb y Shaw, frente a 
Bland, que tenía más sentido político, fueron lo suficien- 
temente simples como para pensar que podían «infiltrar- 
se» en el Partido Liberal y controlarlo posteriormente 
desde su interior. Esta operación dependía de su habili- 
dad para convencer a los liberales democráticos de que 
el socialismo venía a ser la aplicación a la industria del 
gran principio radical según el cual los ingresos que no 
procedían del esfuerzo personal eran inmorales. Ricardo 
y Mill habían señalado las bases teóricas de este argu- 
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mento al sostener que el aparcero era explotado por el 
terrateniente. La doctrina fabiana de la renta aplicó 
esta conclusión a la industria, y luego trató de demos- 
trar que éste —en lugar de la explicación dada por 
Marx en El capital— era el verdadero sentido de la 
«plusvalía». Esta teoría se gestó en el círculo de dis- 
cusión de Hampstead por Webb, Shaw, Olivier y Wallas, 
en los años 1886-1888; Webb lo publicó en el Quarterly 
Journal of Economics en enero de 1888, y Shaw lo po- 
pularizó en su colaboración en los Fabian Essays de 
1889. Sidney Webb, en la introducción a la reedición 
de 1920 de los Essays, escribiría: «La sección del libro 
que supera con más brillantez la prueba... es... el análi- 
sis económico... que, tras haber sido puesto a prueba 
por toda una generación de mayor experiencia y actitud 
crítica, me permite extraer la conclusión de que en 
1889 conocíamos nuestra economía política, y que ésta 
era sólida.» Desde luego, éstos eran los fundamentos dis- 
tintivos del fabianismo en cuanto cuerpo doctrinal. Com- 
parativamente, el resto —desde los brillantes escritos pe- 
riodísticos y teatrales de Shaw a las infructuosas intrigas 
de Beatrice Webb con los dirigentes liberales y «toriess— 
tuvo una importancia bastante inferior, al menos desde 
la perspectiva teórica. 

¿Pero qué es exactamente lo que el lector extrae de 
los escritos fabianos sobre la renta? La exposición de 
Shaw en los Essays de 1889 es amena, aunque algo des- 
cuidada. Tras reproducir la frase de Mill de que «la ren- 
ta de la tierra consiste en los ingresos suplementarios so- 
bre los ingresos de la peor tierra en cultivo», y de citar 
a Alfred Marshall y Henry Sidgwick en el mismo sen- 
tido, afiade: «El primer hijo desheredado de Adán, el 
primer proletario, aquel en cuyas semillas se glorificarán 
todas las generaciones de la tierra, pero también el 
mismo que actualmente está descalzo, sin hogar, sin 
trabajo, con una vida sin sentido y con todo aquello que 
convierte a un hombre en un vagabundo o en un escla- 
vo» Se trataba de una buena descripción de aquellos 
compatriotas irlandeses de Shaw, expulsados de sus tie- 
rras por los invasores ingleses, pero no muy sugerente 

George Lichthelm, 17 
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para la clase obrera industrial en la Gran Bretaña de 
1889. Tras este arbitrario comienzo, el lector se ve obli- 
gado a galopar por un paisaje en que aparecen las re- 
laciones de terrateniente-aparcero, la renta diferencial, la 
necesidad del aparcero de vender su trabajo para alimen- 
tar a su familia, el principio del valor de cambio, y así 
sucesivamente, hasta que finalmente llega al tema de los 
salarios en la industria, culminando la exposición con la 
demostración de que «tanto el accionista como el terra- 
teniente viven del producto extraído a su propiedad por 
el trabajo del proletario». Después de todo, Shaw había 
comenzado como marxista y, en cierto modo, siempre 
se mantuvo fiel al concepto de plusvalía. Lo único que 
pretendía con su exposición era presentar esta idea de 
forma que pudiera entenderla el radical liberal medio: 


Este es, por tanto, el análisis económico que condena la pro- 
piedad privada por su carácter injusto, jose impracti- 

le como solución última, ni siquiera aspecto individualista 
del problema de adecuar la participación del obrero en la distri- 
bución de la riqueza a la parte de trabajo con que aquél ha 
contribuido para su producción... En términos socialistas, el aná- 
lisis de la injerencia del individualismo en la economía conduce 
al descubrimiento de que la apropiación privada de la tierra es 
la fuente de los privilegios injustos contra los que se erige el 
socialismo. (Op. cit., 22-24.) 


La exposición que Webb nos ofrece de esta doctrina 
es de carácter más técnico. Está expuesta más o menos 
en los siguientes términos: 

1. Los salarios pagados a los obreros no especializa- 
dos empleados en las faenas de las peores tierras, con el 
mínimo de capital y en las circunstancias peores, será la 
medida natural de los salarios a pagar a todos los obre- 
ros no especializados. 

2. Dando por sentado la ausencia de un control en 
el crecimiento demográfico, el salario mínimo equival- 
drá al salario de subsistencia necesario para que el obrero 
no especializado, y su familia, siga viviendo durante el 
tiempo necesario para procrear una nueva generación de 
obreros no especializados. 

3. La mayor productividad, consecuencia de la con- 
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junción de los factores capital y trabajo especializado, o 
de un terreno más rico, producirá un excedente que se 
repartirá a su vez entre los distintos tipos de «renta». 
Estas «rentas» se producirán siempre que el trabajo, la 
tierra, la capacidad y el capital varíen en cantidad y 
calidad, pero el rasgo distintivo de la sociedad capi- 
talista es que los propietarios de los medios de produc- 
ción se apropian del grueso de la «renta». Los obreros 
especializados y organizados tal vez consigan parte de 
la rent of ability, renta de la capacidad, pero nunca 
obtendrán «u totalidad. Además, la especialización está 
en función de la educación recibida, a la que a su vez 
se tiene un acceso desigual, siendo favorecidos los hijos 
de las clases ricas. De esta forma, la rentabilidad de 
los distintos factores de la producción —tierra, trabajo, 
capital y conocimientos especializados— redunda en 
contra de aquellos que sólo tienen su trabajo para vender. 
Frente a lo que confirman los economistas liberales 
—aunque en concordancia con la teoría del valor de la 
utilidad marginal que profesan—, los distintos factores 
de la producción so son remunerados en proporción a su 
contribución a la creación de riqueza (o valor): hay un 
«incremento no ganado» que es apropiado por los deten- 
tadores del capital. En resumen, el capitalista está en la 
misma posición que el terrateniente: es monopolista, in- 
cluso en el estado de perfecta competencia que, por otras 
razones, está dejando de ser una realidad. 

La economía fabiana era, por tanto, la aplicación a la 
industria capitalista de la teoría ricardiana de la renta, 
con la que ya estaban familiarizados los radicales y los 
dirigentes obreros. Se pretendía demostrar que el terra- 
teniente y el capitalista estaban en el mismo barco. Fi- 
nalmente, respondiendo a quienes argumentaban que el 
capitalista, al contrario del terrateniente, era un agente 
activo de la producción industrial, y además creaba ca- 
pital con su ahorro, los fabianos presentaban un segun- 
do argumento en su favor: evidentemente, la acumula- 
ción de capital era necesaria, pero esto no justificaba la 
existencia de una clase capitalista, ya que la comunidad 
podía ahorrar colectivamente en vez de dejarlo en manos 
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de particulares (sin mencionar el hecho de que los ricos 
no se imponían grandes penas ahorrando parte de su 
capital). En cuanto a la función de dirección de la em- 
presa, podía y debía separarse de la del puro capitalista, 
fórmula que ya había sugerido Marx en El capital y que 
no era ninguna novedad. La novedad, si había alguna, 
residía en la significación del concepto de «excedente», 
que no dependía de la teoría del valor-trabajo. 

Los historiadores y economistas modernos tienden a 
pensar que el concepto de renta es políticamente neu- 
tro, o significativo para el radicalismo liberal y no para 
el socialismo. En cualquier caso, no ocupó un lugar pre- 
ponderante en las versiones populares del fabianismo, 
aunque sus autores continuaran enorgulleciéndose del 
mismo y lo consideraran superior a la versión de Marx. 
A los marxistas siempre les ha parecido que esta teoría 
era un curioso intento de evitar el análisis del capitalis- 
mo como un sistema dinámico impulsado por sus pro- 
pias contradicciones internas. Difícilmente puede consi- 
derarse circunstancial el hecho de que los fabianos no 
desarrollaran una teoría del crecimiento económico, o 
que cuando se enfrentaron con el fenómeno de los ciclos 
de negocios no supieran explicarlo y, en consecuencia, 
sufrieran una catástrofe política en 1931. 

La mayoría de los miembros más antiguos de la so- 
ciedad habían sido anteriormente radicales, es decir, par- 
tidarios del ala izquierda del Partido Liberal, que defen- 
día el sufragio universal, la reforma agraria, la indepen- 
dencia para Irlanda, el antiimperialismo y otras causas 
democráticas. Bland era la excepción, ya que se trataba 
de un antiguo «tory» que rechazaba tanto el liberalismo 
como la democracia, por ser en sus propias palabras 
«antinacional y vulgar». Como no veía sentido al libe- 
ralismo y no creía en la «infiltración» como estrategia 
política, se contentaba con esperar hasta que surgiera 
un movimiento socialista obrero con una amplia base. 
En su opinión, la lucha política forzosamente habría de 
agudizarse: «Se está abriendo lentamente un verdadero 
foso en el cuerpo político» (Pelling, 77). También le 
enervaban las teorías «catastróficas» de la Federación 


8. Socialismo occidental: 1864-1914 261 


Socialdemócrata y de la Liga Socialista, al apoyarse en 
erróneas analogías con la Revolución Francesa y la Co- 
muna de París. En conjunto, puede decirse que sus jui- 
cios políticos eran más sólidos que los de sus colegas, 
sin lugar a dudas, mejores que los de los Webb, que te- 
nía dotes especiales para apostar por el caballo perdedor 
en política, incluso en asuntos comparativamente de me- 
nor importancia, como por ejemplo al formular juicios 
erróneos sobre las personalidades de los dirigentes polí- 
ticos conservadores y liberales (M. Cole, 83). Sin em- 
bargo, Bland estaba en una posición absolutamente mi- 
noritaria entre los dirigentes fabianos. Los demás creían 
en la «infiltración», sobre todo entre los liberales, aun- 
que Mrs. Webb pensó que también podía manipular a 
los «tories». En consecuencia, ignoraron virtualmente el 
creciente movimiento obrero, menospreciaron a los lí- 
deres sindicales más importantes y contribuyeron, en gra- 
do mucho menor que la Federación Socialdemócrata, a 
la formación posterior de un Partido Laborista, a causa 
de todas las excentricidades de su dirigente y de su poco 
acertada visión de la revolución sindicalista en términos 
de disturbios populares, barricadas y Comités de Segu- 
ridad Pública. En cuanto a su pretensión de «haber roto 
el hechizo del marxismo en Gran Bretaña», Hobsbawn 
y Mc Briar —escritores con puntos de vista muy dis- 
pares— habían llegado a la misma conclusión: ni existía 
tal hechizo, ni por lo tanto la posibilidad de romperlo. 
De hecho, tras el suicidio de Eleanor Marx Aveling en 
1898, no había una sola persona en Gran Bretaña que 
tuviera una profunda comprensión del marxismo v, como 
también había desaparecido el anarquismo, los fabianos 
tenían el campo libre. 

Todavía es más sorprendente la incapacidad de este 
grupo para establecer contacto con aquellos liberales 
de izquierdas que eran sus aliados naturales: hombres 
como J. A. Hobson, el crítico del imperialismo cuyos 
escritos económicos anticiparon algunos aspectos del key- 
nesianismo. Cuando los Webb fundaron en 1894-95 la 
London School of Economics, con fondos que controla- 
ban absolutamente, Hobson era el perfecto candidato 
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para dirigirla. Sin embargo, escogieron a un joven oxfor- 
diano llamado W. A. S. Hewins, que menospreciaba 
la democracia y el colectivismo y que se convertiría más 
tarde en un ardiente defensor del imperialismo «tory» 
y en un propagandista de las ideas proteccionistas de 
Joseph Chamberlain. Pero este episodio no es una abe- 
rración aislada. La actitud de los Webb, así como la de 
Shaw y Bland, durante la guerra Boer (1899-1902), 
cuando se separaron de la sociedad y lanzaron un folleto 
imperialista con el título Fabianism and the empire (El 
Fabianismo y el imperio), tenía todas las características 
de una elaborada perspectiva antidemocrática. Shaw es- 
taba entonces en su fase nietzscheana —como lo demues- 
tra su «Revolutionists Handbook», apéndice a Man and 
Superman— y su defensa de la política británica en 
Africa del Sur representaba una Realpolitik del tipo más 
burdo. Anteriormente, ya había chaqueteado en público 
con un discurso en el que atacó al «liberalismo gladsto- 
niano» y en el que proclamó que un fabiano debía ser 
necesariamente imperialista. Los más convencidos anti- 
imperialistas ya habían abandonado la sociedad por esas 
fechas —algunos eran viejos liberales, otros antiguos 
marxistas—, y Shaw, con el consentimiento de los Webb 
y de sus partidarios en el Ejecutivo, redactó un pan- 
fleto en septiembre de 1900, del que basta con citar estas 
frases: «El problema con que nos enfrentamos es cómo 
van a repartirse el mundo las grandes potencias de al- 
cance prácticamente internacional... el reparto de la ma- 
yor parte del globo entre estas potencias, una situación 
de hecho a la que no hay más remedio que hacer frente, 
se apruebe o se rechace, sólo es en la actualidad cuestión 
de tiempo» (Pease, 135). De esta forma lo que pretendía 
ser una constatación se convirtió de hecho en una justi- 
ficación: dado que el imperialismo era una realidad, lo 
único que los socialistas podían hacer era tratar de 
administrar el sistema con la mayor eficacia y con el 
mínimo de alharaca. El panfleto declaraba a continua- 
ción que «el Estado que obstaculice la civilización inter- 
nacional, sea grande o pequeño, tendrá que desaparecer». 
Y, a continuación, exponía una serie de sofismas sobre 


8. Socialismo occidental: 1864-1914 263 


China, entonces en vísperas de la rebelión Boxer contra 
el invasor extranjero: «Sin entrar en la cuestión de si 
la civilización china es superior o inferior a la nuestra, 
tenemos que enfrentarnos con el hecho de que, en reali- 
dad, de resultas de la misma, los europeos se encuen- 
tran obstaculizados para comerciar en China, o para 
construir rutas ferroviarias, postales y telegráficas en sue- 
lo chino, que redundarían en beneficio de todo el mun- 
do.» Estas afirmaciones correspondían al liberalismo im- 
perialista en su forma más pura y divulgada. Pero tam- 
bién se le puede llamar positivismo aplicado, ya que sin 
duda Comte lo habría aprobado. Desde luego, Marx no 
habría sido de esta opinión, como tampoco lo eran los 
liberales de izquierdas ejemplificados en Hobson, que 
en estos asuntos seguían las direcciones de J. S. Mill, 
mientras que los Webb y Shaw seguían un razonamiento 
social-darwinista con el que ya estaban familiarizados 
gracias a Herbert Spencer, primer profesor de Beatrice 
Webb. 

Había una cierta lógica perversa en todo esto. Los 
dirigentes de la sociedad creían estar favoreciendo la 
causa en la medida en que eran más antiliberales, aunque 
paradójicamente también trataron de «infiltrarse» en el 
Partido Liberal. En el meticuloso análisis de su último 
y más erudito historiador, «los fabianos se encontraban 
en la encrucijada del camino, justo en el punto en que 
la actitud moderna hacia el Estado diverge de la actitud 
liberal-radical del siglo diecinueve» (Mc Briar, 73); o, 
en términos más rudos, eran autoritarios. Su socialismo 
era del tipo que en épocas anteriores habían representa- 
do Rodbertus y Lassalle en Alemania, y al que los com- 
tianos habían preparado el terreno en Gran Bretaña. 
Es decir, que su rechazo del /aissez faire económico se 
concretó en un rechazo total del liberalismo, aunque no 
así del benthamismo. Lo que realmente pretendían era 
la reorganización de la sociedad por una intervención 
enérgica del Estado: 

Es significativo el hecho de que, durante tanto tiempo, los me- 


jores aliados políticos de los Webb fueran los miembros del grupo 
de imperialistas liberales que se fundó en torno al colectivista 
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bismarkiano R. B. Haldane. Es igualmente significativo que tanto 
los Webb como Shaw manifestaran una clara preferencia —en 
parte coherente con su deuda e la economía de F. A. Walker, el 
americano— por las grandes empresas, o incluso por las empresas 
monopolistas, en vez de por las pequeñas o medianas, por ser 
aquéllas más eficientes, con una visión de más amplios horizontes 
y con capacidad de pagar mayores salarios, así como estar 
menos ligados al laissez faire. (Hobsbawm, Labouring Men, 263.) 


El entusiasmo acrítico de los Webb por la Unión 
Soviética y el estalinismo en la década de 1930 procede 
claramente de la misma actitud autoritaria, lo mismo que 
el breve flirteo de Shaw con el fascismo italiano. No hay 
duda de que los fabianos más prominentes fueron «co- 
lectivistas burocráticos» antes de tiempo. Su versión del 
socialismo no era liberal ni marxista, razón por la que 
atraían al nuevo estrato de administradores, técnicos y 
empresarios industriales que comenzaban a tener dudas 
sobre el laissez faire económico. ¿Pero su caso era tan 
distinto del de sus rivales de la Federación Socialdemo- 
crática? Después de todo, Hyndman se había introduci- 
do en la política por medio de aventuras empresariales, 
de mayor o menor éxito, en las minas de plata de Cali- 
fornia y Utah, y su ruptura con los «tories» en 1881 fue 
provocada en parte porque les consideraba incapaces para 
administrar el imperio británico. Durante un corto pe- 
ríodo, Hyndman fue lo que entonces se llamaba un «tory 
radical» y su interés por el socialismo se despertó, de 
forma no atípica, al leer la novela de su amigo George 
Meredith The Tragic Comedians, que estaba basada en 
la vida privada de Lassalle (Tsuzuki, Hyndman, 31). Las- 
salle, señala Meredith con aprobación, era «esencial- 
mente un socialista nacional que deseaba por encima de 
todo elevar a su patria a un alto nivel de grandeza y 
gloria». Esta descripción es también aplicable a Hyndman 
incluso después de haberse convertido a la economía 
marxista, ya que siempre fue un imperialista convencido, 
aunque crítico de la brutalidad oficial en la India y en 
otros lugares. England for All, su publicación primera 
y de mayor éxito (1881), llevaba como subtítulo The 
Text-book of Democracy. Pero, aunque hacía un llama- 
miento a los obreros británicos e irlandeses para que se 
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unieran en defensa de sus intereses, de hecho era un 
programa para la democracia «tory», al que había aña- 
dido, a posteriori, la teoría de la plusvalía (y sin men- 
cionar el nombre de Marx, omisión que Engels nunca 
olvidó ri perdonó). Años después, Hyndman también 
vería la forma de compaginar el socialismo marxista con 
el patriotismo, incluso con el imperialismo. En cualquier 
caso, si la F. S. D. se convirtió en un centro de gesta- 
ción de dirigentes obreros —al contrario de la Sociedad 
Fabiana—, esto no quiere decir que fuera un ente revo- 
lucionario, ni tan siquiera medido por los bajos baremos 
de la Socialdemocracia continental de esa época. Ni lo 
era ni podía haberlo sido. 

En cuanto a su fundador, que permaneció activo polí- 
ticamente hasta su muerte en 1921, le abandonaremos al 
comienzo de su carrera en 1880, cuando estaba luchando 
con la traducción francesa de El capital, al tiempo que 
supervisaba sus negocios mineros entre los Santos del 
Póstumo Día de Utah (Later Day Saints). Extraña com- 
pañía para un futuro creyente en la dictadura del pro- 
letariado. Pero aquélla era una época en que un ro- 
mántico «tory» podía llegar a convertirse al socialismo 
por simple cansancio de la ortodoxia liberal predomi- 
nante: «Bajo la superficie de la política americana se 
encubren graves dificultades —escribió desde Utah a su 
amigo John Morley—, y el partido que surja en defensa 
de los derechos de los trabajadores tendrá algo que 
ofrecer si se organiza adecuadamente y sobre sólidos 
principios.» Morley, aunque un liberal prominente y un 
próximo colaborador de Gladstone, publicó la carta de 
Hyndman el 1 de marzo de 1881 en la Fortnightly Re- 
view, y así, por medio de este tortuoso camino, llegó el 
mensaje de Marx —a quien Hyndman había conocido 
unos meses antes— a una selecta minoría de lectores 
británicos. 

Cuando se publicó la primera edición de El capital en 
Gran Bretaña en 1887, Marx había muerto y Engels 
supervisaba la expansión del movimiento socialista en 
el continente, al tiempo que el puñado de intelectuales 
marxistas en Gran Bretaña se dedicaba a pelearse entre 
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sí. Tanto la Federación Socialdemocrática como la Liga 
Socialista consiguieron cierto número de seguidores en- 
tre la clase trabajadora, y Eleanor Marx Aveling atrajo 
a algunos dirigentes obreros influyentes, que participa- 
ron en la huelga del puerto de Londres en 1889, a raíz 
de la que se creó el «nuevo sindicalismo» de los obreros 
no especializados y las primeras grandes manifestaciones 
en el Primero de Mayo. Pero el nivel teórico era bajísi- 
mo. Hyndman no podía y Engels no quería refutar la 
crítica jevoniana de Wicksteed del concepto de valor en 
Marx, por lo que los académicos se marginaron y con 
el tiempo adoptaron la acomodaticia actitud de mantener 
que Marx «estaba totalmente confundido sobre la plus- 
valía», y radicalmente desfasado, por lo que no merecía 
la pena leerlo. Esta actitud se mantuvo hasta después 
de la Revolución Rusa y sólo desapareció con la depre- 
sión de la década de 1930. De esta forma el campo 
quedó libre para los fabianos, cuya filosofía utilitarista 
estaba en cualquier caso más en concordancia con el tem- 
peramento nacional. En consecuencia, ningún grupo de 
la izquierda británica adoptó ni siquiera una forma edul- 
corada del marxismo, ya que el socialismo evangélico 
del Partido Laborista Independiente (I. L. P.) provenía 
de la religiosidad secularizada de los Disidentes ingleses 
y de los Calvinistas escoceses, mientras el fabianismo es- 
taba profundamente impregnado de la filosofía de Comte, 
el grisáceo retoño desprovisto de originalidad de la Ilus- 
tración Francesa. Al margen de que uno esté a favor o 
en contra de estas circunstancias, el historiador se ve 
obligado a señalar que el marxismo sólo consiguió un 
número respetable de seguidores en Gran Bretaña una 
vez superado su punto álgido como teoría del movimien- 
to obrero continental, 
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4. Marxismo y anarquismo 


Hemos escogido el título de esta sección sin tener 
en cuenta que no podemos abordar el anarquismo puro, 
sino su manifestación semimarxista, el movimiento sin- 
dicalista. Sin embargo, por razones de carácter cronoló- 
gico, nos vemos obligados a reconsiderar su fuente ori- 
ginaria, el movimiento fundado en la década de 1870 
por Bakunin y sus correligionarios que abandonaron o 
fueron expulsados de la Primera Internacional en 1872. 
Pero hay una complicación más: algunos de los socia- 
listas libertarios de los años 1880 y 1890 eran anarco- 
comunistas, es decir, seguidores tanto de Kropotkin como 
de Marx. Adoptarían la ética del primero y la teoría 
económica del segundo. Sin embargo, no es fácil reducir 
a todos ellos a un común denominador, aunque sí tenían 
un rasgo común: una enconada predisposición contra la 
autoridad en general y, en concreto, contra el Estado, 
aunque éste fuera democrático. 

Por lo que se refiere a la orientación política del mo- 
vimiento obrero británico a partir de 1900, el enfren- 
tamiento entre marxismo y anarquismo es parte de la 
cuestión sólo en la medida en que estaban implicadas 
las organizaciones socialistas anteriormente mencionadas. 
Sin embargo, la participación de estos pequeños grupos 
rivales de intelectuales radicados en Londres en la for- 
mación de un movimiento de masas entre 1900 y 1906 
es bastante insignificante. El verdadero precursor del 
Partido Laborista fue la organización de Keir Hardie, 
el Partido Laborista Independiente, cuyo líder, al mar- 
gen de que él mismo fuera socialista, defendía en público 
que la única plataforma posible de una organización po- 
lítica específicamente obrera no era el socialismo, simo 
simplemente el laborismo. Mantenía también que preten- 
der que el brazo político del Congreso de las Trades 
Union —el Comité de Representación Obrera constitui- 
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do formalmente el 27 de febrero de 1900 en Londres— 
se comprometiera con el socialismo, provocaría inevita- 
blemente su desmembramiento, destruyendo así toda la 
organización (Mac Briar, 316). Esta era una visión rea- 
lista, y el Partido Laborista Parlamentario, que se creó 
sobre estas bases en 1906, tras un acuerdo electoral se- 
creto y bastante turbio con los liberales, se las compuso 
para no comprometerse con el liberalismo ni con el so- 
cialismo hasta 1918, fecha en que sus dirigentes —tras 
enfrentarse con Lloyd George— encargaron a Sidney 
Webb que elaborara un programa socialista para las pró- 
ximas elecciones (Pelling, A Short History of the Labour 
Party, 22 y sig.). 

Esta especie de empirismo no era del agrado de los 
alemanes más metódicos —sin mencionar a los france- 
ses—, pero, en cambio, se ha solido plantear la cuestión 
de por qué no tuvo un desarrollo análogo en América. 
Destacados estudiosos, algunos de ellos alemanes, han 
dedicado volúmenes pesados en todos los sentidos al 
problema de por qué el socialismo, o al menos el labo- 
rismo, no arraigó más profundamente en los Estados 
Unidos (el proceso canadiense era muy distinto). En este 
mismo sentido, algunos historiadores se han preguntado 
por qué Australia, que sí tuvo un partido laborista se- 
gún el modelo británico, no evolucionó posteriormente 
del laborismo al socialismo, y por qué su movimiento 
obrero se satisfizo con un programa de legislación so- 
cial. Se trata de temas importantes y fascinantes; pero 
cualquiera que trate de responder a la cuestión de por 
qué no ocurrió algo, se enfrenta inevitablemente con una 
dificultad: sea cual sea de la hipótesis de que se parta, 
es imposible excluir otro tipo de explicación igualmente 
plausible. Incluso puede ocurrir que no haya ningún 
acertijo especial que resolver. El socialismo se adormeció 
en Gran Bretaña entre 1850 y 1880, y reapareció de 
nuevo por razones que retrospectivamente parecen bas- 
tante obvias, en especial por la desintegración del libe- 
ralismo. Por otro lado, el socialismo (que ya no es sinó- 
nimo del proudhonismo o del blanquismo, movimientos 
que a partir de 1871 habían ido perdiendo terreno hasta 
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desaparecer) no necesitó ser reanimado en Francia tras 
el desastre de la Comuna, porque había acaparado a la 
clase obrera francesa desde 1848 en un sentido muy pro- 
fundo. En Alemania, el socialismo se constituyó en un 
movimiento poderoso en los años 1860, al tiempo que la 
clase media abandonaba la causa democrática, dejando 
su defensa a los socialdemócratas: en consecuencia, estos 
últimos heredaron una vieja tradición de radicalismo de- 
mocrático, inyectándole a continuación algunas nociones 
semisocialistas (el movimiento lassalliano y su contra- 
partida «marxista», el Partido Socialdemócrata de Lieb- 
knecht y Bebel). En el otro extremo de Europa, en Es- 
paña e Italia, surgió un movimiento socialista en los 
años 1880, al perder el anarquismo parte de su atractivo 
inicial y después de que se hiciera evidente que los 
obreros industriales, a diferencia de los braceros sin tie- 
rras de Sicilia o Andalucía, no estaban dispuestos a des- 
truir la maquinaria o a dar la espalda al mundo moder- 
no. En otras palabras, el movimiento socialista comen- 
zaba a expandirse a partir de un determinado centro 
geográfico y cultural en Europa occidental. El fracaso 
simultáneo de los partidos o sectas socialistas en los 
Estados Unidos, en Latinoamérica o en Australia y Nue- 
va Zelanda, en sus esfuerzos por conquistar el movi- 
miento obrero, sólo es misterioso si uno da por sentado 
que basta con explicar el socialismo a un obrero inteli- 
gente para que éste se adscriba a estas ideas. De hecho, 
es necesario un considerable esfuerzo para llegar a per- 
suadirle de que se sindique y más todavía para que se 
afilie a un partido político. E incluso si se llega a crear 
un partido laborista, éste no tiene por qué ser so- 
cialista. 

Los historiadores sociales muestran una especial obs- 
tinación en tergiversar el concepto de conciencia de clase. 
El hecho de que grupos socialmente definidos tengan una 
conciencia corporativa de identidad y desarrollen oca- 
sionalmente una voluntad de lucha en torno a objetivos 
estrictamente económicos, es suficiente para que algunos 
escritores les atribuyan una «conciencia» en el sentido 
marxista, pese a que este término es aplicable únicamen- 
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te a un estado social dispuesto y capaz de llevar a cabo 
una radical reestructuración de la sociedad y de la cul- 
tura. En ningún caso esta determinación de transformar 
la sociedad surge espontáneamente a partir de la afirma- 
ción de los intereses del grupo. Consideramos el ejemplo 
más apabullante: la clase obrera británica, desde sus 
orígenes en la prolongada y dolorosa crisis de la primera 
revolución industrial, manifestó constantemente un pro- 
fundo sentido de autonomía con respecto a las otras 
clases de la sociedad. Pero esta conciencia era de tipo 
«corporativo». Sólo asumió una expresión socialista una 
vez finalizado el proceso de creciente desencanto con la 
política «tory» de Disraeli y/o con el liberalismo glad- 
stoniano, siendo su momento crucial la guerra de 1914- 
1918. Incluso en este caso el movimiento de masas social- 
democrático, que se formó entonces bajo los auspicios 
del renovado Partido Laborista, sólo era socialista de 
nombre. La gran mayoría de la clase obrera británica, 
como la de cualquier otro país, era instintivamente «la- 
borista», en cuanto ponía el acento en su unidad cor- 
porativa más que en el deseo de reconstruir la sociedad 
a su propia imagen. El factor decisivo de esta actitud 
radicaba en la falta de una inteliguentsia radical en el 
período formativo. Allí donde no existe estrato, el mo- 
vimiento obrero mantiene un carácter «reformista», de- 
fiende sus reivindicaciones parciales y es incapaz de en- 
frentarse a las principales instituciones de la sociedad. 
Por razones históricas y culturales distintas, en Francia, 
Italia y España surgió esta inteliguentsia lo mismo que 
en Rusia, Polonia y Austro-Hungría y, en menor me- 
dida, en la Alemania bismarckiana, mientras en Norte- 
américa y Gran Bretaña brilló por su ausencia. En tér- 
minos generales, podemos decir que es una pérdida de 
tiempo tratar de averiguar por qué este o aquel país no 
fue terreno abonado o por qué su movimiento socialista 
—o anarquista, o comunista— autóctono no se adaptó 
a las circunstancias locales. Los historiadores de la Re- 
forma han tenido que llegar a un acuerdo sobre las 
causas por las que el calvinismo se asentó en Escocia, y 
no en toda la geografía inglesa. La respuesta es bien 
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simple: a saber, que en última instancia los ingleses 
rechazaban el calvinismo porque los escoceses, a quienes 
detestaban por razones políticas y culturales enraizadas 
en una vieja enemistad nacional, lo habían aceptado. 
Pero este tipo de explicación rara vez ha sido del agrado 
de los sociólogos. 

Una vez conscientes de la singularidad de cada situa- 
ción histórica, se puede comenzar a interpretar un fe- 
nómeno tan enigmático a primera vista como la contri- 
bución de Bakunin a la fundación de un movimiento 
anarquista en España y Latinoamérica. Prima facie no 
existen dos países que tengan menos en común que Es- 
paña y Rusia en el siglo xix. Políticamente, sus trayec- 
torias jamás se han cruzado; y culturalmente, eran dos 
polos opuestos. Pocos rusos se han molestado en leer 
a un autor español, con excepción de Cervantes. Y a la 
inversa, la literatura rusa —enormemente influyente en 
Alemania, donde el populismo y el anarquismo nunca 
arraigaron— tuvo escasa resonancia en España. En ma- 
teria religiosa, la Ortodoxia griega, mientras simpatizaba 
con el luteranismo, y éste con aquélla, era profundamente 
antagónica del Catolicismo romano. El ardiente eslavó- 
filo y patriota Dostoyevsky odiaba a la Iglesia romana 
con una intensidad sólo comparable a su odio por la 
Revolución Francesa y todo lo que provenía de ella. 
¿Por qué entonces el mensaje de Bakunin conmovió a 
millones de españoles con la fuerza de una revolución, 
mientras en Alemania sus escritos apenas provocaban 
un bostezo? ¿Tal vez porque España tenía un problema 
agrario y un proletariado sin tierras? Pero España, a 
diferencia de Rusia, contaba con una genuina tradición 
feudal, mientras que nunca existió nada parecido a la 
servidumbre rusa. La idiosincrasia del pueblo español 
difería profundamente de la del mir ruso y, en cualquier 
caso, las teorías de Bakunin nunca llegaron a afianzarse 
en su propio país. Una vez más hay que considerar las 
circunstancias concretas: en este caso, la habilidad de 
Bakunin para encubrir su mensaje con un lenguaje to- 
mado de Proudhon, que sí ejercía atracción sobre las 
mentes españolas, sobre todo porque expresaba su odio 
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al Estado con un lenguaje comprensible para cualquier 
español (Brenan, 131 y sig.). 

Pero había algo más. Con el riesgo de sorprender a 
aquellas almas cándidas que piensan que las ideas, o las 
«idealogías», emergen de la «estructura social», tal como 
nos enseñan los manuales con sus dogmas que podemos 
aprender de memoria, debemos señalar que la historia 
actúa de forma radicalmente distinta. Aquello que le 
ocurre a las personas en un medio dado está determinado, 
al menos en parte, por los sedimentos culturales proce- 
dentes de experiencias anteriores o de su ausencia. Es- 
paña y Rusia tenían ciertos aspectos negativos en común: 
ninguno de los dos países había experimentado la Re- 
forma, ni tampoco habían asimilado por entero la Ilus- 
tración. Por lo tanto, los rusos y los españoles, aunque 
muy distintos en otros aspectos y más bien predispuestos 
a rechazarse mutuamente, compartían una mentalidad es- 
pecíficamente medieval. Mentalidad que se manifestaba 
en su apego a la idea de una comunidad nacional de 
verdaderos creyentes que compartían los mismos valores 
morales. Tanto los rusos como los españoles, al no ha- 
berse convertido al protestantismo o al liberalismo, no 
estaban dispuestos a divorciar la política de la ética, 
o de la metafísica, como lo habían hecho la mayor parte 
de los europeos occidentales y de los norteamericanos. 
La reacción eslavófila frente al individuo occidental te- 
nía su contrapartida en la furiosa resistencia que ofrecían 
los españoles, tanto de la extrema derecha como de la 
extrema izquierda, a cualquier cosa que amenazara des- 
integrar este aspecto de su tradición nacional. El anar- 
quista español, como el populista ruso, se imaginaba ín- 
timamente ligado a un organismo social cuyas exigencias 
no eran exclusivamente seculares y materialistas, sino 
también espirituales, y por lo tanto «totales». Dicho de 
forma más tosca, si el catolicismo no funcionaba —o si 
la Iglesia se había corrompido—, tenía que ser sustituida 
por algo, y un sustituto de este calibre no podía ser 
simplemente cualquier partido político: tenía que ser 
universalista y mesiánico. Además —y éste es el factor 
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decisivo— tenía que apoyarse en un rechazo total del 
mundo moderno. 

Ahora bien, se puede aducir —y de hecho ha sido 
defendido por comunistas a partir de 1917, y por so- 
cialistas antes de esta fecha— que Marx había hecho 
concesiones importantes a esta forma de entender el 
mundo. Evidentemente sus seguidores rusos no idealiza- 
ban la obshchina a la manera eslavófila, como deposi- 
taria de valores espirituales eternos, pero Marx y Engels 
habían mantenido, aunque con ciertas vacilaciones, la 
esperanza de que una revolución socialista regeneraría 
la comuna rural antes de que ésta fuera totalmente des- 
truida por el capitalismo. Es justamente este aspecto 
de su doctrina lo que, como hemos visto anteriormente, 
sirvió de puente entre el universo mental de Herzen y 
el de Plejánov. Sin embargo, en los años 1870, cuando 
emisarios «libertarios» viajaban por el Sur de Europa 
denunciando a Marx y proclamando a Bakunin como 
heredero de Proudhon, pocas personas en España tenían 
noticia de estas discusiones eruditas sobre la comuna ru- 
ral. Los españoles identificaban el socialismo libertario 
con la Comuna de París y con el «federalismo» anti- 
estatal de Proudhon. A Marx se le identificaba con la 
socialdemocracia alemana, gestada en tierras luteranas y 
respaldada por una filosofía hegeliana que provenía del 
protestantismo secularizado de la Ilustración alemana. 
Durante décadas, España había atravesado una crisis es- 

iritual, provocada en última instancia por el fracaso 

lel liberalismo para llenar el vacío creado por la pérdida 
de la fe religiosa, y el socialismo alemán parecía pro- 
saico. Los seguidores de Marx pudieron iniciar un mo- 
vimiento socialista en España sólo a partir de la década 
de 1880, aunque no deja de ser curioso que esto ocu- 
rriera en el Madrid «centralista», y entre una «aristocra- 
cia obrera» de impresores y otros obreros especializados 
que habían perdido la fe en las utopías anarquistas, y 
que estaban preparados a tomar su modelo polífico de 
aquella sección del movimiento obrero francés que se 
había convertido a una versión un tanto doctrinaria del 
marxismo. 


George Lichthelm, 18 
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El lector que desee informarse sobre el anarquismo 
español puede consultar El laberinto español de Brenan; 
y el estudiante interesado por un análisis sociológico del 
panorama español a partir de la era napoleónica puede 
consultar la obra monumental de Raymond Carr, que 
tiene, entre otros, el singular mérito de explicar, de una 
vez por todas, por qué el liberalismo fracasó en España. 
El anarquismo sólo llegó a ser un movimiento de masas 
en dos países europeos: España e Italia. Y no es cir- 
cunstancial el hecho de que ambas sociedades fueran ca- 
tólicas romanas. También eran países en los que la gran 
transformación económica de un orden agrario a un 
orden industrial se había iniciado, para luego estancarse, 
bajo los auspicios de un movimiento liberal débil e 
ineficaz. En consecuencia, el radicalismo agrario mani- 
festó cierta propensión a adoptar un tono anarquista. 
En otras palabras: el inmemorial milenarismo de los po- 
bres, especialmente entre los campesinos desposeídos del 
sur de Italia y España, dejó de ser una herejía cristiana 
para convertirse en un movimiento dirigido contra los 
terratenientes y sus protectores: la Monarquía y la Igle- 
sia católica. No es sorprendente, por lo tanto, el ateísmo 
fanático de estos anarquistas españoles e italianos. En 
nuestro propio siglo, esta misma situación se ha redu- 
plicado en Latinoamérica. Las raíces agrarias de esta 
forma de milenarismo han sido esbozadas por Hobsbawn 
en su colección de estudios Rebeldes primitivos, y el lec- 
tor interesado en esta materia deberá consultar las obras 
de los tres autores que acabamos de citar, así como el 
versado texto de James Joll The Anarquists, en donde 
el autor muestra sus simpatías por el grupo en cuestión. 
El mayor mérito de todos estos trabajos consiste en 
desentrañar el carácter religioso del anarquismo en cuan- 
to doctrina y moral adaptada a un campesinado des- 
arraigado que había perdido sus tierras y sus formas 
tradicionales de vida, sin obtener a cambio nada que 
supliera esta pérdida. Cuando por fin se desarrolló un 
movimiento obrero industrial en estos países, se des- 
prendió de su herencia anarquista y adoptó las teorías 
socialistas o sindicalistas, más o menos coherentes con 
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los principios marxistas establecidos previamente en 
Francia, donde la República había logrado su aceptación 
a nivel nacional en la década de 1880, poniendo asimis- 
mo de manifiesto su carácter esencialmente burgués. 

La cuestión de por qué el capitalismo y el liberalismo 
fracasaron en España, y en menor medida en Italia, ha 
sido tema de intensos debates entre los historiadores. Si 
tenemos en cuenta el constante predominio de la Iglesia 
católica, su antigua alianza con el orgullo nacional es- 
pañol, la xenofobia predominante, así como la debilidad 
de la Ilustración española (que no fue más que una pá- 
lida sombra del modelo francés) no puede sorprender- 
nos que el liberalismo no consiguiera una victoria deci- 
siva en este país. Al menos, Italia tuvo el Risorgimiento, 
que fusionó temporalmente el liberalismo con el nacio- 
nalismo, aunque sólo entre la clase alta y media. En Es- 
paña, el patriotismo actuó en contra de la modernización, 
ya que el levantamiento nacional contra Napoleón en 
1808-14 fue encabezado por clérigos, mientras los aris- 
tócratas liberales optaron en su mayoría por los france- 
ses. Vemos entonces que el liberalismo comenzó con mal 
pie. El socialismo marxista, otro retoño de la Ilustración, 
se enfrentó con parecidos obstáculos temperamentales. 
El anarquismo español, al recelar del modernismo occi- 
dental en cuanto tal, no era sólo anticapitalista, sino 
también antiindustrial, al menos hasta el apogeo del 
anarcosindicalismo a comienzos del siglo xx, cuando los 
seguidores de Bakunin se vieron obligados a aceptar 
la vida urbana y la existencia de una clase obrera in- 
dustrial. Aunque incluso entonces trataron por todos los 
medios de preservar un estilo de actuación política que 
correspondía a épocas anteriores a la Edad Moderna. No 
es sorprendente que nunca conquistaran el er. Sin 
embargo, no era éste su fin, ya que consideraban la po- 
lítica como inherentemente inmoral y corruptora. Pero 
todavía es más sorprendente su incapacidad para cum- 
plir el papel que ellos mismos se habían otorgado: el 
de oposición permanente a la Iglesia y al Estado. Jamás 
una revuelta campesina o una huelga obrera dirigida por 
anarquistas consiguió salir triunfante. Es posible que, 
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por esta razón, los obreros industriales, excepto los de 
algunas regiones catalanas, prefirieran en última instan- 
cia a los socialistas, aunque considerado con baremos 
anarquistas este sector pareciera bastante domesticado. 
En cierto modo, el fracaso era inherente a la estructura 
del anarquismo. Simultáneamente, Bakunin y sus segui- 
dores manifestaban, sin lugar a dudas, una afinidad ha- 
cia la peculiar compulsión social y mental que afectaba 
a millones de campesinos y obreros italianos y españoles, 
para quienes el socialismo reformista estaba desprovisto 
de especiales atractivos. Afinidad que sin duda era de- 
bida a que Bakunin durante su estancia en Nápoles en 
1865 había comprendido que el pueblo en el sur de Ita- 
lia era totalmente indiferente al régimen burgués-liberal 
recién implantado, bajo los auspicios monárquicos, por 
Garibaldi y Cavour. En España, este sentimiento de re- 
chazo era incluso más profundo. Mientras que entre las 
clases altas se concretó en la actitud tradicional de ci- 
nismo, religiosidad vergonzante y una mezcla cuasi- 
oriental de indolencia y corrupción, entre los seguidores 
de Bakunin asumió la forma de una apasionada espe- 
ranza y celo por el apocalipsis social Este tendría que 
ser una catástrofe total: ninguna otra alternativa era 
válida, ya que el mundo existente estaba indefectible- 
mente corrompido. También se manifestaron algunos ele- 
mentos de esta misma actitud en Francia, pero queda- 
ban contrarrestados por la creencia de que, así como 
la burguesía había conquistado su libertad en 1789, tam- 
bién el proletariado conquistaría un día sus objetivos. 
Después de todo, Francia era el país de una revolución 
victoriosa, mientras Italia y España había sido el esce- 
nario de innumerables y desesperanzadoras revueltas. La 
diferencia tiene su importancia. 

A su manera, Marx y Engels eran conscientes de esta 
situación, y por ello no mostraron gran sorpresa cuando 
en la década de 1870 Bakunin se separó, arrastrando con- 
sigo a la mayor parte de los seguidores de la Interna- 
cional en Italia y España. «La principal fuente de con- 
versos entusiastas a la visión bakuninista de la nueva 
sociedad era la pobreza desesperante de Andalucía» 
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(Carr, Spain, 327). Sin embargo, como pensaban Marx y 
sus seguidores, el factor tiempo les favorecía: bastaba 
con esperar a que estos países se industrializaran para 
que el anarquismo desapareciera. Pero también eran cons- 
cientes del problema que se le plantearía a su propio 
partido si la burguesía fracasaba reiteradamente en pro- 
piciar la revolución industrial. Como Engels expresó en 
una carta al dirigente socialista italiano Filippo Turati 
en 1894, Italia se encontraba entre esos países europeos 
que —en frase aue Marx haría famosa— no sólo estaban 
aquejados por el capitalismo, sino también por la falta 
del mismo. La burguesía italiana, al conquistar el poder 
a raíz del levantamiento nacional entre 1860 y 1870, no 
se mostraba muy capacitada para desarrollar la industria 
moderna. Y por añadidura, los liberales en el poder no 
habían destruido los residuos del feudalismo y el ab- 
solutismo. De aquí la persistencia de un movimiento 
republicano entre ciertos sectores del campesinado y la 
clase media baja, que se apegaban a la tradición mazzi- 
niana. Cuando en la década de 1890 Engels y Turati in- 
tercambiaron sus opiniones sobre esta situación, el Par- 
tido Socialista, basado en la embrionaria clase obrera 
industrial, era todavía muy débil e incapaz de tomar 
la iniciativa en la lucha política. ¿En qué podría des- 
embocar entonces esta situación? En la actualidad cono- 
cemos la respuesta: lo que ocurrió fue que los fascistas 
—un movimiento radical nacionalista de la inteliguent- 
sie— tomaron el poder en la década de 1920 y trataron 
a continuación de modernizar el país industrialmente sin 
alterar la «superestructura» política, pero fracasaron en 
su intento. Pero en la década de 1890 Engels no podía 
prever este desastroso episodio. Aunque sí creyó posible 
que la insatisfacción creciente de la clase media baja y 
el campesinado ofrecería una oportunidad a los republi- 
canos, incluyendo a los seguidores neojacobinos de Maz- 
zini. ¿Cuál era la línea política correcta que el Partido 
Socialista debía adoptar en esta situación? En su opi- 
nión, la enunciada en el Manifiesto Comunista: los so- 
cialistas, dijo a Turati, debían propiciar el movimiento 
democrático y ayudar a los republicanos a conquistar el 
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poder, pero no al precio de renunciar a su propia auto- 
nomía. Opinaba que el momento más peligroso se pre- 
sentaría «después de la victoria conjunta», cuando se 
les ofreciera a los socialistas algunos escaños en el nuevo 
gobierno. Entonces deberían resistir a toda costa a esta 
tentación, si no querían repetir la triste experiencia de 
Louis Blanc y Ledru-Rollin en 1848, que se habían con- 
vertido en prisioneros inmovilizados de un régimen bur- 
gués que aprovechó la primera oportunidad para lanzar 
al ejército contra los obreros. El «ministerialismo» en 
este sentido les estaba prohibido a los marxistas: no 
porque significara el ejercicio del poder político en un 
marco parlamentario (en los años 1890 Engels ya no 
era un comunista), sino porque el Partido Socialista de- 
bía aspirar al control político. Esta sería la actitud mar- 
xista normal en la época de la Segunda Internacional: 
sobre todo en Francia, donde ya existía una República 
democrática y donde la participación en gobiernos de 
coalición controlados por la burguesía radical era una 
tentación constante. Lo que distinguía a los social- 
demócratas marxistas tanto de los anarquistas como de 
los reformistas pequeño-burgueses era su insistencia en 
que el partido de la clase obrera debía aspirar a la con- 
quista del poder político dentro del contexto de la de- 
mocracia, pero no a expensas del socialismo. La partici- 
pación en las elecciones parlamentarias era un medio 
para introducir a las masas en la vida política, y la de- 
mocracia parlamentaria tenía virtudes propias que nin- 
gún socialista sensato podía negar. Pero el Partido Socia- 
lista nunca debería aceptar un status minoritario en un 
gobierno dominado por elementos burgueses. El Partido 
Socialista deseaba una revolución pacífica, pero, en cual- 
quier caso, una revolución. 

Ahora bien, evidentemente una estrategia a largo pla- 
zo de este tipo, que por añadidura presuponía el éxito 
temporal de una forma burguesa de industrialización, ca- 
recía de atractivos en el futuro inmediato para los po- 
bres campesinos y jornaleros de Italia o Andalucía, que 
se apiñaron bajo el estandarte anarquista. Tampoco era 
éste su objetivo. Marx y Engels reconocían una única 
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vía adecuada para la propagación del socialismo: un mo- 
vimiento obrero autónomo cuya base fuera la clase obre- 
ra industrial. Se puede argüir que esta indiferencia hacia 
el campesinado constituía un punto débil en su estra- 
tegia. Pero Marx no estaba enamorado del aspecto rous- 
soniano del socialismo primitivo, y a partir del triunfo 
bonapartista en Francia, a raíz del levantamiento de 1848, 
tenía base suficiente para desconfiar de los movimientos 
agrarios. El futuro Napoleón III había sido llevado a 
la presidencia de la Repüblica, en diciembre de 1848, 
por una avalancha de votos campesinos, y para Marx era 
difícil perdonar la actitud del campesinado francés, aun- 
que estaba dispuesto a reconocer que había sido provoca- 
da por la increfble locura de los republicanos burgueses. 
«El símbolo que expresa su entrada en el movimiento 
revolucionario —escribió en 1850, en una serie de ar- 
tículos conocidos posteriormente como La lucha de cla- 
ses en Francia—, torpemente astuto, pícaramente cán- 
dido, estápidamente sublime, de superstición calculada, 
de burla patética, de anacronismo genial y necio, una 
bufonada histórico-universal, un jeroglífico indescifrable 
para la inteligencia de hombres civilizados, este símbolo 
ostentaba inequívocamente la fisonomía de la clase que 
representaba la barbarie dentro de la civilización» Todo 
ello es muy cierto, pero no servía de gran ayuda para 
contrarrestar la propaganda anarquista entre los obreros 
y campesinos en el campo italiano y español. El socia- 
lismo era, entre otras cosas, un movimiento civilizador, 
sobre todo en un país atrasado como España. Un historia- 
dor del movimiento ha señalado que «el Partido Socia- 
lista se planteó como objetivo elevar la dignidad de la 
clase trabajadora» (Brenan, 218, n). No habría realizado 
con éxito esta difícil tarea si se hubiera rebajado al nivel 
de la mentalidad anarquista, que, junto a cierto purita- 
nismo y a su falta de realismo, encerraba siempre un 
buen grado de tolerancia hacia el bandolerismo y otras 
formas de violencia, sin mencionar la quema de iglesias 
y la massacre de curas y monjas. 

No hay duda de que el movimiento anarquista tiene 
su importancia, pero en la actualidad su relevancia para 
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el estudiante del socialismo europeo es de carácter es- 
trictamente histórico, ya que como fenómeno de masas 
ha desaparecido, incluso en su país de origen, en el que 
durante cierto tiempo congregó a cientos de miles de 
seguidores. Cualquier persona interesada en saber cómo 
y por qué el emisario napolitano de Bakunin, Giusseppe 
Fanelli, logró, a finales de 1868, evangelizar a los obre- 
ros españoles en Madrid y Barcelona, tiene numerosas 
fuentes bibliográficas a su disposición. Y si no pierde 
la paciencia, puede incluso adentrarse en la lectura de 
la versada historia de este grupo, escrita por Max Net- 
tlau, Bakunin y la Internacional en España. Descubrirá 
entonces algo extraño y significativo: a saber, que mien- 
tras Fanelli divulgaba entre el proletariado la versión 
bakuninista del evangelio de Proudhon, una variante de 
este mismo credo, de carácter burgués reformista, esta- 
ba siendo difundida simultáneamente entre la clase me- 
dia por el dirigente federalista Pi y Margall, que pos- 
teriormente tomaría la jefatura de la breve República 
española en 1873. Después de lo que hemos dicho so- 
bre el legado de Proudhon, tal vez sea innecesario añadir 
que el experimento fue un fracaso, tan completo y de- 
sastroso como el de la Comuna de París de 1871, aun- 
que afortunadamente costó menos vidas. La breve tragi- 
comedia fue debida en gran parte al obstinado apego de 
Pi y Margall a las ideas «federalistas» de Proudhon 
que imposibilitó el normal funcionamiento del gobierno, 
aunque el ala bakuninista de la Internacional también 
tuvo su parte de responsabilidad en el desastre. No por- 
que contara con una poderosa organización: en 1871 ni 
siquiera podía afrontar los gastos de franqueo. Pero su 
sangrienta propaganda atemorizó lo suficiente a la clase 
media como para minar la estrategia de la República 
de establecer una alianza con los obreros, lo que tal vez 
habría convertido a España en una democracia real (Carr, 
326 ss.). La República fue un preludio del gran desas- 
tre de 1931-39, debido también principalmente a los 
anarquistas, que primero trataron por todos los medios 
de destruir el gobierno parlamentario y luego contribuye- 
ron a provocar la eclosión de la guerra civil en 1936, 
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al asesinar a los dirigentes políticos de la derecha, para 
demostrar finalmente su habitual incapacidad en el mo- 
mento del combate; incapacidad que, en cambio, no 
aparecía en el momento de masacrar civiles, en lo que 
sí se distinguieron (lo mismo que sus enemigos, que por 
cierto adoptaron la mayor parte de sus slogans y el 
color de la bandera de sus contrincantes anarquistas). 
En resumen, los discípulos de Bakunin se mantuvieron 
fieles al legado de su maestro. Allá donde fueron, les 
siguió la ruina y el desastre, y la clase obrera tuvo que 
sufrir las consecuencias. 

Se percibe inmediatamente un cambio radical al aban- 
donar esta triste historia manchada de sangre y pasar a 
considerar el movimiento sindicalista, que en los años 
1890 surgió tras la estela de destrucción dejada por 
Bakunin y su progenie. El sindicalismo estaba enraizado 
en la clase obrera industrial. Además, se gestó en Fran- 
cia y Bélgica y se conformó en la época de la Segunda 
Internacional. Lo que quiere decir que los sindicalistas 
no tenían que preocuparse de la «vendetta» personal de 
Bakunin contra Marx, al que presentaba en sus cartas 
y escritos como la cabeza de una conspiración judía in- 
ternacional. Esta repugnante basura —como la manía 
de Bakunin de fundar sociedades secretas ciegamente obe- 
dientes a sus despóticas órdenes— pasó a formar parte 
del copioso legado heredado por la Internacional Ne- 
gra, apelativo por el que sería conocida la organización 
creada por los seguidores de Bakunin en 1881 para dis- 
tinguirla de la Internacional Roja del Socialismo. Estos 
aspectos del bakuninismo han sido causa de constante de- 
sasosiego para los historiadores anarquistas. Entre éstos, 
los más respetables se han sentido en la obligación de 
reconocer que hombres como Elisée Reclus o Peter 
Kropotkin, que heredaron parte de este legado «liber- 
tario», fueron confundidos por la peculiar mezcolanza 
existente en Bakunin de una filosofía antiautoritaria en 
abstracto y una práctica dictatorial, incluso despótica, 
en concreto. Después de todo, era prácticamente imposi- 
ble ignorar su famosa carta del 7 de febrero de 1870, 
en la que exige a sus seguidores una sumisión absoluta 
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a su autoridad personal. Tampoco se pueden minimizar 
sus afirmaciones sobre la «dictadura invisible» que su 
organización secreta tendría que ejercer para mantener 
la revolución en el buen camino (Drachkovitch, ed., 71). 
Pero si sus amigos y admiradores no podían negar la 
evidencia, sí podían optar por la siguiente alternativa 
de minimizarla. En cualquier caso, estas fantasías es- 
taban destinadas a madurar en alocados actos de te- 
rrorismo que no contribuyeron en nada a mejorar la 
causa de la emancipación obrera. Y cuando contribuye- 
ron, los anarquistas más civilizados —por esas fechas 
ganados ya al libertarismo genuino de Kropotkin— que- 
daban horrorizados y preferían mantenerse al margen de 
is aplicación práctica de las peculiares teorías de Ba- 
unin. 

Los sindicalistas de Europa occidental se apoyaron en 
otras fuentes, incluso cuando como en España se defi- 
nían como anarcosindicalistas en atención a la tradición. 
Dada la tradición española, el anarcosindicalismo asu- 
mió una forma cuasi-religiosa que no tenía nada que ver 
con la teoría de sus fundadores franceses. Incluso había 
notables diferencias en la cuestión de la violencia armada. 

Mientras el movimiento sindicalista francés, a partir 
de la década de 1890, adoptó la teoría y la práctica de 
las huelgas políticas, pocos dirigentes obreros aceptaron 
el culto a la violencia defendido por el filósofo aficio- 
nado Georges Sorel (1847-1922) en sus numerosos es- 
critos, entre los que destacan La Decomposition du Mar- 
xisme (1906) y Reflexions sur la Violence (1908). 
Sorel, un ingeniero de caminos retirado y un proudho- 
niano por instinto que en los años 1890 adoptó sin 
plena convicción el materialismo histórico de Marx, des- 
arrolló su propia doctrina ecléctica, influida en parte 
por la filosofía de moda en aquella época de Henry 
Bergson (1859-1941), aunque estaba más determinado 
por la creencia nietzscheana en el poder regenerador de 
la violencia. Al introducir la idea de la huelga general 
—que él no inventó, sino que adoptó de los dirigentes 
obreros radicales de la época—, el credo revolucionario 
de Sorel se reducía a esto: la sociedad burguesa, ya en 
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decadencia, podía y debía ser destruida por el desenca- 
denamiento de la violencia. El Parlamento era una ver- 
güenza, y los socialistas reformistas eran traidores a la 
clase obrera. Los sindicalistas, aunque dispuestos a acep- 
tar esta última proposición, estaban a favor de la huel- 
ga general precisamente porque prometía llevar a cabo 
una transformación social con una pérdida mínima de 
vidas humanas. Sin embargo, la situación era distinta 
en España, donde las teorías de Sorel intoxicaron tanto 
a los anarcosindicalistas como a sus enemigos, los fas- 
cistas. «En la guerra civil se enfrentaron las dos ramas 
de sus descendientes, y los sórdidos pelotones incen- 
diarios y los ensangrentados muros de cementerios mos- 
traron entonces exactamente lo que se podía obtener con 
la ética soreliana» (Brenan, 171.) 

Parece entonces razonable considerar el sindicalismo 
francés (sindicat es simplemente el término francés de 
lo que en el mundo anglosajón se conoce como trade 
union) como una síntesis del proudhonismo y el mar- 
xismo. La fusión fue realizada en los años 1890 por 
Fernand Pelloutier (1867-1901), un joven idealista que 
murió de inanición en plena juventud, a los treinta y 
cuatro años, dejando un recuerdo imborrable que ins- 
piraría a dos generaciones de obreros franceses y a sus 
dirigentes. Pelloutier, antes de hacerse independiente, 
había sido seguidor de Jules Guesde (1845-1922), el 
dirigente del ala marxista dentro del movimiento socia- 
lista francés. Entre los principales compañeros y discí- 
pulos de Pelloutier se encuentra Victor Griffuelhes 
(1874-1923), que había pasado por la escuela blanquis- 
ta, mientras Emile Pouget (1860-1932) y Paul Dele- 
salle eran anarquistas. Lo que unió a todos estos hom- 
bres fue el rechazo del parlamentarismo, por un lado, y 
por otro, su insatisfacción con la primitiva y doctrina- 
ria versión guesdista del marxismo. Ya en 1888, una 
federación de sindicatos creada dos años antes en Lyon 
había aprobado una resolución declarando que el mo- 
vimiento obrero debía ser autónomo —es decir, no con- 
trolado por ningún partido político— y que «sólo la 
huelga general, es decir, el abandono total del trabajo, 


284 Breve historia del socialismo 


o la revolución, conducirían a los obreros a su emanci- 
pación». El enunciado un tanto ambiguo de esta frase 
permitió a los seguidores de Guesde aducir que todos 
entendían lo mismo por el término «revolución». Sin 
embargo, hacia 1894 los marxistas se habían enfrentado 
con los sindicalistas, nombre por el que entonces se co- 
nocía a los defensores de la huelga general. Además, 
Pelloutier y sus amigos habían establecido en el inter- 
valo un nuevo modelo organizativo, las Bolsas de Tra- 
bajo. La creación de estas Bolsas se produjo en 1887, 
paralelamente a los sindicatos normales, y la diferencia 
entre ambos residía en que las Bolsas tenían una base 
local, y que los obreros de todos los sindicatos podían 
afiliarse a ellas. Cuando Pelloutier fue elegido en 1895 
secretario general de la Federación de las Bolsas de Tra- 
bajo, el sindicalismo adquirió tanto una doctrina como 
una estructura organizativa. Pero el momento decisivo 
en la historia del movimiento había tenido lugar tres 
años antes, en 1892. En febrero de ese año, catorce 
Bolsas de Trabajo se federaron en Saint Etienne, y al 
mismo tiempo declararon su independencia de todos los 
partidos políticos. En septiembre, reunidos en una asam- 
blea conjunta celebrada en Tours, adoptaron una reso- 
lución en que proclamaban su confianza en la huelga 
general como el instrumento de la revolución proleta- 
ría. Dos años más tarde, en septiembre de 1894, el 
Congreso de Nantes de la Federación de Sindicatos y 
Grupos Cooperativos siguió sus pasos con una decla- 
ración similar, elaborada por Pelloutier y presentada 
al Congreso por un joven abogado, Aristide Briand 
(1862-1932), que posteriormente se convertiría en un 
disidente socialista y más tarde en primer ministro o 
ministro de Asuntos Exteriores en distintos gobiernos 
de la Tercera República, que independientemente de sus 
otros logros, nunca dio un paso para fomentar la revo- 
lución proletaria. 

Se puede decir que en la práctica el sindicalismo 
era equivalente al control obrero. El movimiento se ha- 
bía extendido espontáneamente, tenía carácter interna- 
cional y contaba con un considerable número de segui- 
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dores en otros países además de Francia y Bélgica, en 
donde su mayor fuerza se debía a la influencia perma- 
nente de las teorías de Proudhon. En su versión clásica, 
tal como fue enunciada por Pelloutier y sus discípulos, 
el vigente sistema político centralizado debería ser sus- 
tituido —bien gradualmente, bien como resultado de 
una crisis revolucionaria que culminaría en una huelga 
general — por un sistema federal basado en las organi- 
zaciones locales de productores. En cada localidad, la 
industria sería regentada por los sindicatos, que a su 
vez enviarían delegados a la Bolsa de Trabajo local, 
que actuaría como centro coordinador. La responsabi- 
lidad sobre zonas más amplias sería compartida entre las 
Bolsas y los sindicatos, agrupados en una federación 
obrera general. La principal federación sindical france- 
sa, la Confédération Générale du Travail (C. G. T.), 
adoptó de hecho el sindicalismo como su línea ideoló- 
gica hasta 1914. En otras partes, el movimiento tenía 
una base menor, aunque en cualquier caso no era des- 
preciable. Sus filiales en Italia y España se las arreglaron 
para superar gradualmente la tradición de anarquismo 
«puro»: el anarquismo de los campesinos pobres y del 
lumpenproletariado urbano semidelincuente. 

Mientras tanto, su réplica americana, el sindicato 
Industrial Workers of tbe World, inspiró tendencias si- 
milares en Gran Bretaña y Australia. El sindicalismo 
americano, o sindicalismo industrial, había surgido de 
la lucha entre los conservadores sindicatos corporativos 
de la American Federation of Labour y los nuevos in- 
migrantes que acudían en busca de una dirección polí- 
tica al Socialist Labour Party, de Daniel de Leon (1852- 
1914). Una rama británica de este movimiento, bajo el 
mismo nombre, fue fundada en 1903 por el dirigente 
obrero irlandés James Conolly con el apoyo de los so- 
cialistas de Glasgow, que conocían las obras de Leon. 
La zona de influencia del Socialist Labour Party bri- 
tánico quedó en gran medida confinada a Escocia, aun- 
que no por ello era menospreciable. A partir de 1910, 
el veterano dirigente obrero Tom Mann introdujo en 
Gran Bretaña las ideas francesas y americanas de con- 
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trol obrero, por medio de su periódico The Industrial 
Syndicalist, y de 1912 en adelante un movimiento so- 
cialista gremial, compuesto principalmente por fabianos 
disidentes y otros intelectuales, elaboró una versión sua- 
vizada de las ideas sindicalistas, al tiempo que renun- 
ciaba a la noción de que los obreros manuales podían 
y debían administrar por sí solos la industria sin nin- 
guna ayuda. 

El socialismo gremial mantenía que en la gestión de 
la industria debían participar todas las personas rela- 
cionadas con la producción, incluyendo a los sectores 
directivos y profesionales. Introducía con ello una no- 
table modificación en la concepción sindicalista origina- 
ria, al tiempo que matizaba el énfasis puesto por la 
ortodoxia fabiana en la propiedad estatal y en la admi- 
nistración burocrática. La defensa teórica del socialismo 
gremial, tal como aparece expuesta por G. D. H. Cole 
en The World of Labour (1913), partía de la simbiosis 
del nuevo enfoque sindicalista con una tradición más 
antigua, heredada de Ruskin y Morris. Su idea central 
era que el colectivismo, de carácter marxista o fabiano, 
otorgaría un poder excesivo al Estado, argumento que 
defendía también el socialista gremial S. G. Hobson, 
quien se había desilusionado del fabianismo, en distin- 
tos escritos publicados entre 1910 y 1914. En estos 
años se produjo en Gran Bretaña una subcorriente 
de pensamiento corporativista entre teóricos políticos 
y jurídicos como Frederic Maitland, Ernest Barker, 
A. D. Lindsay y otros, muchos de los cuales no eran 
socialistas. La opinión predominante señalaba que los 
grupos colectivos dentro de la sociedad, situados entre 
el Estado y el individuo, debían ser considerados como 
poseedores de una voluntad y personalidad reales, ya 
que en el terreno lógico y en el histórico eran anterio- 
res al Estado, y no producto de éste. Este enfoque era 
compartido también por genuinos medievalistas, en su 
mayoría católicos romanos o High Anglicans, que en 
Gran Bretaña se inclinaban normalmente hacia el ro- 
manticismo «tory», aunque también manifestaban a ve- 
ces simpatías socialistas. En Francia, donde la tradición 
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medieval y católica estaba firmemente arraigada, la de- 
recha política acogió con agrado este tipo de argumen- 
tos en su lucha contra el jacobinismo. Por la misma 
razón, el movimiento sindicalista francés, al ser profun- 
damente hostil a la Iglesia, desdeñaba generalmente este 
tipo de apoyo. En cualquier caso, algunos de los diri- 
gentes más marcadamente nacionalistas situados en los 
aledaños del sindicalismo establecieron contactos, entre 
1908 y 1914, en un club de discusión, adecuadamente 
llamado Cercle Proudhon, con seguidores de la organi- 
zación monárquica Action Frangaise, estableciendo así un 
precedente del delirio ideológico de los años 1930. Estos 
encuentros tuvieron lugar bajo el patrocinio de Sorel, 
que por estas fechas había abandonado ya el marxismo 
para seguir sus propias teorías. 

A nivel político, el ritmo de acontecimientos iniciado 
por estos pioneros estuvo marcado por una serie de 
fechas importantes: 1896, año en que la C. G. T. adop- 
tó el principio de la huelga general; 1902, cuando Vic- 
tor Griffuelhes fue designado secretario general de la 
C. G. T., y 1906, cuando durante su breve estancia en 
Berlín —motivada por la creciente alarma ante la po- 
sibilidad de una guerra franco-alemana— Griffuelhes 
descubrió que los sindicatos alemanes controlados por 
los socialdemócratas no estaban dispuestos a unirse a 
sus camaradas franceses para manifestarse simultánea- 
mente contra sus respectivos gobiernos, utilizando la 
disculpa de que estaban excesivamente ocupados cele- 
brando asambleas públicas en apoyo del movimiento re- 
volucionario ruso de 1905-1906, que acababa de ser de- 
rrotado. A esta decepcionante experiencia —premonición 
de 1914— le sucedió, en el otoño de ese mismo año, 
la aprobación de la Carta de Amiens. En ese documento 
la C. G. T. proclamaba su independencia del Partido 
Socialista Francés, recientemente constituido tras la fu- 
sión de distintas tendencias políticas rivales. De pasada, 
conviene señalar que los sindicatos franceses se habían 
apropiado de la idea de la «acción directa» expuesta 
por el movimiento obrero americano de los años 1880, 
en concreto, por los Knights of Labor (Caballeros del 
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Trabajo), que habían acudido a la huelga como medio 
de obtener la jornada de ocho horas. Este nuevo mé- 
todo de arrancar concesiones a los empresarios impre- 
sionó profundamente a los dirigentes obreros franceses 
como Pouget, y cuando él y otros líderes se pasaron 
del anarquismo al sindicalismo, lo introdujeron en la 
C. G. T., donde se convirtió en el arma preferida del 
movimiento obrero francés. 

Tal vez sea innecesario señalar que en Alemania no 
se produjo un proceso similar. De hecho, ni siquiera 
se pudo convencer a los socialdemócratas alemanes para 
que abandonaran el trabajo el Primero de Mayo de 1890, 
como hicieron todos sus camaradas europeos, incluso 
los austríacos, que vivían bajo un régimen político muy 
similar. En Alemania, tanto el partido como los sindi- 
catos controlados por él encontraron justificaciones para 
limitarse a celebrar asambleas públicas el primer domin- 
go de mayo. (Braunthal, 1, 246-48.) Este lamentable 
episodio revela una actitud profundamente arraigada en 
el movimiento obrero alemán desde sus orígenes. Tal 
actitud no se debía en absoluto al «oportunismo» o 
«reformismo» de una «aristocracia obrera», ya que to- 
dos los movimientos socialistas o sindicalistas procedían 
de este estrato, sino simplemente a la ausencia de cual- 
quier forma de tradición revolucionaria; era una he- 
rencia de la clase media alemana. El liberalismo ya se 
había manifestado de forma sorprendentemente similar 
entre 1848 y 1871, cuando la Spiessbürguer —o Staats- 
bürguer— alemana se exhibió con toda su fuerza. 

El tema de las manifestaciones del Primero de Mayo 
iba a tener importantes consecuencias, y por ello me- 
rece una breve aclaración. La práctica americana de 
declarar huelgas para obtener la jornada laboral de ocho 
horas era adecuada a un medio en el que la lucha en el 
frente industrial se desarrollaba tradicionalmente con 
bastante dureza, incluso cuando no existían objetivos 
políticos a largo plazo. Así, por ejemplo, cuando en 
diciembre de 1888 el Congreso de Sindicatos America- 
nos, reunido en San Louis, decidió organizar manifes- 
taciones de masas por todos los Estados Unidos el Pri- 
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mero de Mayo del año ente en favor de la jornada 
de ocho horas, en ningún momento se echó en falta o 
se planteó la necesidad de un programa socialista. Cuan- 
do se reunió el Congreso inaugural de la Segunda In- 
ternacional en París, el 14 de julio de 1889 (centenario 
de la toma de la Bastilla), era natural que se abordara 
la cuestión de las manifestaciones del Primero de Mayo. 
Aunque no constaba en el orden del día, un delegado 
francés introdujo una resolución llamando a los obreros 
a manifestar su solidaridad «simultáneamente en todos 
los países en una fecha determinada», resolución que 
fue rápidamente aprobada sin debate, poco antes de que 
se clausurara la conferencia. Existe cierta base para pen- 
sar que muchos de los delegados que votaron a favor 
de la moción no preveían en qué lío se estaban metien- 
do. Los Estados Unidos y Francia eran repúblicas de- 
mocráticas con una tradición revolucionaria asumida 
automáticamente por sus respectivos movimientos obre- 
ros, aunque los sindicatos americanos fueran predomi- 
nantemente no socialistas. Gran Bretaña, Alemania y 
Escandinavia entraban en otra categoría, por ser mo- 
narquías constitucionales y sin experiencia de revolucio- 
nes recientes. En el otro extremo, Rusia no suponía un 
problema, ya que aunque contaba con una plétora de 
revolucionarios, todavía no tenía un movimiento obrero 
legal. El Imperio austro-húngaro sí lo tenía, y poco an- 
tes, en 1888, se había creado un Partido Socialdemó- 
crata. Los franceses decidieron celebrar el Primero de 
Mayo de 1890 con una huelga general, mientras los 
alemanes y los británicos optaron por celebrar asambleas 
públicas el primer domingo de mayo, y los partidos 
socialistas de la mayoría de los otros países llegaron a 
la transacción de celebrar asambleas en la tarde del Pri- 
mero de Mayo. Esta decisión no se correspondía exac- 
tamente con la resolución de la Internacional, pero, te- 
niendo en cuenta el aletargado espíritu de los británicos 
y los alemanes, era una segunda alternativa razonable. 

En la fecha decisiva hubo paro el 1 de mayo de 1890 
en 138 ciudades francesas y en algunas zonas mineras. 
En Milán, Turín y otras ciudades italianas, los obre- 
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ros marcharon por las calles en compacta formación. 
También hubo manifestaciones en Bélgica, Suecia, Gran 
Bretaña, Portugal, Cataluña e —ilegalmente— en Var- 
sovia y Lodz. La manifestación de Londres, el domin- 
go 4 de mayo de 1890, fue pacífica, pero reunió a una 
multitud que se estima en más de 100.000 personas, 
para satisfacción de Engels. En el Imperio austro-hún- 
garo el ejército fue movilizado para enfrentarse con lo 
que las autoridades temían pudiera convertirse en el 
comienzo de un levantamiento general, y al año siguien- 
te la huelga del 1 de mayo fue contrarrestada por un 
lock-out general de los empresarios en Bohemia, Carin- 
thia y otras zonas. 

A diferencia de los austríacos, con quienes tenían por 
otro lado mucho en común y cuya actitud política com- 
partían, los socialdemócratas alemanes se limitaron a 
celebrar asambleas públicas el domingo 4 de mayo, se 
negaron a dar el visto bueno a las huelgas, y en 1891 
—presionados por los dirigentes socialistas austríacos— 
transigieron únicamente en trasladar la fecha de las 
asambleas a la tarde del 1 de mayo. Acababan de re- 
cuperarse de doce años de forzosa semilegalidad y esta- 
ban decididos a no correr el riesgo de enfrentarse con 
las autoridades, aunque, o quizá porque, Bismarck aca- 
baba de ser destituido, y la legislación represiva de 
1878, dirigida contra la agitación socialista, no había 
sido puesta de nuevo en vigor. Querían evitar cualquier 
problema, y nada era capaz de movilizarlos. En cuanto 
a la idea de una huelga general revolucionaria para 
transformar la sociedad, nunca entró en sus mentes. 

Por ello, los socialistas alemanes —como los britá- 
nicos, que al menos tenían la excusa de estar en una po- 
sición numérica mucho más débil— ignoraron la reso- 
lución del Congreso de Bruselas de la Internacional de 
1891, que encarecía a que todos los partidos se compro- 
metieran a celebrar manifestaciones y huelgas el primer 
día del mes de mayo: «El día de las manifestaciones 
deberá ser un día en que cese el trabajo, siempre que 
las condiciones concretas de cada país lo permitan.» 
Para los alemanes esta frase se convirtió en una cláu- 
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sula de escapismo permanente. Mantenían que en sus 
condiciones concretas era imposible hacer una huelga o 
manifestarse. Cuando el Congreso de Zurich de la In- 
ternacional, en 1893, pidió a los distintos partidos que al 
menos «trataran» de hacer huelgas el Primero de Mayo, 
el insustituible August Bebel, portavoz del S. P. D., 
indicó «sabiamente» que un intento de este tipo en 
Alemania «provocaría, como en ninguna otra parte del 
mundo, un enfrentamiento total con la burguesía y el 
gobierno», calamidad que debía evitarse a toda costa. 
Y añadió: «Si quisiéramos que se produjera ese tipo 
de enfrentamiento, preferiríamos escoger nosotros mis- 
mos el momento» (Braunthal, 1, 248.) Por alguna 
razón nunca se les presentó esa ocasión adecuada, ni 
siquiera en 1905-1907, cuando había un fuerte entu- 
siasmo en Alemania por la primera revolución rusa, y 
los radicales en el S. P. D. incitaban encarecidamente 
a las huelgas políticas como medio para obtener el su- 
fragio universal en Prusia: un programa de acción per- 
fectamente legítimo, que no tenía nada que ver con la 
revolución en sentido socialista, y para el que habrían 
obtenido apoyo moral entre los demócratas de la clase 
media. Sin embargo, la dirección del partido, fuerte- 
mente respaldada por los sindicatos, evadió con éxito 
este desafío a todas sus tradiciones, y ésta fue la última 
vez que se oyó en Alemania la idea de utilizar la huelga 
como arma política hasta la víspera de 1914. (Schorske, 
36 ss.) 

Señalar que en Alemania no se desarrolló nunca un 
movimiento sindicalista no es sólo afirmar una cosa ob- 
via: que no había lugar en la sociedad alemana para el 
anarquismo, excepto como un sueño romántico intere- 
sante para los poetas expresionistas, los pintores futu- 
ristas y sus modelos y para algunos pocos filósofos y 
pedagogos excéntricos. Evidentemente, el sindicalismo se 
gestó en Francia, pero su campo de influencia fue mu- 
cho más amplio. Además, provenía originalmente de 
Norteamérica, de forma que no se puede reducir el fe- 
nómeno en su conjunto a una peculiaridad propia del 
temperamento latino, si bien es cierto que los franceses, 
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como es habitual en ellos, mantenían una actitud doc- 
trinaria sobre el poder milagroso de la huelga general. 
Los dirigentes obreros americanos, británicos, irlandeses 
y australianos, que en 1910-14 elaboraron algo parecido 
a una teoría y una práctica del sindicalismo, no pen- 
saban seriamente en la conquista del poder político. Más 
bien estaban interesados en dar una nueva dimensión 
a la lucha obrera en una época en que en sus respecti- 
vos países había poco, por no decir nada, que obtener 
de una política parlamentaria. Naturalmente, los fran- 
ceses, al ser los herederos de una tradición revoluciona- 
ria, iban bastante más lejos. La Carta de Amiens de 
1906, a la que ya nos hemos referido, fue obra de mi- 
litantes como Griffuelhes, Delesalle y Pouget, que ha- 
bían colaborado con Pelloutier hasta su inoportuna 
muerte en 1901. Las teorías que recibieron de aquél 
eran, desde luego, revolucionarias, ya que compagina- 
ban la antigua visión proudhoniana del autogobierno 
obrero con la concepción marxista de la lucha de cla- 
ses. La estrategia con la que se había comprometido la 
C. G. T. para esas fechas fue expuesta por Delesalle 
en los términos siguientes aproximadamente: 


1. Una huelga general de los distintos sindicatos por 
separado, comparable a unas maniobras. 

2. Cese del trabajo en todos los lugares en una fe- 
cha determinada, comparable a unas maniobras 
generales. 

3. Paro general y total, que coloca al proletariado 
en una situación de guerra abierta con la sociedad 
capitalista. 

4. Huelga general-revolución. 


Es difícil entender en qué consiste la diferencia entre 
el tercer y el cuarto punto. Tal vez algunos sindicalis- 
tas habían elucubrado sobre la idea de provocar una es- 
calada en el movimiento que culminaría en la conquista 
del poder político por las armas. Pero esto no llegó a 
ser enunciado, y bajo el régimen vigente en Francia, 
con la gran mayoría de la clase obrera firmemente com- 
prometida con la democracia republicana, habría sido 
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una locura tratar de llevar a cabo esta táctica. (La situa- 
ción era distinta en Espafia, donde la violencia era cró- 
nica y donde el ejército a lo largo de todo el siglo xrx 
había sido empujado repetidas veces a movimientos in- 
surreccionales. Además, España contaba todavía con algo 
que no existía en ningún otro país un campesinado 
potencialmente revolucionario.) Lo que los sindicalistas 
franceses realmente tenían in mente fue expuesto por 
sus dirigentes en un Congreso anarcosindicalista cele- 
brado en Amsterdam en 1907 y al que asistieron, entre 
otros, el veterano Enrico Malatesta, correligionario de 
Bakunin y, como diría uno de los delegados franceses, 
«el último representante del viejo anarquismo insurrec- 
cional» (Joll, The Anarchists, 203). La mayoría de los 
delegados jóvenes eran sindicalistas, es decir, dirigentes 
obreros y semimarxistas. Diferían de los socialdemócra- 
tas de su generación, que desde luego también eran 
marxistas o cuasi-marxistas, en que ponían sus espe- 
ranzas en los sindicatos y no en el partido. Amédée 
Dunois y Pierre Monatte, dos jóvenes activistas sindi- 
cales que representaban a los franceses en esta reunión, 
expusieron esta actitud en términos muy claros: «El sin- 
dicato obrero no es únicamente un instrumento de 
combate; es el embrión de la futura sociedad, y la so- 
ciedad del futuro será aquello que hagamos del sindica- 
to... El sindicalismo no pierde el tiempo prometiendo 
a los trabajadores un paraíso en la tierra, sino que les 
acucia para que lo conquisten ellos mismos, y les ase- 
gura que su acción nunca será totalmente en vano.» 
A lo que Malatesta, que representaba a la vieja tradi- 
ción, respondió que la huelga general era una «pura 
utopía»: o fracasaba, o tendría que transformarse en 
una insurrección armada, en cuyo caso «la victoria sería 
de los más fuertes». Sin violencia armada no podía ha- 
ber una revolución triunfante. Este era también el punto 
de vista de Sorel, razón por la que nunca ejerció ver- 
dadera influencia sobre los dirigentes obreros que con- 
trolaban la C. G. T. Estos hombres, desde Griffuelhes 
a Jouhaux y Merrheim, ni le conocían ni tenían el me- 
nor interés en él. En lo que a ellos respecta, sus obje- 
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tivos últimos habían sido expuestos, de una vez por 
todas, por Fernand Pelloutier, el mártir de su causa y 
primer teórico del movimiento. Sorel apareció tarde en 
escena, y la idea de que fue el pionero de la teoría sin- 
dicalista es un producto de la imaginación. Sin embargo, 
hay que reconocer su aportación filosófica, tanto a los 
intelectuales anarquistas como a los protofascistas, en 
los prolegómenos de 1914: una subcorriente de violen- 
cia ya perceptible en el arte y la literatura antes de que 
la civilización europea se suicidara en los campos de 
batalla de la Primera Guerra Mundial. 


5. La Segunda Internacional: 1889-1914 


Como preámbulo de este apartado vamos a realizar 
algo similar a una revista de tropas, aunque sólo sea 
porque posteriormente las veremos ocupadas en una se- 
rie de maniobras que culminaron en la catástrofe de 
1914, cuando la Internacional fracasó en sus fines y 
murió sin honor. Al decir esto no estamos atribuyendo 
errores o fracasos a nadie en concreto: simplemente re- 
cogemos el veredicto de la historia. La Segunda Inter- 
nacional fue fundada en 1889 con un objetivo político 
primordial: promover la reconciliación entre la clase 
obrera francesa y alemana en especial, y en general en- 
tre Francia y Alemania. Cuando en 1914 sus dos com- 
ponentes principales —los Partidos Socialistas alemán 
y francés— se alinearon con sus respectivas naciones, 
para luego enzarzarse en una matanza mutua, nadie du- 
daba de que la Internacional no había logrado lo que 
Esperalmente se entendía por su objetivo principal. No 

bía evitado la guerra, ni tan siquiera preservado su 
propia unidad. Este simple hecho ha quedado encubier- 
to con el transcurso del tiempo por las dramáticas cir- 
cunstancias provocadas por la Revolución Rusa de 1917 
y por la escisión comunista de 1919, fecha en que se 
fundó la Tercera Internacional. Pero en 1889 nadie va- 


8. Socialismo occidental: 1864-1914 295 


ticinaba un cataclismo de tal calibre. Sin embargo, ocu- 
rrió justamente lo que las personas inteligentes temían 
más: que los gobiernos europeos iniciaran una gran 
guerra y que las dos principales naciones del continente 
se encontraran de nuevo en frentes opuestos, como ha- 
bía ocurrido anteriormente en 1870-71. Los socialistas 
no fueron los únicos en predecir este resultado. El te- 
mor de que esto ocurriera estaba tan extendido por toda 
Europa como para ser casi universal, y no era la Inter- 
nacional Socialista la única institución cuyas pretensio- 
nes quedaron desenmascaradas como falsas en 1914. 
Compartió esta suerte con todo tipo de organizaciones 
liberales y pacifistas, sin mencionar a las distintas igle- 
sias. Pero el socialismo era una corriente relativamente 
nueva, y expresaba sus objetivos en el lenguaje del su- 
pranacionalismo. Por ello, cuando en 1914 se desmo- 
ronó el castillo de naipes, el internacionalismo socialista 
quedó desacreditado. Ahora bien, no se extrajo esta 
deprimente conclusión sólo porque el movimiento de la 
clase obrera hubiera sido incapaz de evitar el estallido 
de la guerra, sino porque los franceses y los alemanes 
se encontraron una vez más en lados opuestos y porque 
sus respectivos Partidos Socialistas sucumbieron al na- 
cionalismo. 

Esta visión de los acontecimientos —aunque familiar 
para los historiadores europeos, y sobre todo para los 
historiadores de la Segunda Internacional— no goza de 
amplia acogida fuera de Europa, donde se tienen ideas 
comprensiblemente vagas sobre lo que ocurrió exacta- 
mente en este cuarto de siglo. Por lo tanto, conviene 
dejar claro desde un principio que en la exposición que 
sigue trataremos de los asuntos del Viejo Continente. 
La Segunda Internacional era sobre todo una organiza- 
ción europea, aunque en sus congresos figurara un con- 
tingente sustancial de norteamericanos y algunos dele- 
gados de Latinoamérica y Japón. Además, su piedra 
angular era una alianza franco-alemana cuidadosamente 
cimentada, mientras que la Primera Internacional —cuyo 
vástago americano expiró calladamente en Filadelfia en 
1876— había estado sobre todo en manos de ingleses 
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y franceses. La Primera Internacional fue destruida por 
la Comuna de París, que desbarató temporalmente el 
movimiento francés, atemorizó a los dirigentes sindica- 
les británicos y desmoralizó a los restantes, de forma 
que cayeron presas de las intrigas y disputas destruc- 
tivas iniciadas por Bakunin y sus seguidores. La Segun- 
da Internacional, al ser fundada con la esperanza de 
promover la amistad entre las dos principales naciones 
del continente, duró exactamente el tiempo en que se 
mantuvo la paz entre Francia y Alemania. Al decir esto 
no pretendemos subestimar la existencia de un antago- 
nismo ruso-germano, al lado del antagonismo franco- 
alemán. Pero, y esto es decisivo, la permanente rivali- 
dad política entre los tres imperios del Este —el alemán, 
el austro-húngaro y la Rusia zarista— no despertó leal- 
tades nacionales en la misma medida que los conflictos 
entre Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. Con fran- 
queza, la Segunda Internacional podría haber sobrevi- 
vido a una guerra entre Rusia y Alemania por la sucesión 
de Austria; pero no podía sobrevivir a una guerra en- 
tre Francia y Alemania a no ser que los socialistas fran- 
ceses y alemanes se hubieran mostrado capaces de re- 
sistir a los vínculos nacionalistas. Al fracasar en este 
intento en 1914, la Internacional firmaba su sentencia 
de muerte. 

Para comprender por qué se produjo este desenlace 
es necesario remontarse a la reunión inaugural celebra- 
da en París en julio de 1889. En términos estrictos, se 
habían organizado dos reuniones simultáneas, una por 
los marxistas franceses y alemanes y otra por sus riva- 
les «posibilistas», es decir, reformistas. Para mayor 
confusión, los «posibilistas» bajo la dirección de Paul 
Brousse se habían aliado por razones tácticas con el 
grupo socialdemócrata de Hyndman en Londres, mien- 
tras que el Parti Ouvrier Français, marxista, de Jules 
Guesde y Paul Lafargue, había inducido al Comité Ré- 
volutionaire Central blanquista para que les apoyara en 
su propósito de convocar un Congreso internacional en 
París con el fin de conmemorar el centenario de la Re- 
volución Francesa. (Braunthal, 1, 196 ss; Tsuzuki, 
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Eleanor Marx, 187 ss; Joll, Tbe Second International, 
30 ss.) Tras varios intentos por parte de los alemanes 
para limar las diferencias entre los grupos rivales fran- 
ceses, se abandonó a su suerte a Brousse y sus amigos, 
en parte porque Eduard Bernstein, el principal colabo- 
rador de Engels, los había denunciado en público como 
«socialistas ministeriales». Sin embargo, este asunto era 
de hecho mucho más complejo. Brousse se había com- 
prometido en la defensa de la República, aunque fuera 
burguesa, contra el movimiento nacionalista reacciona- 
rio dirigido por el general Boulanger, y con este fin par- 
ticipaba en una alianza con los radicales burgueses. Por 
otro lado, algunos blanquistas flirteaban con el boulan- 
gismo, mientras que los guesdistas —a pesar de las con- 
tinuas advertencias de Engels— pretendían mantenerse 
neutrales en esta cuestión. Se trataba de un ensayo ge- 
neral del «affaire Dreyfus» de la década siguiente, cuan- 
do las facciones rivales reconstruyeron un enfrentamien- 
to similar: por un lado, salieron en defensa de la 
República los demócratas consistentes como Jaurés, mien- 
tras, por otro, los que se definían como marxistas 
—principalmente Guesde, que en esta ocasión no obtu- 
vo el apoyo de Paul Lafargue— afirmaban que sólo te- 
nía importancia la lucha de clases. 

En 1889 estas disensiones internas de los franceses 
desembocaron en la celebración en París de dos reunio- 
nes de tendencias rivales, convocadas ambas para el 14 
de julio. Los marxistas alemanes y franceses se reunie- 
ron con sus aliados en la Salle Petrelle, mientras que 
sus rivales estaban convocados en la Rue de Lancry. 
Aparte del mundillo de las organizaciones socialistas, 
pocas personas tuvieron noticia de estas reuniones. El 
Times de Londres informó brevemente sobre el Con- 
greso «posibilista», mientras que la reunión marxista 
apenas fue mencionada. Predominaba un clima de con- 
fusión, especialmente visible si tenemos en cuenta que 
los delegados anarquistas trataron de acceder a las dos 
reuniones y que algunos de los otros delegados vagaban 
de un lado a otro, asistiendo bien a una reunión, bien 
a la otra. En última instancia, la conferencia en la 
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Salle Petrelle se convirtió en sesión inaugural de la Se- 
gunda Internacional, mientras el congreso rival no tuvo 
mayores consecuencias. 

Este resultado se debió en gran parte al hecho de 
que los socialdemócratas alemanes, presionados por En- 
gels, abandonaron sus pretensiones de mediar entre las 
distintas facciones francesas y optaron por asistir a la 
Salle Petrelle. En total había 81 delegados alemanes, 
además de los 221 franceses. Entre estos últimos se 
encontraba el dirigente blanquista Edouard Vaillant, ve- 
terano de la Comuna de París, que en 1872 había to- 
mado partido junto a Marx frente a Bakunin, y estuvo 
en contra, como antes hemos señalado, del traslado del 
Consejo General de la Primera Internacional a Nueva 
York. A pesar de su alianza con Marx, los blanquistas, 
como herederos de la tradición jacobina, eran ardien- 
tes patriotas más que internacionalistas en sentido mar- 
xista, y habían sido malos perdedores en la guerra de 
1870-71. Su voluntad de colaborar con los socialdemó- 
cratas alemanes fue un factor decisivo en la puesta en 
marcha de la Internacional. Los marxistas seguidores de 
Guesde, Lafargue y Charles Longuet —yernos de Marx 
los dos últimos— seguían en importancia numérica a 
los blanquistas, al menos en París. Asistió también a la 
Salle Petrelle un grupo anarquista francés, encabezado 
por Sebastián Faure y aparentemente reconciliado con 
la idea de colaborar con los «centralistas» blanquistas 
y marxistas. También estaban representados Gran Bre- 
taña, Holanda, Bélgica, los países escandinavos, Italia, 
España, Rusia, los Estados Unidos, Argentina y otros 
muchos países. Los británicos, con veintidós delegados, 
entre ellos Keir Hardie, por los mineros escoceses; John 
Burns —entonces conocido dirigente sindical, que pos- 
teriormente se convertiría en un reaccionario destaca- 
do e inepto ministro en el gobierno liberal de 1906-14—, 
William Morris y Eleanor Marx-Aveling. Hyndman, con 
su habitual capacidad de apostar por el caballo perde- 
dor, asistió al mitin rival en la Rue de Lancry. Bélgica 
contaba con catorce representantes, entre ellos el vete- 
rano Cesar de Paepe, antiguo proudhoniano y figura 
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destacada en la Primera Internacional. Italia estaba re- 
presentada por doce delegados, entre ellos dos vetera- 
nos de la Primera Internacional y el anarquista Severio 
Merlino (los anarquistas no serían expulsados formal- 
mente de los Congresos socialistas hasta 1896). De Aus- 
tria llegó una delegación de 11 personas, encabezada 
por Victor Adler, que sería durante los treinta años 
siguientes el dirigente inamovible de uno de los parti- 
dos socialistas europeos con mayor fuerza. España en- 
vió un delegado, Pablo Iglesias, el fundador del Par- 
tido Socialista. Rusia tenía dos, Peter Lavrov y Plejánov. 
La presencia de estas delegaciones tenía un valor sim- 
bólico considerable, aunque nadie ignoraba que sólo con- 
taban verdaderamente los franceses y los alemanes, y 
estos últimos comenzaban a tener mayor importancia 
que los franceses. 

Esta es, sin duda, la clave de la historia de los vein- 
ticinco años siguientes. Alemania se estaba convirtiendo 
en el país industrial más poderoso de Europa, su mo- 
vimiento obrero ampliaba sus filas y los socialdemó- 
cratas alemanes se convirtieron automáticamente en el 
partido dirigente de la Internacional, especialmente si 
consideramos que su fuerza organizativa y parlamenta- 
ria siguió creciendo, de forma que en poco tiempo su- 
peraron numéricamente a todos los demás. Además, 
tenían la ventaja de haberse declarado formalmente 
marxistas, en el sentido en que Karl Kautsky (1854- 
1938) interpretaba este término, y también de ser la 
patria de Marx y Engels. reconocidos en aquel momen- 
to por los socialistas de todo el mundo como los prin- 
cipales teóricos del movimiento. Marx había considera- 
do siempre la política de su tierra nativa con bastante 
distanciamiento, y no tenía muy buena opinión de 
Wilhelm Liebknetch, viejo dirigente del Partido Social- 
demócrata unificado, producto de la fusión del grupo 
Bebel-Liebknetch con los lassalliamos supervivientes. 
Pero la opinión personal de Marx sobre el S. P. D. no 
había sido muy difundida, ya que él mismo había des- 
aparecido de escena en 1883 y Engels tenía grandes es- 
peranzas en el partido que había contribuido a fundar. 
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Engels había sido el gran estratega del partido desde 
sus comienzos en 1865 —cuando Liebknetch y Bebel se 
reunieron en Sajonia— hasta su muerte en 1895, y es- 
taba firmemente convencido de que el «socialismo cien- 
tífico» sería puesto a prueba en Europa central. Alema- 
nia gozaba entonces de una posición decisiva en Europa, 
y el régimen imperial de Guillermo II parecía haber 
sido inventado con el explícito fin de enfrentar a la 
clase trabajadora con el Estado, de forma que la revo- 
lución democrática parecía no sólo posible, sino incluso 
inevitable. El simple hecho de que el sufragio prusiano, 
aunque no estaba vigente en toda Alemania, excluyera 
prácticamente a la clase trabajadora del derecho de voto, 
era una buena garantía de que habría problemas en un 
futuro no muy lejano. La democratización pacífica del 
imperio germano era imposible, por razones que enten- 
dería cualquiera que se tomara la molestia de recapa- 
citar sobre el futuro de la aristocracia si ésta llegaba a 
perder el control político del Estado que había funda- 
do. En este sentido, como Marx y Engels habían ex- 
plicado innumerables veces a sus seguidores, la Alema- 
nia dominada por Prusia se parecía más al Imperio 
austro-húngaro, o incluso a la Rusia zarista, que a los 
países de Europa occidental. Precisamente fue ésta la 
razón por la que los socialdemócratas alemanes, austría- 
cos y rusos se hicieron marxistas. Aunque se podía ha- 
blar de las posibilidades del tránsito pacífico al socia- 
lismo en Francia, Inglaterra, Holanda o Norteamérica, 
lo cierto es que los tres imperios del Este estaban des- 
tinados a sufrir los avatares de una revolución popular, 
como de hecho ocurrió en 1917-18. 

Sin embargo, simultáneamente Engels y sus seguido- 
res alemanes sustentaban una opinión muy optimista so- 
bre el número de seguidores electorales con que conta- 
ba su partido. La cifra, aunque considerable, no era 
apabullante (en 1912 ascendía a un 30 por 100 aproxi- 
madamente), y en cualquier caso el Reichstag no tenía 
poder real, de forma que tenía poca importancia el nú- 
mero de diputados socialdemócratas que salían elegidos. 
Al lado de ello, podemos recordar el curioso asunto de 
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las manifestaciones del Primero de Mayo, al que ya nos 
hemos referido anteriormente. La actitud filistea con que 
los socialdemócratas debatían este tema llegó a irritar 
incluso al austríaco Victor Adler, quien desde luego no 
era un radical extremista. Incluso en un momento de- 
terminado Engels intervino personalmente, acuciando 
a Bebel para que mostraran una mayor audacia, aunque 
sin éxito. En Alemania, el Primero de Mayo siguió sien- 
do la ocasión para celebrar reuniones por la tarde e in- 
cluso hubo intentos por parte de los dirigentes sindi- 
cales más reacios de adoptar el simpático hábito británico 
de celebrar esta fecha con una especie de gran pic-nic 
el primer domingo de mayo. La verdad es que los so- 
cialistas alemanes no tenían coraje para enfrentarse con 
el gobierno, y su actitud «implicó el fin del Primero de 
Mayo en cuanto verdadera manifestación de solidaridad 
internacional... así desapareció un gran gesto simbólico 
cuando se exploraron las dificultades reales y cuando se 
impuso el realismo del partido alemán». (Joll, The Se- 
cond International, 54.) En lugar de realismo léase 
«filisteísmo», rasgo que los socialdemócratas alemanes 
habían heredado de sus predecesores de la clase media 
de 1848. Una organización internacional que descansa- 
ba en un partido de estas características tenía pocas po- 
sibilidades de superar su primera dificultad importante. 

En 1889 estas tendencias quedaron encubiertas tras 
la fachada revolucionaria del Congreso de París, en el 
que los marxistas franceses y blanquistas marcaron la 
pauta. Evidentemente, Francia siguió siendo importan- 
te, e incluso con el tiempo creó un Partido Socialista 
unificado, así como un movimiento sindicalista. El par- 
tido, tal como quedó constituido en 1905, estaba divi- 
dido de forma bastante proporcional entre los guesdis- 
tas y los jauresistas, pero incluso éstos —aunque eran 
bastante eclécticos en su doctrina— eran temperamen- 
talmente mucho más radicales e incluso revolucionarios 
que los socialistas alemanes, salvo una pequeña facción 
de escasa representatividad dirigida por Rosa Luxem- 
burgo (1871-1919), que tenía un cierto número de se- 
guidores en Berlín y Sajonia y entre los obreros polacos 
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en Silesia. En todos los congresos de la Internacional, 
a partir de 1889, la delegación alemana representó el 
elemento conservador, circunstancia velada por el len- 
guaje marxista con el que sus líderes expresaban su ne- 
gativa a aprobar la participación socialista en los gobier- 
nos burgueses. Esta política no era factible en Alemania; 
por ello, el S. P. D. se permitió adoptar una actitud 
intransigente cuando se sometió a votación este tema 
en el Congreso de Amsterdam en agosto de 1904, exac- 
tamente diez años antes del colapso de la Internacional. 
En esta ocasión August Bebel, Kautsky y los demás 
dirigentes alemanes se alinearon junto a Guesde y fren- 
te a Jaurés, que durante el «affaire Dreyfus» en 1898- 
1902 había aprobado la participación de su amigo Mil- 
lerand en un gobierno de coalición para defender a la 
República. Jaurés fue debidamente censurado, pero él 
se desquitó sobradamente en su discurso al definir al 
partido alemán como un coloso con pies de barro. «De- 
trás de la inflexibilidad de las fórmulas teóricas que 
vuestro excelente camarada Kautsky os suministrará 
hasta el fin de sus días, escondéis... vuestra incapaci- 
dad para actuar», dijo a Bebel (Joll, The Second Inter- 
national, 103). La cuestión del «ministerialismo» se vio 
mezclada superficialmente con la cuestión de la «revi- 
sióm» de las teorías de Marx, tal como fue planteada 
por Eduard Bernstein (1850-1932) a partir de 1898, y 
a la que se opusieron Karl Kautsky y los «austro-mar- 
xistas» en torno a Adler; pero tenía una escasa relación 
con ella. La participación en los gobiernos parlamenta- 
rios elegidos democráticamente no era una fórmula apli- 
cable a Alemania y Austria-Hungría, que en esta época 
tenían parlamentos elegidos, aunque no una democracia 
real. Por otro lado, se podía perfectamente ser a la vez 
«reformista» —en sentido democrático— y marxista, 
como de hecho quedó demostrado a partir de 1918, 
cuando la Revolución Rusa planteó una serie de pro- 
blemas totalmente diferentes. Los socialdemócratas no 
estaban en ningún modo obligados a adoptar una actitud 
favorable a la violencia revolucionaria en cualquier si- 
tuación: después de todo, se habían separado en 1872 
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de los anarquistas por esta misma razón, y en el Con- 
greso de Londres de la Internacional, celebrado en 1896, 
habían expulsado formalmente a los participantes anar- 
quistas. La ortodoxia marxista en la época de la Segunda 
Internacional implicaba algo radicalmente distinto: la 
principal obligación de los socialistas era la lucha de 
clases. Su actuación en cuanto a la política narlamenta- 
ria de sus respectivos países era una cuestión secundaria. 
Su verdadera actividad consistía en organizar a la clase 
obrera y conducirla hacia lo que supuestamente debía 
ser un enfrentamiento total con la sociedad burguesa. 

En este sentido, y sólo en éste, tuvo significación his- 
tórica la victoria de la reunión de la Salle Petrelle sobre 
la de la Rue de Lancry en 1889 (Drachkovitch, ed., 96). 
Lo que ocurrió en esta ocasión fue que los socialistas 
de varios países se comprometieron con el planteamien- 
to marxista del internacionalismo y la lucha de clases. 
Conviene recordar que en la Salle Petrelle los franceses 
tenían 221 delegados de un total de 400, y que el con- 
tingente francés comprendía a Vaillant y a sus seguido- 
res blanquistas, con cuya ayuda Marx había vencido el 
ataque de Bakunin en 1872. Los guesdistas no eran to- 
davía tan importantes como lo llegarían a ser una déca- 
da más tarde, cuando su versión del marxismo logró un 
apoyo masivo entre el proletariado. En 1889, París era 
todavía un centro blanquista, por la misma razón que 
había sido en repetidas ocasiones durante el siglo xix el 
escenario de levantamientos revolucionarios que culmi- 
naron en el colosal desastre de la Comuna de 1871. Su 
clase obrera había heredado la tradición jacobina de la 
insurrección armada. Cuando el marxismo ocupó el lugar 
del blanquismo entre los franceses, se abdicó solemne- 
mente de estas ideas anticuadas —aunque sólo fuera 
porque Jules Guesde y sus seguidores encontraron su 
principal punto de apoyo entre los mineros y obreros 
textiles en las inhospitalarias nuevas zonas industriales 
de los departamentos del Norte y del Pas-de-Calais, que 
no habían heredado la tradición parisina o las ilusiones 
blanquistas sobre la violencia armada. En este sentido, el 
marxismo era una innovación. Significaba que, a partir 
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de entonces, la lucha de clases se llevaría a cabo en el 
frente industrial, y es justamente este elemento de la 
teoría lo que la hizo aceptable a los ojos de los sindica- 
listas. A pesar de ello, el hecho de que la Internacional 
hubiera sido fundada en París —y además en el cente- 
nario de la Gran Revolución— confirió un marcado tono 
jacobino a sus primeras proclamas. Los delegados que 
abandonaron la Salle Petrelle habían aprobado implíci- 
tamente no sólo el análisis económico de El capital, sino 
también la doctrina política del Manifiesto Comunista: 
la sociedad estaba dividida en clases antagónicas, y la 
lucha de clases estaba destinada a convertirse en un con- 
flicto político más o menos violento. Para los franceses, 
los italianos, los españoles, los polacos y los rusos esto 
era obvio, y de aquí su rapidez en proclamarse marxis- 
tas. Para los alemanes y los austro-húngaros también te- 
nía sentido, si se sobreentendía que la lucha política ha- 
bría de ser pacífica, y que el objetivo inmediato era la 
conquista de la democracia. Para la mayor parte de los 
delegados británicos, hablar de la lucha de clases estaba 
fuera de lugar, a no ser que estuvieran en vías de hacerse 
sindicalistas; lo mismo es cierto también con relación a 
los americanos. Los hombres que fundaron la I. W. W. 
en Chicago en 1905 estaban dispuestos a utilizar el len- 
guaje marxista, pero de hecho eran anarcosindicalistas, 
por lo que finalmente rompieron no sólo con el Partido 
Socialista de Eugene Debs y Victor Berger, sino también 
con el Socialist Labour Party de Daniel de Leon, cuyas 
rígidas teorías consistían en una peculiar fusión del mar- 
xismo doctrinario con el «laborismo» intransigente (Bell, 
32 ss., 66 ss.). 

Por ello, si nos preguntamos qué es lo que defendía 
la Segunda Internacional durante el cuarto de siglo de 
su existencia, veremos que no hay una respuesta clara. 
Las organizaciones británicas y francesas que, bajo la 
presión de Engels, habían sentado las bases para la ce- 
lebración de la primera reunión en 1889, eran numéri- 
camente débiles, y la mayor parte de los británicos apenas 
eran socialistas, ni mucho menos marxistas. Por otro 
lado, los alemanes y los austríacos, que se fueron con- 
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virtiendo progresivamente en el centro de gravedad po- 
lítico y geográfico, estaban divididos entre sí, e incluso 
los marxistas —es decir, los seguidores de Engels, Kaut- 
sky y Adler—, no estaban dispuestos a ratificar el sin- 
dicalismo o la tradición latina de insurrección armada. 
En cuanto a los rusos, los polacos y los demás europeos 
del Este (siempre que no estuvieran integrados en el 
continente austro-húngaro), su influencia en un comienzo 
fue limitada. Se podía confiar siempre en que votarían 
a favor de las resoluciones radicales, pero pocas personas 
esperaban de ellos que hicieran temblar la tierra, al me- 
nos hasta 1905, cuando se hizo sentir el primer seísmo 
ruso (Braunthal, I, 298 ss.). 

Ya nos hemos referido anteriormente, al tratar sobre 
la controversia en torno a la huelga, a las repercusiones 
que tuvo este levantamiento en la situación interna de 
Alemania, pero tal vez sea conveniente considerar con 
mayor detenimiento algunas de sus implicaciones políti- 
cas. La Alemania de Guillermo III, desde un punto de 
vista constitucional, se situaba más o menos entre la Ru- 
sia zarista y la Gran Bretaña de la última época victoria- 
na o edwardiana. Contaba con un parlamento, pero éste 
no tenía poder real, desde luego menos que la Cámara 
de los Comunes —incluso aunque ésta hasta 1914 podía 
ser bloqueada eficazmente por la Cámara de los Lores—. 
El imperio creado por Bismarck en 1871 estaba gober- 
nado por una élite «hegemónica», compuesta por dos 
estratos diferentes: una casta militar enraizada en la pe- 
queña aristocracia terrateniente y un sector empresarial 
en acelerado proceso de expansión con algunas vagas 
tradiciones nacional-liberales y unos apetitos imperialis- 
tas crecientes. El centro de gravedad político no residía 
en el Reichstag, sino en Prusia, que no contaba con un 
sufragio democrático. Por esto, cuando la Revolución 
Rusa de 1905 puso en el orden del día la «huelga polí- 
tica de masas», la cuestión estaba en si los radicales 
del S. P. D. empujarían a la precavida dirección del par- 
tido hacia una lucha en el sector industrial en favor de 
la democracia. Pero esta cuestión no tenía nada que ver 
con el socialismo: 
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El problema residía esencialmente en si los obreros alemanes 
podrían destruir, por medios legales, la supremacía de los 
«junkers», que se había mantenido durante muchos siglos, utili- 
zando la fuerza de Prusia, sus monarcas, sus ejércitos, su buro- 
cracia, sus tribunales y su burguesía. El eje del poder de los 
«junkers» idía en los métodos por los que se gobernaba a Prusia, 
y en especial en el sistema electoral de tres tercios sobre el que 
se asentaba todo el régimen de Alemania. Mientras los 
mantuvieran este núcleo de privilegio, existirían limit: 
trictas al desarrollo de la democracia alemana y al poder de la 
clase obrera. (Braunthal, I, 300.) 


La destrucción de este complejo político específico ha- 
bría convertido a Alemania en una democracia burguesa, 
y esto era precisamente lo que Engels, Liebknecht, Bebel 
Y Kautsky consideraban como el objetivo político inme- 

liato. 

Por ello es más significativo el hecho de que cuando 
el problema se presentó con toda su crudeza en 1905, la 
dirección del partido, bajo la presión del ala radical, ma- 
nejó primero la idea de una huelga general política con 
el fin de obtener los derechos democráticos en Prusia, 
para abandonarla después, y enterrarla finalmente, a pe- 
sar de que hacia 1913 esta propuesta estaba respaldada 
no sólo por verdaderos revolucionarios como Rosa Lu- 
xemburgo y sus amigos, sino también por reformistas 
que no veían otra alternativa para transformar a Prusia 
en una democracia. La razón de esta entrega a la pasivi- 
dad es bien simple: los dirigentes sindicales no querían 
tener nada que ver con la idea de una huelga política. 
Al aceptar esta negativa, el partido de Bebel y Kautsky 
abandonaba su razón de ser en el terreno político, mucho 
antes del estallido de la guerra de 1914. El «revisionis- 
mo» no tenía nada que ver con esta actitud. Los sindica- 
tos habían logrado el control del partido, y la burocracia 
del sindicato estaba firmemente decidida a evitar el con- 
flicto político. 

Tal vez sea éste el lugar adecuado para introducir una 
rápida descripción de los hombres que construyeron en un 
primer momento el mayor partido socialista de Europa, 
para conducirlo después a la ruina y al desastre. Wilhelm 
Liebknecht (1826-1900), descendiente directo de Mar- 
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tín Lutero, procedía de una larga serie de clérigos pro- 
testantes, académicos y funcionarios. Demócrata desde sus 
días de estudiante, participó en el levantamiento de 1848, 
fue miembro durante treinta años del círculo de Marx 
en Londres, regresó a Alemania en 1862, se peleó con 
los seguidores de Lassalle en Berlín y se estableció pos- 
teriormente en Leipzig (Sajonia), donde atrajo a la causa 
socialdemócrata al joven activista obrero August Bebel 
(1840-1913). Elegido para el Parlamento de Alemania 
del Norte dentro de una candidatura democrática, tanto 
él como Bebel se abstuvieron en la votación sobre los 
créditos de guerra en 1870; a diferencia de los lassallia- 
nos, se opusieron a la política militarista y anexionista 
de Bismarck, fueron perseguidos por su oposición a la 
guerra de conquista contra j^ Repüblica Francesa, envia- 
dos a prisión, y se convirtieron posteriormente en unos 
héroes para sus seguidores (Roth, 49 ss.). Su socialismo 
—en la medida en que existía— era de un tipo que no 
tenía por qué asustar a nadie, e incluso el partido unifi- 
cado que dirigieron a partir de 1875 recibió numerosas 
afiliaciones de demócratas de clase media, desengañados 
de la oposición liberal. Por otro lado, se tomaban muy 
a pecho la democracia y, al menos Liebknecht, nunca se 
conformó con la existencia de Prusia o la unificación de 
Alemania por Bismarck. Bebel, que sucedió a Liebknecht, 
estuvo desde el comienzo mucho más próximo al movi- 
miento obrero de su tiempo y también mucho más dis- 
tante de las tradiciones de la Primera Internacional, en 
la que no había tenido una parte activa. Los dos hombres, 
a pesar de su profesión de ortodoxia marxista, estuvieron 
siempre dentro del marco ideológico del radicalismo de- 
mócrata, y lo mismo se puede decir de su partido, con 
excepción de algunos izquierdistas. La idea de que la 
socialdemocracia alemana pudo significar en algún mo- 
mento de su historia una amenaza para la sociedad bur- 
guesa, es una fantasía que ningún historiador competente 
ha podido tomarse en serio (Schorske, passim; Roth, 
212 ss). El problema real consistía en si el S. P. D. 
tenía capacidad para democratizar a Prusia-Alemania an- 
tes de que la casta gobernante, con sus seguidores nacio- 
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nalistas pangermanos, sumergiera a Europa en la gran 
guerra que ya Marx había predicho en 1871, cuando 
Bismarck se anexionó Alsacia-Lorena, entregando así a la 
República Francesa en los brazos de la Rusia zarista. 
Todo dependía del resultado de esta carrera entre la 
guerra europea y la democratización alemana, ya que 
sólo una Alemania democrática podía devolver a Francia 
la Alsacia-Lorena, extirpando así la causa principal de 
tensión. El fracaso del S. P. D. en hacerse con el poder 
real determinó la suerte de la Segunda Internacional. 
En 1914, cuando los movimientos obreros francés y ale- 
mán no sólo fracasaron en su intento de mantener la paz 
europea, sino que también votaron a favor de los crédi- 
tos de guerra y participaron en la orgía general del na- 
cionalismo, la Internacional se derrumbó en pedazos. 
Cualquier persona familiarizada con la situación del 
socialismo europeo en general y con la socialdemocracia 
alemana en particular, habría predicho estos resultados, 
y de hecho mucha gente lo hizo. Y si queremos ser jus- 
tos, debemos decir que los seguidores alemanes de Engels 
habían anunciado ya desde 1891 —cuando por primera 
vez quedó patente que Rusia y Francia estaban a punto 
de acordar una alianza militar contra Alemania— que si 
era necesario lucharían en defensa de su patria contra la 
«barbarie rusa». Indirectamente esto implicaba que tam- 
bién se enfrentarían, si era necesario, a la República Fran- 
cesa, actitud que podían respaldar con la autoridad de 
Engels. En cualquier caso, esta actitud no les daba dere- 
cho a respaldar una guerra de conquista imperialista, aun- 
que la mayoría se habría sorprendido sinceramente si se 
les hubiera atribuido esta intención en 1914. En su opi- 
nión, estaban cumpliendo simplemente con su deber pa- 
triótico. Y no es necesario decir que los franceses y los 
belgas compartían esta actitud, aunque al menos ellos 
tenían la excusa de que en 1914 estaban siendo invadi- 
dos de hecho. En cuanto a los británicos, Hyndman, que 
no era sólo un patriota, sino también un ardiente defen- 
sor del Imperio, había estado preparando durante años a 
sus seguidores para la posibilidad de una guerra con Ale- 
mania (Tsuzuki, Hyndman, 198 ss). Sin embargo, los 
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fabianos no compartían sus simpatías pro francesas, que 
eran un legado de los positivistas, quienes desde 1870 
se habían opuesto tenazmente a la tradicional orientación 
germanófila de la clase dirigente británica. Incluso se 
podía considerar a algunos de los fabianos como pro ger- 
manos, aunque hacia 1914 se habían convertido en los 
aliados del Partido Liberal de Asquith, Haldane, Grey y 
Lloyd George, entonces en el poder, a quienes aportaron 
algunas nociones de planificación económica y de admi- 
nistración empresarial en general. En estas circunstancias, 
su ostensible neutralismo en el tema de la guerra equi- 
valía a una admisión tácita de que un enfrentamiento mi- 
litar con Alemania era inevitable, y tal vez incluso de- 
seable en interés de la democracia. Incluso así, algunos 
fabianos adoptaron una actitud neutralista en 1914, mien- 
tras otros aceptaron la invasión alemana de Bélgica como 
una desagradable necesidad impuesta a los alemanes por 
la malignidad de sus contrincantes rusos y franceses 
(Mac Briar, 140). 

Dentro de un movimiento con esta composición, el 
marxismo actuaba como una ideología integradora y no 
como una teoría de la acción. Se le invocaba para explicar 
por qué el movimiento obrero debía tener existencia pro- 
pia dentro de la sociedad burguesa. En palabras de un 
historiador posterior, «el marxismo servía, ante todo, 
para permitir que el proletariado se diferenciara ideoló- 
gicamente de la clase media. En otras palabras, para ase- 
gurarse una existencia de clase independiente dentro de 
la sociedad capitalista» (Rosemberg, A History of Bols- 
bevism, 18 ss). El resultado paradójico fue que se creó 
una subcultura nominalmente socialista en el seno de la 
civilización oficial aristocrático- burguesa. Así, el marxis- 
mo aportó al movimiento obrero una ideología que era 
tanto una armadura defensiva como una «falsa concien- 
cia». La ideología inmunizó a los trabajadores contra las 
ideas conservadoras o liberales, y en esta medida articuló 
algo similar a una conciencia política de carácter corpo- 
rativo. Pero también estableció las bases para que el mo- 
vimiento se asentara dentro del sistema existente. Este 
asentamiento no era un rasgo peculiar del socialismo 
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alemán, ya que se podía observar el mismo fenómeno en 
Gran Bretaña, donde la socialdemocracia no era más que 
una secta. Sus adherentes constituían una élite de la clase 
obrera, se enorgullecían de su comprensión de la econo- 
mía, y por lo demás se apoyaban en lo que ellos llama- 
ban la «leyes de la historia», que conducirían a la nueva 
sociedad. Esta pasividad iba acompañada de una marcada 
conciencia de clase de carácter no revolucionario. «La 
tradición no era tanto revolucionaria como intransigente: 
militante, profundamente arraigada en la lucha de clases, 
aunque incapaz de preveer (como podía un irlandés como 
Connally) los problemas de la sublevación o de la toma 
de poder, de los que no había precedentes en la historia 
reciente de Gran Bretaña» (Hobsbawn, Labouring Men, 
236). Los movimientos alemán y austríaco tenfan otra 
orientación, ya que habían heredado el legado de 1848. 
Aunque este legado no les convirtió en verdaderos revo- 
lucionarios, al menos les obligó a considerar las circuns- 
tancias en las que podrían tener que ejercer el poder po- 
lítico. Así cuando el Imperio alemán y la monarquía 
austro-húngara fenecieron en 1918 bajo la presión de la 
derrota militar, sus partidos socialdemócratas pudieron 
introducirse en la brecha como herederos pasivos de una 
catástrofe y no como promotores activose la revolución. 

Pero nos hemos alejado mucho de nuestro tema prin- 
cipal: la guerra de 1914, que desarticuló a la Segunda 
Internacional, también destruyó el precario balance en- 
tre las tendencias «reformistas» y «revolucionarias» den- 
tro del movimiento obrero europeo. Necesariamente la 
tensión fue mayor en aquellas zonas en que todavía no 
había tenido lugar una revolución democrática: Alema- 
nia, Austro-Hungría y Rusia. En otras palabras, el re- 
formismo tenía más fuerza en las zonas en que la demo- 
cracia estaba firmemente establecida, mientras que el ra- 
dicalismo contaba con un apoyo de masas en los países 
en que el movimiento obrero estaba enfrentado a unos 
regímenes autoritarios. Por otro lado, la controversia 
sobre la «revisión» de la teoría marxista, sobre la que se 
ha gastado tanta tinta desde 1900, tenía sólo una relación 
tangencial con la alineación política consiguiente. Al es- 
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tallar la crisis en 1914, marxistas ortodoxos como Ple- 
jánov, Hyndman y Guesde se encontraron entre los 
«patriotas», mientras que el archi-revisionista Eduard 
Bernstein, que era un buen demócrata liberal, se negó a 
apoyar la actitud de su partido en favor de la guerra, y 
Karl Liebknecht —kantiano y no marxista en el terreno 
filosófico— se convirtió en un dirigente de la extrema 
izquierda. 

Jean Jaurés, el «oportunista» más famoso de todos 
ellos, mantuvo contra viento y marea las esperanzas de 
que se podía preservar la paz. Es difícil saber lo que ha- 
bría dicho y hecho en agosto de 1914, va que fue asesi- 
nado por un nacionalista fanático el 31 de julio de 1914, 
al regresar a París de la última sesión decisiva del Bureau 
de la Internacional en la Casa del Pueblo en Bruselas. 


Estaban presentes todos los representantes principales del mo- 
vimiento europeo: Jaurés, Guesde, Longuet. Adler. Vandervelde, 
Kautskv, Haase, Rosa Luxemburgo, Keir Hardie, Bruce Glasier, 
Axelrod, Molgari, Angélica Balabanov. Grimm y otros muchos. 
Representaban a millones de personas. Pero tenfan poca confianza 
en su capacidad para evitar la amenazadora guerra nor medio de 


tar en las discusiones de la conferencia. (Braunthal, 1, 351.) 


La Internacional se había mostrado incapaz de preve- 
nir la guerra, pero todavía podía reunir a miles de ner- 
sonas para manifestarse a favor de la paz. Vandervelde, 
Haase, Hardie y Jaurés hablaron desde el estrado sobre 
el tema de «la guerra contra la guerra», y al menos para 
Javrés, ésta fue su última oportunidad. 

Después bajó el telón, v cuando se volvió a levantar 
la vieja Europa anterior a 1914 estaba en ruinas, lo mis- 
mo que la unidad del movimiento socialista. Aquellas 
personas familiarizadas con el espíritu de sus dos princi- 
pales componentes nacionales no tienen disculpa si se 
sorprenden ante estos resultados, va que los alemanes 
desde hacía tiembo habían dejado bien claro que lucha- 
rían en defensa de su país, y en Francia sólo un puñado 
de anarcosindicalistas se opuso al patriotismo jacobino de 
Guesde y de Jaurés. En la Europa de 1914, el nacio- 
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nalismo era todavía el sentimiento más fuerte. Es el mo- 
mento de decir que los dirigentes socialistas debían de 
haberse opuesto a la avalancha de locura desencadenada, 
pero debemos reconocer que sólo lo habrían podido hacer 
a costa de aislarse, al menos temporalmente, de sus se- 
guidores. Como eran en su mayoría demócratas y patrio- 
tas, estaban incapacitados para cumplir con este papel. 
En este sentido, es absurdo hablar de «traición». El fra- 
caso fue existencial y no moral. Y fue decisivo. Cuando 
el socialismo democrático volvió a surgir de entre sus 
cenizas, en 1919, ya no se apropiaba la misión de trans- 
formar el mundo, al haber sucumbido a las pretensiones 
del patriotismo y de la nación-estado. Aquellos que to- 
davía creían en una Internacional revolucionaria del pro- 
letariado tendrían que acudir a otra parte. 


9. Socialdemocracia y comunismo: 1918-1968 


1. La guerra y la revolución 


La guerra de 1914 constituye una de las grandes ca- 
tástrofes de la Historia, ya que con ella comienza el de- 
clive de Europa como centro del poder mundial y la 
desintegración de la democracia liberal como la forma 
política de la civilización europea. Aunque este cambio 
sólo se manifestó en toda su amplitud después de la gue- 
rra de 1939-45, el primer impacto fue, en algunos aspec- 
tos, más duro, ya que con él se ponía fin a un largo pe- 
ríodo de relativa paz, estabilidad social y confianza en el 
progreso evolutivo. Respecto al movimiento obrero, uno 
de los aspectos más profundamente dañados fue la creen- 
cia de que la clase obrera podía evitar que los gobiernos 
europeos se enfrentaran en una guerra. En lugar de esto, 
el torrente de odio que dominó a todos los beligerantes 
trajo consigo la transformación de la mayoría de los par- 
tidos socialistas existentes en pilares de sus respectivas 
sociedades nacionales. Por otro lado, minorías importan- 
tes de la inteliguentsia y de la clase obrera se radicaliza- 


313 


314 Breve historia del socialismo 


ron a raíz de esta patriótica matanza, alejándose profun- 
damente de la tradición liberal democrática. Hasta 1914 
este tipo de sentimientos era exclusivo de los anarcosin- 
dicalistas; a partir de 1919 encontraría nuevo soporte 
en la Internacional Comunista, fundada en Moscú a co- 
mienzos de ese mismo año. La guerra no destruyó, como 
algunas veces se dice, la unidad del movimiento obrero 
internacional, dado que la ortodoxia socialdemócrata ante- 
rior a 1914 se había enfrentado ya a la tendencia sindica- 
lista. Sin embargo. sí abrió una nueva fosa al identificar 
el socialismo revolucionario con el régimen bolchevique 
Que en 1917-18 surgía de la convulsión de la Revolución 
Rusa. Simultáneamente, la socialdemocracia reformista 
crecía en número e importancia, al menos en Europa 
central y occidental. La guerra había hecho tomar con- 
ciencia a los gobiernos de la necesidad de asegurar la 
lealtad de la clase obrera organizada; los partidos socia- 
listas y los sindicatos habían pasado a primera línea, y 
su avance fue acelerado por la derrota militar y la desin- 
tegración política de los tres imperios del Este, cuyas 
recíprocas hostilidades habían provocado el estallido de 
la guerra en 1914. En la medida en que los acuerdos 
de 1919 fueron un triunfo tardío de la democracia libe- 
ral —representada en la conferencia de paz en París en 
las personas de Woodrow Wilson, David Lloyd George 
y Georges Clemenceau—, el movimiento obrero en Occi- 
dente se benefició indirectamente al incorporar los ele- 
mentos democráticos de su programa al armazón consti- 
tucional del nuevo orden internacional coronado por la 
Sociedad de las Naciones. 

Sin embargo, desde una perspectiva socialista, se ha- 
bía pagado un precio demasiado alto por estos resulta- 
dos. La guerra no sólo había sido enormemente destruc- 
tiva, sino que también había dejado al descubierto la 
debilidad política de la clase obrera organizada, al en- 
frentarse a la fuerza elemental del nacionalismo. Cuando 
el 4 de agosto de 1914 la sección más fuerte de la Inter- 
nacional, el Partido Socialdemócrata alemán, actuando 
a través de sus representantes parlamentarios en el Reich- 
stag de la Alemania imperial, votó unánimemente a favor 
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del presupuesto de guerra, quedó comprobado que el in- 
ternacionalismo no era más que un mito. La famosa vo- 
tación fue simplemente la explicitación de una actitud 
mental, consecuencia inexorable de la evolución del par- 
tido en la década anterior. Pero, en cualquier caso, la 
conmoción fue tremenda. No sólo afectó profundamente 
a los revolucionarios marxistas de Europa del Este, como 
Lenin, Trotski, Martov y Rosa Luxemburgo, sino tam- 
bién a socialistas moderados en Gran Bretaña, Estados 
Unidos, Francia, Italia, Holanda y Bélgica, que contaban 
con que el S. P. D. frenara, o al menos no apoyara, al 
militarismo alemán. Por razones obvias, la reacción con- 
secuente fue mayor en Francia y Bélgica; aunque los 
socialistas pacifistas de zonas neutrales como Holanda, 
Suiza y Escandinavia se sintieron igualmente abandona- 
dos, por no decir algo más fuerte. Se puede aducir que 
los socialistas franceses y belgas no estaban en situación 
de arrojar la primera piedra, ya que también ellos habían 
apoyado la causa de la unidad nacional al participar en 
lo que en Francia se llamaba «Unión Sagrada» en defensa 
de la patria. Pero tenían la disculpa de que su actitud 
era una respuesta frente a la invasión armada, a pesar 
de la responsabilidad de sus propios gobiernos en pro- 
vocar el desastre. Además, Francia era una república de- 
mocrática, mientras que el Imperio alemán era un ana- 
cronismo, incluso desde una perspectiva liberal. Frente 
a estos argumentos, los socialdemócratas alemanes po- 
dían responder, y de hecho lo hicieron, que la Repúbli- 
ca francesa se había convertido en la aliada de la Rusia 
zarista y que, en cualquier caso, cada país tenía derecho 
a defender su existencia nacional. A partir del momen- 
to en que en 1907 se hizo evidente que Alemania ten- 
dría que luchar en dos frentes, el S. P. D. se comprome- 
tió formalmente con el slogan «En el momento de 
peligro no dejaremos a la patria en la estacada» (Schors- 
ke, 285). Sin embargo, la rapidez con la que la gran 
mayoría del movimiento obrero alemán se alineó en 
apoyo de la guerra puso de manifiesto un estado de 
conciencia que hasta entonces había escapado al examen 
más minucioso. Ni el partido ni los sindicatos conside- 
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raron seriamente cualquier otra alternativa que pudiera 
haber provocado la represión gubernamental. Una ola 
de sentimiento patriótico había invadido a todo el país, 
y la rusofobia profundamente arraigada de la clase obre- 
ra alemana hizo el resto. 

Que Alemania, a pesar de todo, era un caso muy es- 
pecial, quedó manifiesto en la primavera de 1917, cuan- 
do, en medio de la guerra, la minoría pacifista e inter- 
nacionalista del S. P. D. se separó del cuerpo central 
del partido para formar una oreanización propia, el Par- 
tido Socialista Independiente (U. S. P. D.), con un pro- 
grama que podríamos llamar radicaldemocrático: incluía 
la paz, una política de no anexiones, la autodetermina- 
ción nacional, una diplomacia abierta, el desarme gene- 
ral y el retorno al internacionalismo a la vieja usanza. 
Este programa era en parte el eco de la Revolución Rusa 
de febrero, que había derrocado el régimen zarista, y 
en parte reflejaba la conmoción producida por la entra- 
da de América en la guerra, así como la influencia del 
liberalismo de Wilson. La mayoría de los independien- 
tes, en cuya dirección se encontraban tanto Karl Kautsky 
como su antiguo contrincante Eduard Bernstein, eran 
sentimentalmente pacifistas. El partido, tal como quedó 
constituido en la Pascua de 1917. englobaba tanto a 
la vieja sección centroizquierda del S. P. D. como al 
grupo de ultraizquierda espartaquista de Karl Liebk- 
necht y Rosa Luxemburgo, quienes mantenían que sólo 
podría ponerse fin a la guerra con una revolución pro- 
letaria. Los pacifistas sobrepasaban en número a los es- 
partaquistas, y a su vez eran numéricamente inferiores 
al cuerpo central del S. P. D., como lo demostrarían las 
elecciones de posguerra en 1919 y 1920. En cualquier 
caso, el U. S. P. D. jugó un papel crucial al promover 
la gran ola de huelgas de 1917-18, que aceleraron el 
colapso de la resistencia militar alemana y la caída de 
la monarquía en los meses de octubre y noviembre de 
1918. Faltó poco para que en los meses siguientes el 
partido lograra llevar la reorganización de Alemania has- 
ta sus ültimas consecuencias. Si hubiera triunfado, como 
muy bien pudo ocurrir de haber tenido una dirección 
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más decidida, el país estaría todavía lejos del socialis- 
mo, pero al menos la república habría evolucionado ha- 
cia una genuina democracia, el viejo ejército y la buro- 
cracia habrían sido destruidos y no preservados, y los 
terratenientes prusianos habrían sido expropiados. Re- 
sumiendo, Alemania habría atravesado por fin una ge- 
nuina revolución democraticoburguesa. Pero esto no 
llegó a producirse, y la historia de la república de Wei- 
mar es en gran medida la crónica de un constante y 
lento deslizamiento hacia el nacionalismo, el militaris- 
mo y el autoritarismo, que culminaría en 1933 con la 
alianza entre las fuerzas conservadoras, representadas por 
Hindenburg y la Reichswehr, y un movimiento plebeyo 
agrupado bajo la demagógica bandera del nacionalsocia- 
lismo. 

Dado que no podemos pormenorizar la historia po- 
lítica, tendremos que contentarnos con recoger estas 
consecuencias del conflicto de 1914-18. El período cru- 
cial comenzó en 1917, cuando Rusia estaba en pleno 
proceso revolucionario, que abocaría en noviembre de 
ese mismo año a la instauración del régimen bolchevi- 
que, escasamente disfrazado como el gobierno de los 
«soviets» (consejos de obreros y campesinos), que en 
teoría debían ejercer el poder, pero que de hecho esta- 
ban controlados por el partido de Lenin, que a partir 
de marzo de 1918 abandonó el apelativo de «social- 
demócrata» para llamarse «comunista». Más adelante 
consideraremos brevemente este hecho, aunque previa- 
mente sería conveniente introducir algunas observacio- 
nes sobre el tema de la democracia política y su relación 
con el movimiento obrero. 

Hemos señalado más arriba que la tradición social- 
democrática estaba enraizada en un marco ideológico 
emanado de la revolución de 1848. Incluso después de 
1864, fecha en que aparece en escena el socialismo mo- 
derno, Marx y sus seguidores presuponían que la Europa 
continental —se consideraba que Gran Bretaña era un 
caso especial— tendría que atravesar una conmoción po- 
lítica. Las causas de esta presunción no se encuentran 
—<omo sus críticos repetían incesantemente— en que 
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Marx siguiera siendo el hombre de 1848 y del Mani- 
fiesto, sino en que la democracia todavía era una causa 
revolucionaria en la Europa central y del Este, así como 
en Italia y España. La democracia podía ser liberal (ba- 
sada en los campesinos y en la clase media baja) o so- 
cialista (basada en los obreros). Los socialdemócratas, 
al menos aquellos que habían adquirido el hábito de lla- 
marse marxistas, pretendían en teoría una democracia 
obrera; sin embargo, en la práctica, la mayoría se con- 
tentaba con la perspectiva de una democracia liberal, si 
es que llegaban a conseguirla pacíficamente o por otros 
medios. À partir de un continuo proceso de industria- 
lización confiaban en que con el tiempo el electorado 
les designaría para ocupar el gobierno. Este tipo de es- 
trategia, basado en cálculos políticos sensatos y modera- 
dos, era posible en aquellos países en que ya se había 
implantado la democracia parlamentaria o en los que 
ésta estaba tomando posiciones gradual y pacíficamente, 
por ejemplo, en Gran Bretaña, Holanda, Escandinavia 
y Suiza. En estos países el medio siglo transcurrido en- 
tre 1914 y 1964 ha significado de hecho una transición 
gradual del predominio en el terreno político del libe- 
ralismo a la democracia social, y en la economía, del 
laissez faire a la economía mixta y al estado benefactor. 
Las dos guerras mundiales aceleraron simplemente el 
proceso, que prosiguió su curso sin solución de conti- 
nuidad. La adopción de un programa fabiano por parte 
del Partido Laborista Británico en 1918 no se produjo 
porque los sindicatos hubieran sido ganados a la causa 
revolucionaria: significaba solamente que la tradición li- 
beral radical había llegado a su límite, y que el refor- 
mismo socialista surgía para llenar el vacío. 

El panorama era muy distinto en Europa del Sur, 
donde todavía no se había desarrollado la industria y 
donde la clase obrera urbana no constituía una mayoría, 
aunque podía aducirse que la industria acabaría absor- 
biendo al estrato más pobre del campesinado. El mismo 
argumento era válido para los países más pobres de Eu- 
ropa del Este, como Polonia, Rumania y otros estados 
económicamente atrasados, que habían surgido o am- 
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pliado sus fronteras a partir de 1918. Estas zonas, por 
razones obvias de carácter geográfico, recibieron todo el 
impacto de la Revolución Rusa, quedando así especial- 
mente predispuestas hacia el extremismo político de tipo 
comunista o fascista, situación agudizada aún más por- 
que, a excepción de Checoslovaquia, no tenían ni una 
tradición democrática ni una clase media significativa. 
Por último, quedaba Alemania, país de 60-70 millones 
de habitantes, situado en el corazón de Europa, alta- 
mente industrializado, y que aspiraba todavía a la he- 
gemonía europea. La monarquía había sido derrotada 
en noviembre de 1918, y la república fue desde un co- 
mienzo un fracaso absoluto. Por todas estas razones, 
Alemania se convirtió a partir de 1918 en el epicentro 
político. Fue el principal campo de batalla de los con- 
flictos entre el Este y el Oeste, y también el escenario 
de los más duros enfrentamientos entre la socialdemo- 
cracia y el comunismo. Y como la socialdemocracia ale- 
mana había sido nominalmente, y hasta cierto punto en 
la práctica, el partido de Marx y Engels, sus tensiones 
y enfrentamientos internos se tradujeron en interpreta- 
ciones opuestas de sus doctrinas. 

Políticamente, esta herencia era tan ambigua como la 
propia situación alemana. La Alemania anterior a 1914 
no era ni una democracia liberal ni una autocracia con- 
servadora. Tampoco era un desvencijado imperio mul- 
tinacional como Austria-Hungría, que durante décadas 
había estado al borde de su destrucción, al fracasar el 
gobierno de Viena en su intento de mantener bajo con- 
trol a las nacionalidades sublevadas. A diferencia de 
Rusia y del Imperio austro-húngaro, la Alemania im- 
perial era un país industrial moderno y un Estado na- 
cional. A diferencia de Francia, Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, su línea de gobierno no era liberal- 
democrática, aunque tenía cierto parecido con un go- 
bierno constitucional. Esta estructura política estaba des- 
tinada a desmoronarse bajo la presión de una gran 
derrota militar: circunstancia prevista por Engels, quien 
obstinadamente mantuvo que la socialdemocracia alema- 
na era el heredero predestinado del régimen imperial. 
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Engels estaba plenamente convencido de que la monar- 
quía no podría transformarse ni enfrentarse a las exi- 
gencias de una gran guerra europea, cuyo estallido 
predijo en la década de 1890: se producirá una guerra 
que acarreará la revolución. Todo esto explica en par- 
te la extraña mezcolanza de fatalismo y confianza en sí 
mismos con que los socialistas alemanes contemplaban 
el futuro en esos años. Dado que los más inteligentes 
entre ellos estaban convencidos de que el régimen de 
Guillermo llevaba al país directamente a la catástrofe, 
podían asumir el papel de una oposición intransigente, 
al mismo tiempo que se reservaban el derecho a defen- 
der el territorio nacional en caso de ser llamados a ha- 
cerlo. En este sentido no existía conflicto entre la de- 
mocracia y el patriotismo. En consecuencia, aquellos 
socialdemócratas alemanes que en 1914-18 apoyaron la 
política de guerra, mantuvieron su buena conciencia y 
nunca comprendieron de qué estaban hablando sus con- 
trincantes radicales de izquierdas o sus críticos extran- 
jeros. Además, la Revolución Rusa, y en especial el ca- 
rácter terrorista del régimen bolchevique, les confirmó 
en su convicción profundamente arraigada de que la 
democracia —y entendían con este término el gobierno 
parlamentario— era la única forma razonable de le gobier- 
no para un país civilizado. 

Sin embargo, había un problema que, al igual que la 
mayoría de los demócratas de su época, no habían con- 
siderado seriamente. Aunque se enzarzaban en continuas 
discusiones sobre las posibilidades de un cambio polí- 
tico (por métodos pacíficos o violentos) en la Alemania 
anterior a 1914, soslayaban sistemáticamente la consi- 
deración de aquellos temas relacionados con el ejercicio 
real del poder a nivel nacional. En cierto modo, incluso 
los más radicales, daban por sentado que la creciente 
expansión numérica de la clase obrera industrial pro- 
vocaría una redistribución del poder político, de forma 
que la transición a algún tipo de democracia socialista 
tendría lugar automáticamente. Un teórico como Karl 
Kautsky, que estaba plenamente convencido de que Ale- 
mania y Austria tendrían que sufrir una revolución de- 
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mocrática para eliminar los vestigios del absolutismo 
monárquico, consideraba que no habría ningún proble- 
ma una vez asegurado el principio del gobierno de la 
mayoría. Al rechazar el modelo leninista —tanto para 
Rusia como para Alemania—, Kautsky se adhirió a la 
interpretación «ortodoxa» del marxismo elaborada en- 
tre 1890 y 1914 por Engels, Plejánov y por él mismo, 
junto con sus discípulos «austro-marxistas»: se llegaría 
al socialismo a través de la democracia. En este sentido, 
la democracia socialista presuponía un alto grado de 
desarrollo industrial y la persistencia de todas las liber- 
tades tradicionales heredadas del pasado. El hecho de 
que revoluciones anteriores hubieran atravesado una fase 
dictatorial fue hábilmente justificado. La futura toma 
de poder estaría respaldada por la clase trabajadora in- 
dustrial, y por lo tanto sería diferente. Para cuando la 
clase trabajadora constituyera la mayoría del electorado, 
la economía (por razones explicadas por Marx en El 
capital) estaría madura para la socialización. En resu- 
men, la estrategia de la lucha política se elaboró a par- 
tir de consideraciones de carácter sociológico. De este 
razonamiento se deducía que, al ser Alemania el país 
más altamente industrializado de Europa continental, te- 
nía mayores posibilidades de llevar a cabo un cambio 
pacífico al socialismo democrático, una vez derrocado el 
régimen imperial y su armazón autocrático-militar por 
medios pacíficos o por otros medios. 

A la luz de los hechos acaecidos en el medio siglo 
que sucedió a la primera guerra mundial, es evidente 
que este razonamiento era erróneo. Desde luego, Alema- 
nia y Austria-Hungría sufrieron una revolución demo- 
crática en 1918-19, y en este terreno los vaticinios 
marxistas elaborados antes de 1914 resultaron ciertos. 
Pero no se previó el estallido de una revolución en Ru- 
sia, y el triunfo de la república democrática en Europa 
central en 1918 no dio lugar a la prometida transición 
pacífica hacia el socialismo. Por el contrario, inauguró 
una etapa de convulsiones políticas que condujo direc- 
tamente al advenimiento del fascismo, al desmorona- 
miento del movimiento obrero y a una segunda tentativa 
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pangermana de conquistar la hegemonía europea. Fra- 
casado este intento en 1945 —al costo de 40 millones 
de muertos aproximadamente y de la destrucción vir- 
tual de la civilización europea—, el continente quedó 
dividido por un eje Este-Oeste, con la transformación. 
de la Unión Soviética de un volcán revolucionario en 
un poder militar expansionista en conflicto permanente 
con el mundo occidental. En resumen, el modelo social- 
demócrata sólo resultó aplicable a aquellas zonas de 
Europa en que la democracia estaba firmemente arrai- 
gada; en estas regiones, la socialdemocracia llegó a ser 
políticamente efectiva hasta el punto de suministrar la 
ideología a un movimiento obrero profundamente inte- 
grado en un nuevo tipo de sociedad industrial. Esta 
sociedad, aunque ya no era exactamente burguesa, to- 
davía se caracterizaba por el predominio capitalista. Al 
parecer, la democracia sólo funcionaba si no era socia- 
lista, mientras que el socialismo, en su manifestación 
rusa, se había establecido en regiones de Europa que 
no eran democráticas. Algo había fallado en el progra- 
ma ortodoxo elaborado con anterioridad a 1914-18; 
edónde se encontraba el fallo? 

En primer lugar, es evidente que todos los interesa- 
dos subestimaron las consecuencias catastróftes de la 
guerra moderna sobre la sociedad europea y sus insti- 
tuciones políticas. La guerra de 1914-18 no sólo des- 
truyó los tres imperios del Este —cuatro si incluimos 
el Imperio turco otomano, que, sin embargo, no era 
parte integrante de Europa—, sino que también con- 
mocionó las formas existentes de la vida pública y pri- 
vada y preparó el camino para los movimientos totali- 
tarios de las décadas de 1920 y 1930. La aceptación 
tradicional del gobierno constitucional quedó desacredi- 
tada a los ojos de la clase media arruinada por la gue- 
rra y la inflación; la violencia armada se introdujo en 
la política interior, y el concepto de conflicto de clases, 
empleado hasta entonces sobre todo con fines sociológi- 
cos, adquirió un nuevo y siniestro significado: se llegó 
a considerar como un atajo adecuado para la expropia- 
ción, c incluso para la liquidación física de un estrato 


9. Socialdemocracia y comunismo: 1918-1968 323 


social que entorpecía el camino hacia la total reorgani- 
zación de la sociedad. 

Esta forma de pensar carecía de precedentes y no po- 
día catalogarse dentro de las categorías tradicionales he- 
redadas de la revolución democrática, incluyendo las que 
subyacían al concepto de «dictadura del proletariado». 
Esta dictadura fue considerada por Marx y sus seguido- 
res más radicales como una breve operación de urgencia 
que prepararía el terreno para la inmediata implantación 
de la democracia genuina. El estado-partido totalitario, 
con su capacidad para remoldear la sociedad por medio 
de una «revolución desde arriba» controlada, era algo 
radicalmente nuevo. Había surgido originariamente como 
consecuencia de la forma específica en que evolucionó 
el bolchevismo bajo la dirección de Lenin en una Rusia 
destruida y asolada por la guerra civil, y fue imitado 
a continuación por los distintos movimientos fascistas. 
Posteriormente, su manifestación estalinista se convirtió 
en el instrumento del reclutamiento forzoso para la in- 
dustrialización, en la que una burocracia privilegiada so- 
metió a los obreros y campesinos a todos los horrores de 
la «acumulación primitiva» que Marx había descrito en 
El capital. Nadie había previsto nada de esto, y me- 
nos que nadie los seguidores de Lenin que en 1917 se 
adhirieron a la idea de que al proclamar la revolución 
proletaria en Rusia estaban favoreciendo su advenimien- 
to en Alemania. Al no producirse esta extensión de la 
revolución, se replegaron sobre sus propios recursos, y 
en consecuencia el partido comunista ruso se entregó a 
la tarea de industrializar un país enorme a marchas for- 
zadas y sin frenos democráticos ni consultas populares. 
El socialismo en Rusia se convirtió así en el sustituto 
del capitalismo, y finalmente en la excusa para restaurar 
el tipo de despotismo policial tan familiar a los rusos 
durante siglos de gobierno zarista. Aunque explicable en 
términos del legado político ruso, esta situación era ro- 
tundamente incompatible con los objetivos y creencias 
del movimiento obrero; y el culto a la propiedad estatal 
en que abocó tenía únicamente una remota relación con 
la tradición marxista, a la que los comunistas se veían 
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obligados a apelar como autojustificación. Tal vez los 
bolcheviques no tuvieron otra opción, salvo la entrega 
del poder, pero la «colectivización» estalinista del cam- 
pesinado en la década de 1930 —y su secuela, el gran 
terror de 1934-38— acabó por destruir el partido de 
Lenin y lo sustituyó por algo radicalmente distinto: por 
una organización de la burocracia en el poder, que se 
mantenía unida por miedo al dictador y a la policía se- 
creta. Incluso, una vez eliminados los peores rasgos del 
sistema, el país continuó sometido a] gobierno incontro- 
lado de un aparato político que se había fusionado con 
la burocracia estatal. Posteriormente, este peculiar siste- 
ma sería exportado a otros países y a la larga se conver- 
tiría en el modelo de los regímenes satélites establecidos 
bajo el protectorado militar de la Unión Soviética. 

A la vez que se producía esta gigantesca transforma- 
ción en Rusia, y consiguientemente en aquellas zonas de 
Europa del Este controladas por la Unión Soviétice-y 
de hecho incorporadas al Imperio soviético, el movimien- 
to obrero democrático en Europa occidental y Norteamé- 
rica avanzaba en dirección opuesta: hacia la integración 
dentro de las sociedades establecidas y hacia un marca- 
do antagonismo frente al modelo ruso y a todo lo rela- 
cionado con él. Entre estos dos grandes polos de atrac- 
ción, la socialdemocracia de Europa central trató, 
durante algunas décadas, de salvaguardar la tradición esta- 
blecida antes de 1914, pero finalmente reconocería su 
derrota. Parecía como si no hubiera posibilidad de crear 
la alianza de obreros, campesinos y clase media baja ne- 
cesaria para que el movimiento socialista contara con el 
apoyo de masas que exigía una verdadera transformación 
de la sociedad. À partir de 1918, los gobiernos social. 
demócratas en Alemania y Austria se vieron reducidos al 
papel de supervisores políticos, y hacia 1939 habían sido 
barridos de la escena. No sólo no se había producido un 
progreso hacia el socialismo, sino que la misma democra- 
cia había sido destruida por movimientos de masas reac- 
cionarios inflamados por pasiones nacionalistas y racis- 
tas. Los partidos socialdemócratas se mostraron incapaces 
de romper estas ataduras, y su derrota se convirtió en el 
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prólogo de la Segunda Guerra Mundial, que a su vez 
abocó en la división de Alemania y en la subordinación 
de varios estados y naciones europeas al control de la 
Unión Soviética y los Estados Unidos. 

Si bien estos datos conocidos requieren tan sólo una 
breve recapitulación, sin embargo, debemos explayarnos 
sobre su importancia para la teoría y la práctica del so- 
cialismo. En concreto, la catástrofe de Europa central 
es una buena lección para cualquiera que reflexione sobre 
el hecho de que el movimiento obrero alemán había sido 
fundado a raíz de una abortada revolución democrática. 

La teoría socialdemócrata, tal como se desarrolló en 
Alemania y Austria entre 1848 y 1918, era realista en 
la medida en que se centraba en la necesidad de demo- 
cratizar las estructuras autoritarias que habían permane- 
cido intactas desde 1848. Sin embargo, era inadecuada en 
cuanto que extraía conclusiones políticas de lo que sus 
teóricos consideraban como la doctrina marxista del con- 
flicto de clases. Esta doctrina aportó un análisis de gran 
originalidad, válido para los cambios a largo plazo en las 
bases económicas y sociales del sistema político. Aporta- 
ba así un instrumento importante de análisis para los 
historiadores y sociólogos interesados en la evolución de 
la sociedad desde el siglo xvr, pero era inútil como guía 
para la acción política a corto plazo. El análisis de la 
sociedad burguesa al que estaba dedicada la mayor parte 
de la obra de Marx culminó en el reconocimiento de que 
esta sociedad tendría forzosamente que sufrir una trans- 
formación en dirección hacia el socialismo; este proceso 
tendría lugar por razones inherentes al automatismo del 
sistema económico, y su evolución, con el transcurso del 
tiempo, produciría la correspondiente transformación de 
la «superestructura» política y cultural. Marx había ex- 
puesto esta doctrina como una teoría de las transforma- 
ciones a largo plazo en el orden social. La interpretación 
de la obra de Marx predominante en la socialdemocracia 
implicaba el tratamiento de la política como un simple 
apéndice de la economía. Presuponía que el movimiento 
obrero, en virtud de su posición en la sociedad, acapa- 
raría gradualmente los órganos de decisión política, es 
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decir, el Estado. Al no producirse esta evolución, se extra- 
jo la conclusión de que el electorado necesitaba mayor 
información acerca de las ventajas del socialismo sobre 
el capitalismo. Pero, en realidad, la cuestión era si el 
movimiento obrero estaba preparado para asumir el po- 
der. Y la respuesta es que no lo estaba. La incapacidad 
de la socialdemocracia para defender las libertades cons- 
titucionales frente al fascismo y para mantener el pleno 
empleo durante la crisis económica mundial de la décatia 
de 1930, la desacreditó lo mismo que a los partidos y 
fuerzas liberales con quienes normalmente cooperaba el 
movimiento obrero. La doctrina socialista confundía ha- 
bitualmente la economía en pro de un nuevo orden social 
con el gobierno del Estado. 


Esta confusión se hizo patente en el último congreso del Partido 
Socialdemócrata alemán celebrado antes de 1933, el congreso de 
Leipzig en 1931, cuando se debatió el tema de «socialismo o capita- 
lismo» en circunstancias en que estaba en juego la propia existencia 
de la democracia. En el período comprendido entre los años 1918 
y 1933 se abre una fosa abismal entre los logros social-reformistas 
y la debilidad política del movimiento obrero. (Neumann, 263.) 


El triunfo del nacionalsocialismo alemán en 1933 fue 
posible gracias al fracaso simultáneo de la socialdemo- 
cracia. Soslayamos la historia del partido comunista ale- 
mán (K. P. D), ya que éste, al margen de la opinión que 
suscite en otros aspectos, no contaba en 1933 con los 
medios para asumir el poder. El K. P. D. representaba 
exclusivamente una minoría de la clase obrera (predo- 
minantemente a los desempleados), no contaba con un 
apoyo sustancial entre el campesinado, y carecía de sim- 
patías entre los profesionales, las universidades y el apa- 
rato estatal Antes de 1933 no se llegó a producir la 
opción entre nacionalsocialismo y comunismo, como 
tampoco se produjo en Italia cuando los fascistas de 
Mussolini tomaron el poder en 1922. El único problema 
real era si la democracia podría o no subsistir. Si pere- 
cía, el movimiento comunista sería aniquilado, junto con 
su rival socialdemócrata. El hecho de que los comunistas 
alemanes no fueran conscientes de esta situación (lo mis- 
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mo que los comunistas italianos de diez años antes) ca- 
rece de relevancia teórica, aunque es bien elocuente sobre 
su estructura mental. El punto a destacar es que el fas- 
cismo triunfó en ambas situaciones porque la democracia 
estaba desacreditada, y lo estaba porque la socialdemo- 
cracia, a partir de 1918, había desaprovechado las opor- 
tunidades que se le ofrecieron. «La política socialdemó- 
crata de 1918 se corresponde con la política de Louis 
Blanc» (Neumann, 262). La legislación laboral reformis- 
ta fue sustituida por una transformación radical del Es- 
tado. Tanto el comunismo como el fascismo pretendían 
la conquista del poder político, pero no así la socialde- 
mocracia, y en consecuencia perdió la batalla en zonas 
cruciales de Europa. Si logró persistir en otros países 
(principalmente en Gran Bretaña y Escandinavia) fue de- 
bido a que la crisis de la sociedad era menos aguda en 
esas regiones, y a que las tradicionales élites dirigentes 
liberalconservadoras retuvieron el control o abandona- 
ron el gobierno a los socialdemócratas, como ocurrió en 
Suecia, donde éstos tuvieron la suerte de ocupar el poder 
en una etapa de expansión económica. Pero, incluso en 
este caso, la débácle del gobierno laborista británico 
en 1931 alcanzó tales dimensiones que fue necesaria la 
Segunda Guerra Mundial y la participación de los labo- 
ristas en el gobierno de defensa nacional de Churchill 
para restablecer las credenciales del partido ante el elec- 
torado. 

El objeto de estas breves acotaciones es ofrecer un 
marco de referencia para encuadrar la historia de la 
socialdemocracia y el comunismo en Europa a partir 
de 1914 o, si se prefiere, a partir de 1917. Que el pun- 
to de partida sea 1914 ó 1918 carece de importancia, 
aunque por razones de carácter práctico podemos consi- 
derar el medio siglo transcurrido entre 1914 y 1964 como 
una etapa de transición en que el movimiento obrero de- 
mocrático en Europa occidental hace su entrada en la 
escena política, y que culmina con la instauración pacífi- 
ca de gobiernos laboristas y de economías mixtas en Gran 
Bretaña, Escandinavia y otras zonas periféricas. Si se 
elige como punto de partida la Revolución Rusa, se puede 
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decir que el período comprendido entre los años 1917 
a 1967 fue testigo de la transformación del comunismo 
ruso desde su carácter primitivo como, un movimiento 
revolucionario hasta su conversión en el establish ment 
conservador de una superpotencia industrial y militar, 
con uh control firmemente asentado en una maquinaria ^ 
política que representa a un nuevo estrato privilegiado. 
Estas gigantescas transformaciones quedaron mediatiza- 
das por las dos guerras mundiales, que no sólo modifi- 
caron el mapa político, sino también las características 
básicas de la sociedad europea hasta el punto de dejarla 
totalmente desfigurada. Al ser las guerras y las revolu- 
ciones «las locomotoras de la historia», su interacción 
durante este medio siglo produjo una gigantesca acele- 
ración, de forma que las tendencias políticas e intelec- 
tuales que se vislumbraban débilmente con anterioridad 
a 1914-18 asumieron dimensiones radicalmente nuevas. 
A continuación consideraremos el impacto de la Revolu- 
ción Rusa y de su ahijado el movimiento comunista antes 
de retomar aquellos temas más estrechamente ligados con 
la teoría y la práctica del socialismo democrático. 


2. El leninismo y la Tercera Internacional 


«La crisis del socialismo se gestó al desmoronarse una 
ilusión: la ilusión de que la Internacional podría evitar 
el estallido de una guerra europea» (Braunthal, II, 4). Se 
puede decir también que la crisis del comunismo se gestó 
al desmoronarse la fe en la misión revolucionaria a es- 
cala mundial del proletariado europeo. Cuando en agosto 
de 1939. el gobierno soviético estableció una alianza mal 
disfrazada de pacto de no agresión con el Tercer Reich, 
los comunistas de todo el mundo sufrieron una conmo- 
ción que sólo es comparable al efecto producido un cuar- 
to de siglo antes por la capitulación de los socialdemó- 
cratas alemanes. Se había sacrificado el internacionalismo 
en el altar de la Realpolitik, ya que el único argumento 
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con que se defendían en 1939 el régimen estalinista y 
sus apologistas era que los intereses de la Unión Sovié- 
tica primaban sobre cualquier otra consideración. De he- 
cho, la Tercera Internacional, fundada en Moscú en 1919, 
murió veinte años más tarde en el mismo lugar, aunque 
el certificado de defunción no fuera dado a conocer has- 
ta 1943 (fecha en que la Unión Soviética había sido in- 
vadida ya por Alemania y el gobierno soviético estaba 
apoyándose en el tradicional patriotismo ruso para defen- 
der su supervivencia). El período real de existencia de la 
Tercera Internacional comprende así un lapso de veinte 
años —el intervalo de la llamada paz europea, que se 
puede definir mejor como un armisticio entre la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial. La Internacional se fundó 
en las postrimerías de la guerra de 1914-1918 con la fir- 
me esperanza de que la Revolución Rusa suscitaría un 
levantamiento general en Europa. Al no producirse este 
levantamiento, la Tercera Internacional quedaba conde- 
nada al fracaso, aunque no ocurriera lo mismo con el 
comunismo. El movimiento comunista sobrevivió y con- 
tinuó recibiendo directrices oficiosas y oficiales de Mos- 
cú, pero ya no había una auténtica Internacional que se 
desarrollara paralelamente al partido comunista ruso: 
queda simplemente una amorfa confraternidad de orga- 
nizaciones satélites, cuyos dirigentes se reunían ocasio- 
nalmente en Moscú para coordinar adecuadamente sus 
distintas actividades. 

Desde esta perspectiva, el medio siglo transcurrido des- 
de la fundación de la Segunda Internacional en 1889, se 
divide claramente en dos períodos de similar amplitud y 
cuya línea de demarcación es el estallido de la guerra 
de 1914, momento en que se desmoronó la socialdemo- 
cracia. Pero ¿realmente se produjo este desmoronamien- 
to? Después de todo, sus componentes nacionales per- 
sistieron, e incluso algunos llegaron a fortalecerse. Tal 
vez sea más adecuado decir que lo que acabó en agosto 
de 1914 fue una forma específica de creer en el inter- 
nacionalismo. Un fenómeno similar tuvo lugar en agos- 
to de 1939; esta vez en mayor escala y con distintos 
resultados, ya que la Tercera Internacional giraba en tor- 
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no a un estado —la Unión Soviética— y a una organiza- 
ción —el partido comunista ruso— que en teoría repre- 
sentaba la versión leninista del marxismo. Una vez más, 
de la misma forma que los distintos partidos socialistas 
se habían compuesto después de 1914, atildándose de 
nuevo y prosiguiendo como si nada hubiera pasado, tam- 
bién los partidos comunistas después de 1939 trataron 
de convencerse a sí mismos y a los demás de que no 
había cambiado nada esencial. Sin embargo, ya por esas 
fechas sabían muy bien que su existencia dependía de 
la Unión Soviética y que la propagación del estalinismo 
estaba en función de la expansión armada de la Unión 
Soviética en Europa del Este. Este planteamiento era 
muy distinto de la creencia leninista en 1919 de que la 
clase obrera europea —sobre todo la clase obrera alema- 
na— seguiría el ejemplo ruso, tomaría el poder y esta- 
blecería un gobierno socialista. Hacia 1939 era evidente 
que la Revolución Rusa sólo se podría exportar por medio 
de la conquista militar, de forma muy parecida a como 
el ejército de Napoleón exportó el legado de la Revolu- 
ción Francesa. Aunque esta simple verdad nunca llegó a 
ser proclamada públicamente, subyacía a la estrategia a 
largo plazo del régimen estalinista y de sus partidos sa- 
télites, mientras que la secta trotskista, autodenominada 
Cuarta Internacional, continuó repitiendo los slogans le- 
ninistas de 1919. 

La cronología real sobre este tema no se corresponde 
con el relato convencional que comienza con la Revolu- 
ción Rusa en 1917 y establece, por razones de convenien- 
cia, su fecha final en 1967. No hay inconveniente en 
adoptar cualquiera de las dos cronologías, siempre que 
se tenga presente la distinción entre bolchevismo en cuan- 
to específicamente ruso, y comunismo como movimiento 
mundial. Después de todo, no eran absolutamente idén- 
ticos. La fracción leninista del movimiento socialdemó- 
crata ruso anterior a la guerra (conocida informalmente 
a partir de 1903 como el grupo bolchevique) tomó el 
poder en Petrogrado a finales de 1917, y estableció el ré- 
gimen oficialmente designado como soviético. Posterior- 
mente, se convirtió en el eje de la Tercera Internacional 
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o Internacional Comunista, constituida formalmente el 
2 de marzo de 1919, al congregarse la Asamblea Cons- 
tituyente en el Kremlin bajo la presidencia de Lenin 
(Braunthal, II, 162). No habría existido un movimiento 
comunista si no se hubiera producido la Revolución Rusa, 
o para ser más exactos, la toma del poder por los bolche- 
viques en noviembre de 1917, ocho meses después de la 
caída del zarismo y de la proclamación de la Repüblica 
Democrática. Se habría llegado a lo sumo —cosa que 
indudablemente habría ocurrido— a una escisión dentro 
del antiguo movimiento socialista que se había desinte- 
grado en 1914. Se habría formado entonces, junto a la 
mayoría de las organizaciones socialdemócratas, encabeza- 
das por el partido laborista británico y el S. P. D. ale- 
mán, una agrupación rival, compuesta por todos los gru- 
pos de oposición de izquierdas que en 1914 se negaron 
a ratificar la línea patriótica oficializada por la tendencia 
dominante. Pero una Internacional de este tipo, aunque 
marxista, no habría sido comunista en el sentido ruso. 
La prueba está en que cuando estos socialistas de izquier- 
das se reunieron en la Conferencia de Viena en febrero 
de 1921, lo más que consiguieron fue la creación de una 
asociación obrera informal, cuyo fin expreso era tratar de 
«organizar la Internacional del futuro» (Braunthal, II, 
233). Entre los participantes —en su mayoría pacifistas 
e izquierdistas que se habían opuesto a la línea oficial 
en 1914-1918— se encontraban representantes de los 
mencheviques exiliados. Tanto unos como otros fueron 
denunciados por Lenin en los más violentos términos, y 
aunque durante cierto tiempo contaron con un conside- 
rable námero de seguidores en Europa occidental, nunca 
llegaron a postergar a los comunistas o a los socialde- 
mócratas reformistas. Tras un breve intervalo, el proyec- 
to fue abandonado, y se reconstruyó la vieja Internacional 
(en Hamburgo, en mayo de 1923) como una federación 
de todos los partidos socialistas no afiliados a la Inter- 
nacional Comunista (Braunthal, II, 264). 

Si, por un momento, nos olvidamos de los avatares 
del movimiento obrero occidental y centramos nuestra 
atención en los orígenes de la Tercera Internacional, 
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tendremos que examinar el significado de la Revolución 
Rusa y del leninismo, tema que por otro lado nos obli- 
ga a empalmar con el capítulo anterior sobre la formación 
del socialismo ruso en el período comprendido entre 1840 
y 1880. Ya hemos visto cómo surgió este movimiento 
como respuesta a los problemas específicos de la Rusia 
zarista: sobre todo al problema agrario y a la polémica 
sobre el futuro de la comuna rural y sobre el papel de la 
inteliguentsia radical en un país en que todavía no existía 
un movimiento obrero importante. Algunos de estos ras- 
gos se manifiestan también en Italia y España, lo mismo 
que en Rumania, Yugoslavia, Polonia, Hungría y Bul- 
garia. Sin embargo, en su esencia el proceso ruso fue 
único y el bolchevismo resultó un fenómeno marcada- 
mente nacional, como reconocieron los marxistas polacos 
como Rosa Luxemburgo y sus camaradas, que en algunas 
ocasiones cooperaron con Lenin antes de 1914. No había 
un denominador común para todos estos países, por la 
sencilla razón de que Lenin retomó el nácleo del legado 
populista en la interpretación «jacobina» elaborada por 
Tkachov. Lenin, aunque marxista —segün su propia opi- 
nión, el marxista más ortodoxo—, estuvo desde un co- 
mienzo desconectado por temperamento de la estrategia 
política elaborada por Plejánov entre 1880 y 1900. Su 
modelo organizativo, puesto sistemáticamente en práctica 
a partir de 1902, era centralista y dictatorial: no sólo por 
las conocidas razones de carácter clandestino —que en 
cualquier caso dejaron de ser operativas a partir de 1905, 
al conseguir Rusia una constitución parlamentaria con 
partidos políticos legales y libertad de prensa—, sino 
porque Lenin mantenía que la toma revolucionaria del 
poder no podría ser ejecutada exclusivamente por un mo- 
vimiento obrero puramente sectorial o por una subleva- 
ción espontánea al estilo de la de 1848. Tenía que existir 
una dirección centralizada eficaz, personificada en una 
élite política que se hubiera conformado a partir del mo- 
vimiento de masas —una organización de «revoluciona- 
rios profesionales», como se les llamaría posteriormen- 
te—. Este planteamiento coincidía básicamente con las 
antiguas teorías de los «jacobinos» rusos. Incluso en al- 
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gunos aspectos, las directrices propuestas por Lenin se 
remontaban a Chernishevsky. Sin embargo, no coincidían 
con las enseñanzas socialdemócratas, y Lenin en ningún 
momento de su vida política fue lo que podemos llamar 
un socialdemócrata ortodoxo (Haimson, 92 ss.). 
Vladimir Ilych Uliánov (1870-1924), más conocido 
por Lenin, era el heredero de Chernyshevsky, Dobroliú- 
bov y todos aquellos radicales de la inteliguentsia de la 
década de 1860 que, en frase empleada ocasionalmente 
por sus seguidores ideológicos, estaban decididos a «na- 
dar contra la corriente de la historia». La novela de 
Chernyshevsky Chto Delat? (¿Qué hacer?) era ya la 
biblia de Lenin antes de su iniciación en el pensamiento 
de Marx, y siguió siendo el factor aislado más importan- 
te en la conformación de sus valores morales e intelectua- 
les (Valentinov, 63-68). De todos es sabido que el acon- 
tecimiento que lanzó al joven Uliánov a su carrera 
revolucionaria fue la ejecución de su hermano mayor 
por conspirar contra la vida del zar. Aleksandr Uliánov 
fue conducido al patíbulo el 8 de mayo de 1887, a raíz 
del descubrimiento de un complot terrorista amateur, 
y a Vladimir le costó veinte afios vengar su muerte. Es- 
tos detalles biográficos forman parte de nuestro tema en 
la medida en que contribuyen a descifrar la lógica que 
llevó a Lenin del enfebrecido estudio de Chernyshevsky 
en 1887 a la publicación en 1902 de su propio Chto De- 
lat?, obra en la que expone su credo político y organiza- 
tivo. Las teorías expuestas en esta influyente obra fueron 
superficialmente encuadradas dentro del modelo social- 
demócrata existente; sin embargo, diferían de éste en un 
aspecto fundamental: el partido debía ser rigurosamente 
independiente del movimiento obrero «espontáneo», ya 
que éste estaba condenado por naturaleza —en opinión 
de Lenin— a perpetuar una forma de conciencia de clase 
exclusivamente corporativista o sindicalista. El socialismo 
trascendía el limitado horizonte de clase del movimiento 
obrero; por ello no se podían confiar los objetivos his- 
tóricos del proletariado a aquellos dirigentes que se con- 
tentaban con expresar las reivindicaciones económicas 
parciales de la clase obrera. De hecho, esto equivalía a 
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decir que el partido tenía que estar constituido por «pro- 
fesionales» procedentes de la inteliguentsia. No hace falta 
decir que la doctrina nunca fue enunciada en estos tér- 
minos. Ni siquiera es seguro que Lenin fuera consciente 
de lo que estaba haciendo cuando hacia 1903-1904 creó 
una organización cuya puridad ideológica quedaba garan- 
tizada por el hecho de que sus dirigentes autodesignados 
no estaban controlados por una militancia, que en cual- 
quier caso estaba a su vez compuesta mayoritariamente 
por estudiantes y miembros desclasados de la pequeña 
nobleza terrateniente. Fuera como fuese, el bolchevismo 
se gestó en los albores de la sublevación de 1905 como 
una agrupación política que nominalmente era socialde- 
mócrata y de hecho blanquista o jacobina. Sus desafortu- 
nados rivales, los mencheviques, tardaron cierto tiempo 
en percatarse de los propósitos de Lenin, y cuando final- 
mente se dieron cuenta de que Lenin no era en absoluto 
un socialdemócrata, ya era demasiado tarde (Haimson, 
183 ss.) 

El bolchevismo y el menchevismo se escindieron en 
el segundo Congreso del Movimiento Socialdemócrata 
Ruso (ilegal y clandestino), celebrado en el extranjero en 
los meses de julio-agosto de 1903. «El congreso se des- 
arrolló en el peculiar escenario de una iglesia socialista 
en Londres» (Haimson, 174), tras ser expulsado de 
Bruselas por las autoridades belgas, atendiendo así a 
las protestas del gobierno zarista. Los congregados en 
ella reanudaron las sesiones el 11 de agosto, escindién- 
dose poco tiempo después al no ponerse de acuerdo so- 
bre las propuestas de Lenin respecto a los requisitos 
para ser miembro del partido. La postura menchevique 
fue correctamente formulada por Julius Martov (Iulii 
Osipovich Tsederbaum, 1873-1923) al exponer que «a 
nuestro entender el partido obrero no debe quedar re- 
ducido a una organización de revolucionarios profesio- 
nales. Deberá contar con ellos, así como con la totalidad 
de los elementos activos del proletariado» (ibid, 176). 
Lenin no quiso aceptar este planteamiento, producién. 
dose a continuación la escisión, con Trotski del lado 
de Martov y Plejánov junto a Lenin. A partir de en- 
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tonces, el grupo menchevique (literalmente este término 
significa «minoría») fue encabezado por Martov, Axel- 
rod y Trotski, los tres judíos, lo mismo que la mayoría 
de sus miembros. El menchevismo, a excepción de un 
grupo georgiano en el Cáucaso que se constituyó poste- 
riormente, representó a partir de entonces una tenden- 
cia dentro de la inteliguentsia judía, unida a una «aristo- 
cracia obrera» compuesta por los obreros especializados 
más cultivados y con mayor grado de sindicación en las 
dos capitales de Rusia, que era partidaria de una orga- 
nización democrática según el modelo europeo y que, 
en general, se inclinaba a favor del modelo socialdemó- 
crata. 

Es en cierto modo representativo del espíritu suicida 
que desde un comienzo presidió esta facción malhadada 
el hecho de que sus dirigentes permitieran que sus ri- 
vales bolcheviques les atribuyeran el nefasto apelativo 
de «minoría». En 1904 consiguieron la difícil adhesión 
de Plejánov, pero ni siquiera esto les salvó. Plejánov 
señaló correctamente que la doctrina política y organiza- 
tiva de Lenin estaba en flagrante contradicción con las 
enseñanzas de Marx y Engels sobre el tema (Haimson, 
193). Pero esta demostración, aunque cierta, carecía de 
importancia, ya que la cuestión en litigio consistía en 
saber si el modelo alemán era o no aplicable a Rusia. 
Por añadidura, Plejánov cayó en el error, entonces habi- 
tual, de interpretar el materialismo histórico de Marx 
en el sentido de que los imperativos económicos lleva- 
rían, por un proceso automático, a la clase obrera al po- 
der. Ya hemos visto antes que esta creencia fatalista 
fue la ruina de la socialdemocracia alemana. Lenin no 
dudó en rechazarla, pero se enfrentó con ciertas dificul- 
tades al tratar de exponer su propia doctrina. Una cosa 
era decir que hasta entonces la inteliguentsia revoluciona- 
ria había propagado ideas radicales entre el pueblo, afir- 
mación que ni Plejánov ni nadie negaba, y otra muy 
distinta afirmar como principio fundamental que el mo- 
vimiento obrero nunca alcanzaría el nivel de madurez 
política que hiciera innecesaria la presencia de una «van- 
guardia» de «revolucionarios profesionales». Sin embar- 
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go, esto era exactamente lo que Lenin afirmaba, aunque 
no siempre se expresó con claridad sobre el tema. Sus 
vaguedades terminológicas permitieron que él y su gru- 
po se mantuvieran como parte integrante del más amplio 
movimiento socialdemócrata ruso e internacional, mien- 
tras sus rivales trataron sin éxito de persuadir a los 
dirigentes de la Segunda Internacional de que los bol- 
cheviques no eran en absoluto auténticos socialdemócra- 
tas. Además, las dos facciones cooperaban esporádica- 
mente e incluso celebraron conjuntamente algún congre- 
so. En consecuencia, cuando la escisión adquirió carácter 
irrevocable en 1912-1914, el grupo de Lenin quedó en la 
posición más fuerte. «La 'Gironda' rusa, encabezada por 
Martov, perdió su oportunidad de destruir a la *Monta- 
ña’ rusa junto con su Robespierre. A partir de entonces 
la iniciativa pasó a manos de Lenin» (Getzler, 132). 
También intervino un factor de carácter personal: 
Lenin y Martov habían organizado conjuntamente en 
1895 una organización marxista ilegal en Petersburgo; 
ambos fueron deportados posteriormente a Siberia, y en 
1900-1901, una vez a salvo en el exterior, se unieron 
a Plejánov y a otras personas para fundar el periódico 
Iskra, órgano de expresión del socialismo revolucionario. 
Entre 1900 y 1903, tanto Martov como Lenin dedicaron 
gran parte de su energía a luchar contra los reformistas 
más acérrimos en el movimiento socialista ruso, cuyo 
programa puede definirse adecuadamente como «sindi- 
calista», ya que no se planteaba el derrocamiento po- 
lítico de la autocracia. A lo largo de este proceso, Mar- 
tov se adhirió a actitudes difícilmente separables de las 
de Lenin, ya que también él insistía en la primacía ab- 
soluta de la política. En consecuencia, la escisión de 
1903 le dejó en la extraña situación de haber defendido 
la necesidad de la revolución política, a la vez que se 
negaba a aceptar la dirección de Lenin, así como su mo- 
delo organizativo y su defensa a ultranza de la violencia 
armada. Martov no tenía nada que ver con los «refor- 
mistas» y «revisionistas», y reiteradamente se mostró 
dispuesto a cooperar con los bolcheviques y a llegar a 
un acuerdo formal con ellos. Por ello, la escisión final 
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en 1912, en la que Lenin proclamó a su propio grupo 
como «el partido» y en la que rompió sus relaciones 
con el ala izquierdista de los mencheviques, que hasta 
entonces había colaborado con él, dejó a Martov en una 
posición en la que no podía ofrecer una resistencia seria. 

El bolchevismo gozaba de una ventaja estratégica que 
sus amigos no podían igualar: su primitivismo atraía 
a las masas del proletariado industrial ruso, de reciente 
formación, mientras que los mencheviques sólo hacían 
mella en un reducido estrato de trabajadores europeiza- 
dos. Conviene recordar que hacia 1913 los bolcheviques 
controlaban el sindicato de obreros del metal en Peters- 
burgo, de forma que incluso antes del estallido de la 
guerra de 1914 los mencheviques habían perdido de 
hecho la batalla. Por esas fechas todavía Martov ganó 
cierta confianza al descubrir que en zonas controladas 
por los bolcheviques, como Moscú y los Urales, su base 
intelectual era débil y que muchos dirigentes bolchevi- 
ques (Bogdanov, Lunacharsky, Pokrovski y otros) se 
habían separado de Lenin por distintas razones. Pero 
no pudo prever que a partir de 1917 la mayoría regre- 
saría al redil o que Trotski, su principal aliado en estas 
disputas fraccionales de 1904 a 1914, se incorporaría a 
los bolcheviques en el verano de 1917, justo a tiempo 
para ser puesto al mando de la rebelión de Octubre (las 
fechas corresponden al calendario antiguo). En opinión 
de Martov, la situación en vísperas del estallido de la 
guerra de 1914 indicaba que todo lo que quedaba de 
la dirección bolchevique era: 


.. Un puñado de personas literalmente anónimas o con nom- 
bres desacreditados, un grupo que pertenecía más bien al lumpen- 
roletariat intelectual que a la propia inteliguentsia. Al tomar la 
atuta en sus manos, se convirtieron en cabos que enarbola ban 
como su bandera ideológica d nombre de un intelectual: Lenin. 
Si el simple hecho de tomar la batuta les convertía en cabos, 
quiere decir que la sección proletaria del bolchevismo tenía ne- 
cesidad de esta batuta y de estos cabos. (Getzler, 137.) 


La mayoría del proletariado ruso, «romántico, primi- 
tivo y rebelde», ansiaba la revolución y finalmente la 
consiguió. Estas masas, desarraigadas recientemente de 
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sus pueblos y todavía en un nivel primitivo de concien- 
cia, deseaban con todas sus fuerzas el tipo de dirección 
que les ofrecían los bolcheviques. Si la europeización de 
Rusia se hubiera prolongado unas décadas más, se habría 
eludido esta etapa, y la forma socialdemócrata de mar- 
xismo habría conseguido el apoyo de las masas, del que 
carecía en 1917. Pero la historia no siguió este curso. 
La autocracia zarista, al entrar en guerra en 1914, se 
suicidó y arrastró tras sí al país. Lenin, al llegar a la 
estación de Finlandia en abril de 1917, fue capaz de 
despertar en las masas el tipo de sentimientos que Ba- 
kunin había ansiado en vano: no sólo el deseo de un 
cese inmediato de la guerra, sino también una férrea 
determinación de acabar con el Estado y la sociedad exis- 
tente, de izar la bandera roja en el Palacio de Invierno 
y de proclamar la dictadura de los obreros y campesinos. 
Sin embargo, todo dependía de la presencia de un hom- 
bre en el momento y lugar oportuno. Sin Lenin, la re- 
volución de Octubre no habría tenido lugar; en este 
sentido los historiadores son inequívocos. Incluso los 
bolcheviques, con mayor experiencia y resolución, no es- 
taban preparados en 1917 para el tipo de programa que 
Lenin trajo consigo de su largo exilio europeo. El ré- 
gimen zarista había caído, y la mayoría de los bolchevi- 
ques estaban dispuestos a trabajar dentro del marco de 
una república democrática en la que hubiera elecciones y 
todo lo demás, mientras esperaban su oportunidad. Fue 
Lenin quien decidió la toma inmediata del poder, y en 
parte lo hizo porque apostó a favor de que la revolución 
se produciría a continuación en Alemania. Así, en 1917 
hizo lo que en 1905 había definido como imposible: 
defender la realización del programa «máximo». 

Los acontecimientos de 1917 han sido narrados in- 
numerables veces, y no vamos a resumirlos en esta obra, 
Lo que interesa, desde la perspectiva que hemos adop- 
tado, es el breve período transcurrido entre la caída del 
régimen zarista en marzo y la toma del poder por los 
bolcheviques en noviembre (octubre, según el viejo ca- 
lendario prerrevolucionario). En este intervalo llegó in- 
cluso a parecer que la socialdemocracia europea podía 
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convertirse en una fuerza pacificadora. Se escogió como 
punto de reunión Estocolmo, donde tendría lugar un 
congreso con representantes de todos los partidos miem- 
bros de la Internacional Socialista (incluso aquellos que 
estaban «oficialmente» en guerra entre sí), con el fin de 
presionar sobre los beligerantes para obtener la paz. Tem- 
poralmente, Estocolmo se convirtió en el símbolo de las 
ansias de paz de los trabajadores en los principales paí- 
ses europeos. Un prominente socialdemócrata alemán es- 
cribiría años más tarde: «La imagen de Estocolmo se 
reflejaba sobre las trincheras como una nueva estrella 
de Belén..., durante tres meses los pensamientos de mi- 
llones de soldados se centraron en las discusiones de los 
representantes de la clase obrera.» La conferencia pro- 
puesta por los «neutrales» fue finalmente respaldada por 
el partido laborista británico, los partidos socialistas ita- 
liano y francés y numerosas organizaciones obreras de 
todo el mundo. Por el contrario, fue vetada por los go- 
biernos aliados. También Lenin la veía con cierta reti- 
cencia, ya no quería que la guerra acabara con una paz 
de compromiso, sino con una revolución. Los aconteci- 
mientos que se desarrollaron a continuación quedan mejor 
pue por el historiador de la Internacional Socia- 
lista: 


Lenin fue el arquitecto de la Revolución de Octubre; Trotski, 
su brillante jefe de operaciones. Sus cómplices fueron los hom- 
bres de Estado de las potencias imperialistas occidentales. Al 
frustrar la reunión de la Conferencia de Estocolmo se pusieron 
en manos de Lenin, ya que éste también quería que fracasara... 

el fiasco de la Conferencia de Estocolmo creó también el mejor 
clima psicológico para el coup d'etat de Lenin. Para las masas, 
Estocolmo había simbolizado sus esperanzas en el cese de la 
guerra... La conquista por los bolcheviques de los soviets de 
Moscú y San Petersburgo en las elcciones de septiembre de 1917 
le ofrecía a Lenin la oportunidad de vencer la desesperada opo- 
sición que encontraba dentro de su propio partido a la idea de 
una sublevación armada. Y fue exclusivamente el control del 
soviet de San Petersburgo lo que dio a Trotski la suficiente ca- 
Md militar para ejecutar el coup d'etat. (Braunthal, II, 

2. 


En la jerga comunista, los soviets se convirtieron en 
el sustituto de los parlamentos elegidos y en el instru- 
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mento de la dictadura del proletariado. En la práctica, 
estuvieron desde su comienzo controlados y manipulados 
por cualquier partido que los dominara. Habían sido 
puestos en órbita por la ola revolucionaria como crea- 
ciones espontáneas de un movimiento de masas que eli- 
gió esta forma organizativa. Pero nunca tuvieron el con- 
trol político, y el concepto de «gobierno de los soviets» 
en el sentido de una representación directa de los obre- 
ros y campesinos no era más que un mito. 

Los avatares subsiguientes del comunismo como mo- 
vimiento internacional quedaron determinados básica- 
mente por el hecho de que ni la clase obrera alemana 
era temperamentalmente revolucionaria ni existía tampo- 
co una «vanguardia» revolucionaria en sentido bolche- 
vique, es decir, una organización capaz de tomar el poder 
político, incluso sin el apoyo inmediato de las masas. Así, 
la Tercera Internacional dio sus primeros pasos con unos 
planteamientos que resultaron totalmente erróneos. Cuan- 
do se reunieron en Moscú sus delegados, la sublevación 
espartaquista en Berlín ya había sido aniquilada, el pu- 
ñado de comunistas alemanes había pasado a la clandes- 
tinidad y los dirigentes del partido de reciente funda- 
ción, principalmente Karl Liebknecht y Rosa Luxembur- 
go, habían sido asesinados. Este desastre fue algo más 
que un simple retroceso temporal, como se pensó en un 
principio. Implicaba que no había en Alemania ni el 
más remoto parecido a unas «condiciones revoluciona- 
rias», y nunca las habría por razones que resultaban evi- 
dentes para Rosa Luxemburgo antes de su inoportuna 
muerte, aunque no para Lenin y Trotski: la gran mayo- 
ría de la clase obrera alemana estaba dispuesta a dar una 
oportunidad a los socialdemócratas, y los campesinos 
eran en su mayoría conservadores y hostiles incluso a 
la democracia, y mucho más al socialismo, cuya simple 
mención les repugnaba. Decir que los bolcheviques se 
confundieron en su enjuiciamiento de la situación en 
Alemania es una afirmación excesivamente suave. Á sus 
ojos, la aparente pasividad de la clase obrera se debía 
exclusivamente a la cobardía y traición de los social- 
demócratas. Con una dirección resuelta se podía movili- 
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zar a las masas. Sin embargo, esto nunca ocurrió, ni 
podía ocurrir, a pesar de que se llegó a constituir incluso 
un partido comunista de masas. Pasarían años antes de 
que los teóricos comunistas se convencieran de que en 
países industrialmente avanzados no había un sentir po- 
pular favorable al tipo de revolución que había conmo- 
cionado a Rusia en 1917. 

Sin embargo, este descubrimiento no destruyó todas 
sus esperanzas. Quedando todavía una intacta: que la 
crisis del capitalismo, una vez concretada en un paro 
masivo, acarrearía la radicalización de toda la sociedad. 
Tal esperanza se convertiría en la creencia esóterica de 
los teóricos de la Comintern a finales de la década de 
1920. Pero cuando esta esperanza se convirtió en reà- 
lidad en los años 1930-1933 resultó que los comünistas 
sólo contaban con seguidores entre los obreros en paro, 
mientras que los trabajadores sindicados que mantuvie- 
ron sus puestos se aferraron a sus creencias socialde- 
mócratas. La clase media, el campesinado y grandes sec- 
tores de la inteliguentsia siguieron a un demagogo que 
utilizaba el conocido lenguaje del nacionalismo, el po- 
pulismo y la engolada terminología seudosocialista con- 
tra los «banqueros judíos». El fenómeno del «nacional- 
socialismo» despertó sentimientos plebeyos adormecidos 
en Europa central desde el fracaso de 1848. En este 
sentido el nacionalsocialismo representa una parodia de 
la revolución democrática, con la notable diferencia de 
que su ideología fue desde un comienzo antioccidental 
y antiliberal. En segundo lugar, el nacionalsocialismo, 
aunque en ningún momento llegó a ser anticapitalista, 
estaba suficientemente despegado de las doctrinas del 
laissez faire como para permitir una cierta legislación 
social, la intervención estatal y una financiación defici- 
taria en grado suficiente para absorber a los millones de 
desempleados que la república de Weimar había dejado 
en la miseria, y por los que no hicieron nada el S. P. D. 
ni los sindicatos controlados por él. De esta forma el 
fascismo se presentó como una alternativa tanto al li- 
beralismo como al marxismo, circunstancia que le fa- 
voreció al menos durante cierto tiempo: ofrecía, o al 
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menos así lo parecía, una solución a los problemas eco- 
nómicos que garantizaba el pleno empleo a la vez que 
respetaba la propiedad privada. El hecho de que esta 
solución sólo fuera posible gracias a una política de re- 
arme era harina de otro costal. Entre 1933 y 1939, fecha 
en que Alemania entró en guerra, el nacionalsocialismo 
consiguió el apoyo de las masas, incluyendo a la mayoría 
de la clase trabajadora. La aparición en escena de este 
nuevo fenómeno político presagió el final del leninismo 
y del trotskismo, ya que Trotski había adoptado de Lenin 
la creencia de que la clase obrera alemana era potencial- 
mente revolucionaria. Sin embargo, hacia 1929 (cuando 
Trotski ya había sido expulsado de Rusia) el P. C. U. S. 
se había recobrado de su breve flirteo con la utopía de 
transformar el mundo. Y estaba dispuesto para adentrar- 
se, bajo la dirección de Stalin (1879-1953), en la «se- 
gunda revolución», que transformaría la Unión Soviética 
en una gran potencia industrial. 

A la luz de los acontecimientos acaecidos en el medio 
siglo que culmina en 1939, merece la pena considerar 
la rotunda afirmación de Pleiánov en el Congreso Fun- 
dacional de la Internacional Socialista en París en 1889, 
de que la futura revolución rusa «o triunfaba como re- 
volución de la clase trabajadora o se convertiría en un 
completo fracaso» (Shapiro, The Communist Party of 
tbe Soviet Union, 19). Probablemente, sus oyentes esta- 
ban convencidos de que hablaba de un futuro lejano, 
como sin duda pensaba él mismo, ya que difícilmente po- 
día prever que uno de sus alumnos abandonaría sus ense- 
fianzas y retomaría el jacobinismo de la década de 1860. 
En cualquier caso, esto fue precisamente lo que ocurrió. 
Retrospectivamente, se puede decir que mientras el bol- 
chevismo fue una casualidad en cuanto que necesitó de 
Lenin para convertirse en realidad, el fracaso de la estra- 
tegia de la vertiente ortodoxa de la socialdemocracia no 
fue accidental. La Rusia zarista no era el tipo de país en 
el que un partido con estas características podía llegar al 
poder, aunque en otras circunstancias tal vez se hubiera 
convertido en un movimiento de masas. El carácter es- 
pecífico del bolchevismo quedó determinado por su he- 


9. Socialdemocracia y comunismo: 1918-1968 343 


rencia populista, es decir, por la determinación de Lenin 
de efectuar la toma del poder político por un coup d'etat 
y luego avivar las cenizas del no resuelto problema cam- 
pesino ruso. Por razones obvias no podía producirse una 
repetición de esta experiencia en Europa occidental, y 
por ello la Internacional Comunista estaba condenada al 
fracaso desde el mismo día de su nacimiento. Era ex- 
cesivamente «rusa» como para acoplarse a los alemanes, 
y por supuesto a otros europeos; por otro lado, era exce- 
sivamente «europea» como para conseguir hacer mella en 
Asia, Africa o América Latina. Pero esta situación sólo 
se hizo patente de forma gradual v dolorosa. En el pe- 
ríodo comprendido entre 1919 y 1939 la Internacional 
ofreció a millones de personas un mito: la esperanza en 
una revolución proletaria triunfante en Rusia y destinada 
a extenderse por todo el orbe. 

Se ha convertido en un lugar común la afirmación de 
que este mito fue destruido por el estalinismo: término 
aue no sólo se refiere a los horrores de la colectivización 
despótica de las propiedades campesinas en 1929-1932, 
a la instauración de camnos de trabajos forzados nara 
millones de personas v a las sangrientas purgas de fina- 
les de la década de 1930, sino también al creciente ci- 
nismo del régimen, aue culminó con el nacto entre 
Hitler v Stalin en 1939, con la división de Polonia y la 
sistemática prostitución de la Internacional Comunista 
en beneficio del poder expansivo de la Unión Soviética. 
Si bien no es el momento de debatir estas afirmaciones, 
debemos examinar brevemente la suerte que corrió la 
docttina comunista a la muerte de Lenin en enero de 
1924. Habitualmente se consideran las luchas internas 
subsiguientes dentro del partido comunista de la Unión 
Soviética como un duelo personal entre Stalin y Trotski, 
aunque en realidad Stalin y su facción ocuparon una 
posición intermedia entre el «ala izquierdista» trotskista 
v la «tendencia derechista», encabezada por N. Bujarin 
(1888-1938) y otras figuras que eran partidarias de pac- 
tar con el campesinado. de industrializar el país a un 
ritmo más moderado, de mantener relaciones pacíficas 
con Occidente y de democratizar las estructuras internas. 
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En muchas ocasiones se ha descrito el triunfo de Stalin 
sobre estos contrincantes y la consiguiente decisión de 
embarcarse en la industrialización forzada y en un reina- 
do continuo del terror. En nuestro contexto es impor- 
tante indagar el significado que tuvieron a escala inter- 
nacional el leninismo, el estalinismo, el trotskismo y el 
bujarinismo para el movimiento comunista mundial. 

Al final de su vida activa, en 1922-1923, Lenin llegó 
a considerar la Revolución Rusa como un eslabón en una 
cadena de sublevaciones globales que conmocionarían a 
largo plazo al capitalismo occidental y a su expresión po- 
lítica, el imperialismo. Las guerras y revoluciones inhe- 
rentes a la decadencia del sistema abocarían a una alian- 
za indestructible entre el campesinado asiático y el pro- 
letariado industrial en Europa o Norteamérica. Esta fue 
la visión a largo plazo a la que se adhirieron todas las 
facciones a la muerte de Lenin. En ella había cabida 
para distintas tendencias estratégicas o tácticas, especial- 
mente sobre la cuestión de si la defensa de la Unión 
Soviética tendría prioridad en cualquier circunstancia so- 
bre los intereses de la Internacional Comunista. Al res- 
ponder negativamente a esta cuestión, Leon Trotski 
(1879-1940) se aisló inevitablemente de la mayoría del 
partido (y del sentimiento popular ruso), asegurando con 
ello su caída, consumada en 1930, una década antes de 
su liquidación física a manos de un asesino estalinista. 
El trotskismo era, en gran medida, una repetición de 
las tácticas suicidas que en la generación anterior habían 
conducido a la destrucción del menchevismo. La facción 
bujarinista que abogaba por la paz con otras potencias 
y por una democratización gradual en el interior, estaba 
aquejada de otra clase de deficiencias. Al contrario de 
la oposición trotskista, era «rusa» de pies a cabeza y 
mantenía una postura sensata en cuanto a las posibili- 
dades de que se produjera una revolución proletaria en 
Alemania, que según su opinión eran nulas. Su talón de 
Aquiles residía en su incapacidad para llevar su propia 
lópica hasta sus últimas consecuencias, lo que habría 
-gdo la liquidación de la dictadura terrorista y la ins- 
tauración de un régimen más o menos democrático en 
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el que el campesinado ocupara el lugar que le corres- 
pondía. Este planteamiento habría tenido una acogida 
favorable entre la mayoría de la clase trabajadora, pero 
no así entre los miembros del partido, que ansiaban un 
comunismo sangriento. Probablemente, a largo plazo, ha- 
bría dado sus frutos en el plano económico. Sin embar- 
go, era incompatible con la decisión tomada a finales 
de la década de 1920 por los verdaderos detentadores 
del poder —la burocracia política, eje del aparato esta- 
tal—, por la que se convirtió a la Unión Soviética en 
una gran potencia industrial y militar capaz de enfren- 
tarse en igualdad de condiciones a los «imperialistas». 

Al aceptar este plan de acción que le vino impuesto 
por los planificadores, los gerentes de la industria ` pe- 
sada, los mandos militares y la policía secreta, y al afe- 
rrarse a continuación al mismo a costa de millones de 
vidas, Stalin estaba asegurando el triunfo de su facción 
y la aceptación de su propio despotismo personal (Nettl, 
The Soviet Achievement, 115 ss.) Así el estalinismo 
fue el resultado de una situación única y terrible: un 
país devastado por años de guerra civil, una clase obrera 
y un campesinado inertes, una tradición de despotismo 
burocrático y el gobierno de un aparato de partido te- 
rrorista capaz y dispuesto a imponer su autoridad por 
medio del asesinato deliberado de millones de personas 
en los campos de concentración o por inanición. Jamás 
se llegará a conocer con precisión el costo en vidas hu- 
manas de la «edad de hierro» de Stalin (sin contar las 
pérdidas militares de 1941-1945), pero 20 millones de 
muertos parece una estimación razonable, si tenemos en 
cuenta los millones de campesinos ucranianos a los que 
se dejó deliberadamente morir de inanición en 1932- 
1933, «para darles una lección». Teóricamente, el ré- 
gimen podía haber optado por la política de Bujarin de 
paz social y cooperación con el campesinado, y tal vez 
la opción habría sido ésta si Lenin hubiera vivido unos 
años más. Pero el simple hecho de que tantas cosas de- 
pendieran de la presencia circunstancial de un solo hom- 
bre muestra los peligros inherentes en el despotismo. 

La Internacional quedó así sacrificada a los objetivos 
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políticos a corto plazo de un régimen que se identificaba 
progresivamente con los intereses de la Unión Soviética 
y, en concreto, de su nuevo estrato dirigente. El partido, 
al integrarse en el aparato estatal, sufrió inevitablemente 
un proceso de burocratización, y esta circunstancia faci- 
litó el triunfo final de la facción estalinista, de la que 
el aparato terrorista de la policía secreta constituía la 
piedra angular. La oposición trotskista, que tras la ex- 
pulsión de Trotski del partido (1927) y del territorio 
de la Unión Soviética (1929) se reconstituyó a escala 
internacional, no consiguió el apoyo de grandes masas, 
y finalmente quedó reducido a una pequeña secta con un 
número limitado de seguidores entre la inteliguentsia. 
Mientras el estalinismo representó la realidad del régimen 
soviético, el trotskismo encarnó el aspecto utópico del 
comunismo: la creencia en una inminente revolución 
mundial. Estas posturas rivales se personificaron en los 
dos principales herederos de Lenin a la muerte de éste 
en 1924; por ello se las puede considerar como distin- 
tas facetas del leninismo, aunque también eran carica- 
turas de la teoría y la práctica de Lenin, mucho más 
flexible y en última instancia probablemente más pró- 
ximo a la postura moderada de Bujarin. Ni Stalin ni 
Trotski lograron crear el tipo de equilibrio en las cues- 
tiones teóricas y prácticas que representaba el secreto 
del éxito de Lenin. Stalin se identificó plenamente con 
los intereses del estado soviético, y Trotski con los ob- 
jetivos revolucionarios atribuidos al proletariado mundial. 
La fosa sanguinolenta que dividió a continuación al mo- 
vimiento comunista y que provocó el derramamiento de 
torrentes de sangre a manos de la facción estalinista 
victoriosa escondía divergencias teóricas no menos pro- 
fundas y de mayor importancia, a largo plazo, que los 
odios políticos y personales que animaban a los parti- 
cipantes y que durante años monopolizaron el primer 
plano de los acontecimientos. 

Stalin, de forma empírica —ya que carecía de cual- 
quier capacidad teórica e incluso cuesta creer que en- 
tendiera lo que estaba haciendo—, había tropezado con 
un hecho de gran envergadura. Había tomado concien- 
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cia de que un partido revolucionario que controlara el 
Estado podía en las condiciones del mundo moderno em- 
prender una radical reorganización de la «infraestructura 
económica». Una vez en posesión del poder político, el 
partido —siempre que estuviera animado por la dureza 
necesaria— podía utilizar el aparato estatal con el fin 
de llevar a cabo una revolución social desde arriba. Este 
descubrimiento tenía gran importancia y representaba una 
absoluta novedad. La Revolución Francesa no había con- 
templado nada similar. Por el contrario, el experimento 
robespierrista había fracasado precisamente porque en 
esa época no era posible que los hombres que controla- 
ban el ámbito político pudieran trastocar la sociedad. 
Cuando los terroristas jacobinos más románticos inten- 
taron algo parecido, fueron rápidamente desechados por 
sus colegas, y finalmente Napoleón confirmó a la bur- 
guesía en su pleno derecho de propiedad, aunque no 
prestó atención a sus reivindicaciones políticas e ideoló- 
gicas. 

Pero Trotski, lo mismo que previamente Martov y los 
mencheviques, había dado por sentado que la Revolución 
Rusa estaba básicamente sometida al mismo tipo de fa- 
talidad que había enterrado a su precursora francesa. 
Interpretaba el marxismo a la usanza entonces predo- 
minante, en el sentido de que la «superestructura po- 
lítica» reflejaba el automatismo de la lucha de clases, 
que a su vez estaba enraizada en las relaciones de pro- 
ducción del sistema económico. Después de todo, el ma- 
terialismo histórico no era supuestamente más que esto. 
Nunca se le ocurrió, como tampoco se le había ocurrido 
a Plejánov, Martov o Axelrod (quienes ya se habían en- 
frentado con Lenin por la misma cuestión), que el aná- 
lisis marxista sólo era aplicable a la sociedad burguesa, 
y de forma específica al proceso de la revolución bur- 
guesa. Es imposible saber qué habría pensado Marx so- 
bre este tema, ya que nunca se enfrentó al fenómeno de 
una sociedad que no estuviera basada en las relaciones 
de mercado y en el automatismo del conflicto de clases 
determinado por la economía. Como hemos visto, Lenin 
era plenamente consciente de que la postura ortodoxa res- 
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pecto a la toma del poder político era inadecuada. Pero 
como consideraba que la futura Revolución Rusa sería una 
revolución «burguesa» —en el sentido de que la auto- 
cracia zarista sería derrocada porque estaba siendo soca- 
vada por el proceso económico—, no consideró necesa- 
rio revisar sus presupuestos básicos. Tampoco lo haría 
Stalin, quien se comportó como si el control del poder 
se adecuara a sus fines, como de hecho ocurría. Á me- 
diados de los años 1930, Stalin y sus camaradas comen- 
zaron a tomar conciencia de que la clase obrera europea 
no era revolucionaria. Como estaban interesados de for- 
ma prioritaria por los intereses de la Unión Soviética, 
esta constatación no le preocupó demasiado, simplemente 
le ayudó a adoptar una actitud progresivamente cínica 
ante el movimiento comunista internacional. Trotski, 
por su parte, prosiguió analizando los conflictos polí- 
ticos (incluyendo su propio conflicto con lo que él lla- 
maba la «burocracia soviética») en términos sociológicos, 
sin llegar a comprender que la sociología, por su propia 
naturaleza, no podía clarificar una cuestión específica- 
mente política. Se puede decir que Trotski consideraba 
el ámbito político —el Estado— como un terreno neu- 
tral sobre el que se producía la lucha de clases. Nunca 
se le ocurrió, ni a él ni a sus seguidores, que el Estado 
moderno podía tener una autonomía propia, y que un 
partido que lo controlase podía trastocar todas las «le- 
yes» económicas. En este sentido, Trotski, a pesar de 
todo su ardor revolucionario, siguió siendo un menche- 
vique, mientras que los estalinistas extrajeron la con- 
clusión lógica de la postura de Lenin, al considerar al 
partido comunista como el representante infalible de la 
Voluntad General: una fuerza autopropulsada capaz de 
hacer la revolución, y de hacerla si era necesario en 
contra de la clase obrera. 

La conquista del poder por los fascistas en Italia en 
1922 había puesto ya en entredicho algunos de los prin- 
cipios con que los socialistas y comunistas de esa época 
enfocaban el problema político, es decir, el problema del 
poder. Mussolini, antiguo socialista que se convirtió al 
nacionalismo durante la Primera Guerra Mundial, formó 
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su partido con estudiantes, oficiales del ejército, trabaja- 
dores de cuello blanco y desempleados; le pertrechó con 
una ideología seudosocialista heredada en gran medida 
de los sindicalistas de la preguerra, para enfrentarlo des- 
pués con la clase obrera organizada. Su llegada al poder 
fue facilitada por la oligarquía liberal, que estaba divi- 
dida y que en última instancia decidió aliarse con Mus- 
solini para así evitar un peligro comunista totalmente 
imaginario. Además, el fascismo contaba con el apoyo 
tácito de la monarquía (que controlaba el ejército) y del 
Vaticano, aunque no con el apoyo de las masas campe- 
sinas católicas, cuyo partido, el Partito Popolare, fue 
desarticulado por Mussolini con consentimiento expreso 
de la jerarquía eclesiástica. Como consecuencia de todo 
esto, llegó a ser un dogma comunista que el fascismo 
era un fenómeno específicamente reaccionario nacido de 
la confusión y desesperanza de la pequeña burguesía, y 
el propio Mussolini un lacayo al servicio de la oligar- 
quía financiera. De hecho, el movimiento fascista era 
seudorrevolucionario, y su ideología, un extraño intento 
de compaginar el socialismo con el imperialismo, forma- 
ba parte de una tendencia europea general. Sus antece- 
dentes intelectuales se remontan, en parte, a Sorel, cu- 
yos seguidores ya habían elaborado algunos de los ele- 
mentos de la ideología fascista antes de 1914. Su atrac- 
tivo entre las masas fue debido a la utilización del na- 
cionalismo, sentimiento que Moscú tardaría en entender. 
Un análisis riguroso de este fenómeno en su totalidad 
fue sólo posible una vez que los comunistas superaron 
su primitivo determinismo económico y el hábito de 
considerar la política como un «reflejo» de la lucha de 
clases. A finales de la década de 1940, el partido comu- 
nista italiano elaboró un análisis más sofisticado al re- 
tomar el legado teórico de su cofundador, Antonio 
Gramsci (1891-1937). Pero durante los años decisivos 
de la lucha antifascista en Europa, de 1933 a 1939, la 
Internacional Comunista permaneció prisionera de sus 
inadecuadas teorías (Cammett, passim; Tarrow, 96 ss.) 

Resumiendo: la Tercera Internacional se fundó ante 
la creencia en el estallido de una revolución proletaria 
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pecto a la toma del poder político era inadecuada. Pero 
como consideraba que la futura Revolución Rusa sería una 
revolución «burguesa» —en el sentido de que la auto- 
cracia zarista sería derrocada porque estaba siendo soca- 
vada por el proceso económico—, no consideró necesa- 
rio revisar sus presupuestos básicos. Tampoco lo haría 
Stalin, quien se comportó como si el control del poder 
se adecuara a sus fines, como de hecho ocurría. À me- 
diados de los años 1930, Stalin y sus camaradas comen- 
zaron a tomar conciencia de que la clase obrera europea 
no era revolucionaria. Como estaban interesados de for- 
ma prioritaria por los intereses de la Unión Soviética, 
esta constatación no le preocupó demasiado, simplemente 
le ayudó a adoptar una actitud progresivamente cínica 
ante el movimiento comunista internacional. ` Trotski, 
por su parte, prosiguió analizando los conflictos polí- 
ticos (incluyendo su propio conflicto con lo que él Ila- 
maba la «burocracia soviética») en términos sociológicos, 
sin llegar a comprender que la sociología, por su propia 
naturaleza, no podía clarificar una cuestión específica- 
mente política. Se puede decir que Trotski consideraba 
el ámbito político —el Estado— como un terreno neu- 
tral sobre el que se producía la lucha de clases. Nunca 
se le ocurrió, ni a él ni a sus seguidores, que el Estado 
moderno podía tener una autonomía propia, y que un 
partido que lo controlase podía trastocar todas las «le- 
yes» económicas. En este sentido, Trotski, a pesar de 
todo su ardor revolucionario, siguió siendo un menche- 
vique, mientras que los estalinistas extrajeron la con- 
clusión lógica de la postura de Lenin, al considerar al 
partido comunista como el representante infalible de la 
Voluntad General: una fuerza autopropulsada capaz de 
hacer la revolución, y de hacerla si era necesario en 
contra de la clase obrera. 

La conquista del poder por los fascistas en Italia en 
1922 había puesto ya en entredicho algunos de los prin- 
cipios con que los socialistas y comunistas de esa época 
enfocaban el problema político, es decir, el problema del 
poder. Mussolini, antiguo socialista que se convirtió al 
nacionalismo durante la Primera Guerra Mundial, formó 
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su partido con estudiantes, oficiales del ejército, trabaja- 
dores de cuello blanco y desempleados; le pertrechó con 
una ideología seudosocialista heredada en gran medida 
de los sindicalistas de la preguerra, para enfrentarlo des- 
pués con la clase obrera organizada. Su llegada al poder 
fue facilitada por la oligarquía liberal, que estaba divi- 
dida y que en última instancia decidió aliarse con Mus- 
solini para así evitar un peligro comunista totalmente 
imaginario. Además, el fascismo contaba con el apoyo 
tácito de la monarquía (que controlaba el ejército) y del 
Vaticano, aunque no con el apoyo de las masas campe- 
sinas católicas, cuyo partido, el Partito Popolare, fue 
desarticulado por Mussolini con consentimiento expreso 
de la jerarquía eclesiástica. Como consecuencia de todo 
esto, llegó a ser un dogma comunista que el fascismo 
era un fenómeno específicamente reaccionario nacido de 
la confusión y desesperanza de la pequeña burguesía, y 
el propio Mussolini un lacayo al servicio de la oligar- 
quía financiera. De hecho, el movimiento fascista era 
seudorrevolucionario, y su ideología, un extraño intento 
de compaginar el socialismo con el imperialismo, forma- 
ba parte de una tendencia europea general. Sus antece- 
dentes intelectuales se remontan, en parte, a Sorel, cu- 
yos seguidores ya habían elaborado algunos de los ele- 
mentos de la ideología fascista antes de 1914. Su atrac- 
tivo entre las masas fue debido a la utilización del na- 
cionalismo, sentimiento que Moscú tardaría en entender. 
Un análisis riguroso de este fenómeno en su totalidad 
fue sólo posible una vez que los comunistas superaron 
su primitivo determinismo económico y el hábito de 
considerar la política como un «reflejo» de la lucha de 
clases. A finales de la década de 1940, el partido comu- 
nista italiano elaboró un análisis más sofisticado al re- 
tomar el legado teórico de su cofundador, Antonio 
Gramsci (1891-1937). Pero durante los años decisivos 
de la lucha antifascista en Europa, de 1933 a 1939, la 
Internacional Comunista permaneció prisionera de sus 
inadecuadas teorías (Cammett, passim; Tarrow, 96 ss.) 

Resumiendo: la Tercera Internacional se fundó ante 
la creencia en el estallido de una revolución proletaria 
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en los países industrialmente avanzados de Europa cen- 
tral y occidental; pero este estallido no se produjo. Al 
no producirse la revolución, los partidos comunistas se 
convirtieron inevitablemente en simples apéndices del 
régimen soviético, que además dedicaron la mayor parte 
de su tiempo y energía a denunciar a sus rivales socia- 
listas. Cuando en la década de 1930 la depresión y el 
creciente número de parados estimularon la expansión de 
los movimientos radicales, se produjo una ampliación en 
las filas del partido comunista, aunque fueron los fas- 
cistas los más beneficiados. En parte su desarrollo se 
debió a su capacidad para sacar partido del sentimiento 
nacionalista, de la desesperación de una clase media arrui- 
nada y del consentimiento del aparato estatal. Pero el 
factor definitivo fue la resolución de los dirigentes fas- 
cistas de centrar todos sus esfuerzos en el ámbito polí- 
tico e ideológico, haciendo caso omiso de la economía 
y la lucha de clases. En términos más rudos, se puede 
decir que estaban interesados exclusivamente en la toma 
del poder. Los fascistas también tenían un concepto de 
la «vanguardia», pero pretendían que la élite dirigente 
estuviera desclasada, mientras que en el leninismo esta- 
ba explícito que el partido comunista debía representar 
a la clase obrera, término tan restringido que excluía 
prácticamente a todos los que no eran trabajadores ma- 
nuales. Sólo después de que Stalin destruyó el partido 
de Lenin con las purgas de 1934 a 1938 el comunismo 
totalitario se convirtió en un serio rival del fascismo 
foralitario. 

“La esencia de la nueva doctrina postleninista quedó 
reducida al reconocimiento de que el partido so repre- 
senta a la clase obrera. Sin embargo, este hecho no po- 
día ser proclamado públicamente, y de aquí el peculiar 
clima mental y moral del estalinismo, con sus verdades 
esotéricas para los elegidos y sus mentiras para las ma- 
sas. Así, a partir de 1939, el estalinismo y el fascismo 
pudieron competir en igualdad de términos, ya que com- 
partían la misma creencia en la omnipotencia del Esta- 
do, y en concreto del aparato totalitario que controlaba 
el ámbito político e ideológico. En última instancia, los 
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estalinistas, al ser más sistemáticos, se mostraron capaces 
de vencer a los fascistas siguiendo sus mismas reglas de 
juego (y en gran medida copiando sus métodos). Para 
entonces la Tercera Internacional había perecido, lo 
mismo que la fe en la misión revolucionaria del prole- 
tariado. Su puesto fue ocupado por un conflicto mortal 
entre dos movimientos rivales que compartían una mis- 
ma convicción: la certeza de que las élites en el poder 
podían reorganizar la sociedad por la fuerza y desde 
arriba. En este sentido tanto el estalinismo como el fas- 
cismo eran «tecnocráticos» y totalitarios, ya que sus di- 
ferencias secundarias, aunque importantes, no les inhi- 
bían de reconocer que era posible deshacerse de la 
democracia y del movimiento obrero. En la década de 
1940, el comunismo ya no representaba a la clase tra- 
bajadora y el fascismo había escapado al control de la 
burguesía. La democracia liberal se estaba derrumbando, 
y sobre sus ruinas los dos gigantescos movimientos to- 
talitarios representaron el espectáculo aterrador de una 
guerra civil europea. 


3. Laborismo y democracia 


La escisión entre el socialismo y comunismo tuvo lu- 
gar en la década siguiente a la declaración de guerra 
de 1914. Se formalizó y adquirió carácter permanente en 
1924, cuando una Internacional Socialista remozada se 
enfrentaba a un movimiento comunista mundial que gi- 
raba en torno a Moscú: había ya dos internacionales 
rivales, como después de la escisión de 1872 que separó 
a socialistas y anarquistas. Esta vez la lucha era global 
y abarcaba continentes enteros. En un sentido profundo, 
Lenin ocupó el trono vacante de Bakunin. Pero existía 
una importante diferencia. Bakunin había sido el con- 
trincante de Marx, mientras Lenin hablaba en su nombre 
y denunciaba a la socialdemocracia como una perversión 
reformista de la verdadera doctrina. Superficialmente, el 
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conflicto versaba sobre distintas interpretaciones del 
marxismo, ya que la mayoría de los socialistas alemanes, 
austríacos, franceses, italianos y españoles se considera- 
ban marxistas. De hecho, la escisión se produjo a raíz 
de la toma del poder por los bolcheviques y la implan- 
tación de un régimen que repudiaba el legado de la 
democracia burguesa, incluyendo las libertades políticas 
y el estado de derecho. A partir de entonces, el socialis- 
mo occidental se definió por su adhesión a los principios 
democráticos, que a su vez los comunistas rechazaban 
por considerarlos caducos. El término «comunismo» no 
era sinónimo de marxismo. En la medida en que englo- 
baba la teoría y la práctica de la revolución rusa, sig- 
nificaba «marxismo-leninismo», y así era aceptado por 
todos los interesados. ¿Se podía identificar al socialismo 
democrático con el marxismo en oposición a las herejías 
de Lenin? Algunos adoptaron este enfoque, en especial 
los austromarxistas discípulos de Kautsky; pero su plan- 
teamiento no era compartido por todos. El apego prag- 
mático a los objetivos del movimiento obrero y la de- 
fensa de la democracia frente a sus enemigos se convir- 
tió para un número creciente de socialistas en el baremo 
de fidelidad a la tradición socialdemocrática. 

En el último capítulo consideramos brevemente los 
consiguientes problemas de orden práctico, relacionados 
en gran medida con la gestión de una economía plani- 
ficada en condiciones de libertad política y control de- 
mocrático; por ello, ahora nos limitamos a esbozar aque- 
lla parte de la historia que cabe reunir bajo el epígrafe 
de historia política. En realidad, se puede decir que las 
zonas decisivas, desde la óptica de cualquier persona 
interesada en conocer los avatares del socialismo de- 
mocrático en esos años, fueron Alemania, Austria, Che- 
coslovaquia, Francia, Italia, Gran Bretaña, Bélgica, Ho- 
landa, Suiza y Escandinavia. Su suerte varió notable- 
mente de un país a otro. El partido socialista francés 
se escindió en Tours en diciembre de 1920, al pasarse 
la mayoría de los delegados a la Tercera Internacional, 
arrastrando con ellos aproximadamente a dos tercios de 
los miembros del partido (Wohl, 114 ss.) El socia- 
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lismo italiano fue aniquilado por la dictadura fascista, 
que a partir de 1925 sería plenamente totalitaria y que 
prohibió sistemáticamente todas las organizaciones polí- 
ticas que estuvieran en el bando contrario. En otros 
países se perdió menos terreno, en primer lugar porque 
tampoco tenían mucho terreno conquistado. El socialis- 
mo en España jugó un papel importante en la instaura- 
ción de la breve República en 1931, aunque pocos años 
más tarde sería una de las principales víctimas de la 
guerra civil. Los partidos latinoamericanos, en su mayo- 
ría vástagos de los partidos de Europa occidental y com- 
puestos por emigrantes italianos y españoles, apenas 
contaban, salvo en Chile y Argentina. En los Estados 
Unidos el movimiento socialista alcanzó su punto álgido 
en los albores de 1914, declinando a partir de entonces, 
en parte por no ser suficientemente «autóctono» como 
para salir bien parado de las sucesivas olas de represión 
gubernamental y de resentimiento patriótico, encauzado 
primero (en 1917) contra los pacifistas o partidarios de 
los socialdemócratas alemanes y más tarde contra los 
comunistas simpatizantes de la Revolución Rusa, que en 
su mayoría eran inmigrantes de Europa del Este (Bell, 
96 ss) El movimiento japonés quedó aniquilado des- 
pués de 1931 por una dictadura militar, y sólo llegó a 
ser verdaderamente importante, al menos numéricamen- 
te, tras la derrota japonesa en 1945 y la implantación 
de una constitución parlamentaria. 

En Europa, las dos zonas cruciales eran Alemania y 
Gran Bretaña. Después de lo que hemos dicho sobre la 
historia de la socialdemocracia alemana no debería sor- 
prendernos el que Europa central resultara un área de- 
sastrosa: en 1934 el socialismo alemán y el austríaco ha- 
bían sido aniquilados. El importante capítulo de la 
versada historia de la Internacional de Braunthal (II, 
347 ss.) se titula acertadamente «La catástrofe», y 
el capítulo dedicado a la Repáblica de Weimar lleva el 
inexorable título de «La lucha a muerte del socialismo 
alemán»; como contraste, el título del capítulo anterior 
es «Victoria y derrota en Gran Bretaña». En cambio, una 
narración equivalente del lento progreso de la socialde- 
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mocracia en Escandinavia, a partir de 1920 aproximada- 
mente, sería una continua enumeración de triunfos. Esta 
circunstancia nos lleva a una extraña conclusión: el so- 
cialismo reformista funcionó mejor en pequeños países 
civilizados, en los que la democracia no estaba en entre- 
dicho, las tensiones de clase no eran muy agudas y los 
problemas militares raras veces afectaban a la vida del 
ciudadano medio. Incluso en estos casos el progreso po- 
día ser frenado por conflictos lingüísticos y nacionales, 
como ocurrió en Bélgica, o por divergencias sobre cues- 
tiones religiosas, como en Holanda, donde incluso des- 
pués de 1945 Ja antigua división entre católicos y pro- 
testantes absorbió gran parte de la energía política del 
país. Una vez más la «superestructura ideológica» ofre- 
cía dificultades mucho más difíciles de superar de lo 
que pensaban los dirigentes obreros a la antigua usanza. 
Las antípodas ofrecían una imagen parecida: antes de 
1941 se constituyó en Australia un partido laborista 
poderoso, y más de una vez sus dirigentes participaron 
en gobiernos basados en la mayoría parlamentaria. Pero 
este partido no era socialista. Su fuerza motriz procedía 
en gran medida del antiguo antagonismo que enfren- 
taba a una clase obrera predominantemente católica e 
irlandesa con una comunidad de empresarios ingleses y 
protestantes, y por desgracia mostró una cierta procli- 
vidad a escindirse por problemas relativamente triviales. 
También el partido laborista británico quedó temporal- 
mente desarticulado a causa de una escisión de gran en- 
vergadura en 1931, tras sufrir la mortificación de con- 
templar el naufragio del gobierno minoritario de Ramsay 
MacDonald en 1929-1931 al ser incapaz de acabar con 
el paro masivo. 

Sin embargo, se puede considerar nuestro tema desde 
otra perspectiva. Si se examina la situación en Europa 
occidental un siglo después de la fundación de la Primera 
Internacional en 1864, no puede pasar desapercibido 
que se habían alcanzado o estaban a punto de alcanzarse 
la mayor parte de los objetivos propuestos en la cúspide 
de la era victoriana por los pioneros del movimiento 
obrero democrático. En 1964, la socialdemocracia cons- 


9. Socialdemocracia y comunismo: 1918-1968 355 


tituía en Gran Bretaña el partido mayoritario en el go- 
bierno, lo mismo que en casi toda Escandinavia. Se 
había convertido en el compañero inseparable, competi- 
tivo o cooperadór, y a veces en el compañero más fuerte, 
de los demócratas-cristianos, que representaban el con- 
servadurismo respetable en Alemania Occidental, Aus- 
tria, Holanda, Bélgica y Suiza, bien participando en sus 
gobiernos o representando la oposición oficial. En Fran- 
cia contaba todavía con un fuerte apoyo, aunque a par- 
tir de 1936 había ido a la zaga de los comunistas, y en 
Italia participaba en el gobierno. Por otro lado, el so- 
cialismo democrático había perdido sin remisión las po- 
siciones que en su momento ocupara en Europa del Este, 
donde sus supervivientes se habían fusionado por la 
fuerza con los partidos comunistas en el poder tras 
la ocupación soviética de la zona en 1945-1948. 

La socialdemocracia, tanto en el terreno geográfico y 
cultural como en el político, había llegado a verse iden- 
tificada con una determinada zona del mundo: Europa 
occidental. Sus objetivos, a corto y largo plazo, partían 
de unos presupuestos que sólo tenían sentido en países 
industrializados con una sólida tradición democrática. 
Sin duda, había diferencias entre los defensores a ul- 
tranza de la nacionalización y los defensores de la eco- 
nomía mixta con un amplio sector privado, pero tanto 
si defendían la socialización en su sentido tradicional 
como si se acoplaban a la política del estado de bien- 
estar y de la economía mixta, todos partían de un de- 
terminado sustrato social y cultural característico de Eu- 
ropa occidental, y que sólo tenía parangón fuera de 
Europa en Canadá, Australia, Nueva Zelanda y tal vez 
en Japón. Además se podía distinguir entre los social- 
demócratas en sentido estricto, que se contentaban con 
una política social y laboral reformista, y los verdaderos 
socialistas, que pretendían algo cualitativamente distin- 
to del capitalismo. Estas cuestiones eran relevantes para 
países como Gran Bretaña, Francia, Alemania, Austria, 
Italia o Suecia, pero tenían escasa importancia para las 
regiones más pobres del sur de Europa (España, Portu- 
gal, Grecia) o para los países atrasados y en el umbral 
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de la modernización. Fuera de los límites de Europa, 
sólo había un país importante con un partido socialista 
fuerte: es significativo que se tratara del Japón, some- 
tido entonces a una conversión acelerada en una gran 
potencia industrial. Sin embargo, la sorprendente trans- 
formación de Japón se estaba produciendo bajo los aus- 
picios de los conservadores-liberales, mientras los socia- 
listas parecían condenados a jugar el papel de la oposi- 
ción permanente, aunque numéricamente poderosa. En 
otros países, sobre todo en la India, el «socialismo» se 
había convertido en 1969 en la ideología de una inteli- 
guentsia sin gran arraigo entre las masas o en la etiqueta 
ideológica de rigor de los partidos, que eran de hecho 
nacionalistas y que obtenían su plataforma electoral en- 
tre el campesinado y su soporte financiero de la clase 
emergente de los empresarios industriales. Una situación 
similar, aunque con las variantes adecuadas a la tradi- 
ción budista o la mentalidad islámica, se produjo tem- 
poralmente en Birmania, Indonesia y Egipto. En todos 
estos países el «socialismo» se convirtió en la ideología 
de las élites políticas en el poder. De hecho, estas élites, 
bien fueran militares o civiles, gobernaban dictatorial- 
mente y trataban de industrializar y modernizar a las so- 
ciedades bajo su control, siguiendo el modelo del capi- 
talismo de Estado. La única excepción a la norma, Israel, 
es un país industrial mayoritariamente poblado por in- 
migrantes europeos que han construido un genuino mo- 
vimiento obrero. En los países en que no existía un 
movimiento similar, los partidos radicales o las facciones 
tenían que encontrar su clientela entre los oficiales del 
ejército, los funcionarios del Estado, los estudiantes y los 
desempleados. No es extraño que este estrato se inclina- 
ra hacia el fascismo. El abortado experimento de Mus- 
solini en Italia floreció en unas circunstancias en que la 
oligarquía liberal en el poder había puesto su confianza 
en una burocracia obrera reformista para mantenerse en 
el poder a expensas del campesinado y del creciente ejér- 
cito de desempleados en las ciudades. En aquellos países 
en los que reapareció esta situación, como en algunos 
países latinoamericanos, el socialismo democrático se vio 
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forzado a adoptar una actitud defensiva o fue aniquila- 
do por completo. 

Simplificando, se puede decir que el movimiento so- 
cialista a partir de 1930 tuvo que luchar en dos frentes: 
contra la Tercera Internacional, que trataba de univer- 
salizar la experiencia bolchevique, y contra los partidos 
liberales o conservadores, que siguieron defendiendo la 
propiedad privada —incluyendo la propiedad del cam- 
pesinado—, la libre empresa en una economía de merca- 
do y los valores culturales de una clase media asalariada 
o propietaria. Esta última categoría es importante por 
dos razones. En primer lugar, la nueva clase asalariada 
pertenecía por sus costumbres a la clase media, sin ser 
burguesa en el sentido económico del término, ya que en 
su mayoría no disponía de ninguna propiedad. De aquí 
que su principal preocupación consistía en asegurar el 
«pleno empleo», entendiendo por él la seguridad de 
disponer de trabajo para sí y para sus descendientes. 
En segundo lugar, el debilitamiento progresivo de la 
antigua clase media de propietarios agrícolas, comercian- 
tes y pequeños empresarios ha minado lentamente la base 
electoral de los partidos liberales y conservadores. El 
proceso económico reunía así algunas de las precondicio- 
nes necesarias para la toma pacífica del poder a través 
del gobierno de la mayoría. Desde 1864 esta perspectiva 
ha constituido el fundamento del socialismo democrá- 
tico. Por ello, cuando el partido laborista británico 
adoptó en 1919 un programa socialista (elaborado por 
el propio Sidney Webb), lo que en algún momento se 
había llamado marxismo se convirtió en la línea estra- 
tégica de la práctica fabiana en el país del mundo con 
una industria más antigua y más madura; en un país, 
además, en el que las instituciones parlamentarias esta- 
ban sólidamente asentadas y en donde se podía pensar 
en una forma de desarrollo de tipo «escandinavo». El 
Partido Laborista estuvo a punto de alcanzar la mayo- 
ría parlamentaria en 1929, pero fue derrotado dos años 
más tarde como consecuencia de su incompetencia en 
el gobierno durante los años 1929-1931. En 1945 ob- 
tuvo por primera vez una rotunda mayoría, aunque de 
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nuevo pasó a formar parte de la oposición en 1951; y 
recuperó el control parlamentario en 1964-1966 en unas 
condiciones en que era muy difícil realizar algo más 
que un tenue reformismo debido a la precaria situación 
del comercio exterior británico y a su consiguiente de- 
pendencia de los créditos extranjeros. En resumen, es- 
tos altibajos, a pesar de su carácter frustrante y poco 
glorioso, venían a confirmar la validez de la estrategia 
fabiana inicial. Pero la historia también nos muestra 
que en un viejo país europeo, con una fuerte depen- 
dencia del mercado exterior y un lastre de industrias 
anticuadas, necesitadas de urgente modernización, un go- 
bierno laborista no podía conseguir el pleno apoyo de 
la clase obrera (de la que un tercio votaba reiterada- 
mente por el partido conservador) y mucho menos de 
la clase media asalariada, para socializar la economía. 
Además, el continuo fortalecimiento del sindicalismo y 
del reformismo sólo dio sus frutos una vez desaparecido 
el peso muerto del imperio. La socialdemocracia se mos- 
tró entonces capaz de gobernar con mayor o menor efi- 
cacia sólo en aquellas circunstancias en que los proble- 
mas económicos, sociales y culturales primaban sobre 
cualquier otro, y cuando la democracia no estaba seria- 
mente amenazada. 

Por otro lado, el gobierno del Frente Popular diri- 
gido por los socialistas y que se mantuvo en el poder en 
Francia entre 1936 y 1938 fue un completo fracaso. No 
llegó a asegurar el pleno empleo, ni evitó la fuga de 
capital, ni siquiera logró aplicar una política exterior 
acertada. Su impotente pasividad (para no darle un ca- 
lificativo más duro) frente al asalto fascista a la Repú- 
blica española en los años 1936-1939 le desacreditó a 
los ojos de aquellos herederos supervivientes de la tra- 
dición jacobina, que por un momento llegaron a pensar 
que el socialismo podía salvar a la República francesa. 
Sin embargo, lo que en última instancia la salvó, una 
vez ocurrido el desastre militar de 1940, fue un movi- 
miento de resistencia nacional en que los socialistas ju- 
garon un papel honorable, aunque no decisivo. La his- 
toria de Italia entre 1920 y 1945 tiene una gran 
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semejanza, exceptuando el hecho de que el fascismo 
triunfó unos años antes y sólo quedaron libres del mis- 
mo tras su derrota en la guerra. En España, donde la 
República fue destruida por la rebelión militar, la hosti- 
lidad de la Iglesia, la demencia anarquista y fascista, la 
traición estalinista y la intervención extranjera, el partido 
socialista era demasiado débil, también probablemente 
demasiado civilizado, como para triunfar sobre este con- 
junto de fuerzas destructoras. 

El hecho de que la socialdemocracia alemana y aus- 
tríaca fuera a partir de 1918 nominalmente marxista, 
pero actuara en la práctica como reformista, no se 
replanteó a partir de 1945, cuando la victoria de los 
aliados en la Segunda Guerra Mundial aseguró el fun- 
cionamiento más o menos normal de las instituciones 
democráticas en el territorio mutilado de la República 
Federal Alemana y en Austria. En estos países los so- 
cialdemócratas abandonaron, como era de esperar, los 
últimos vestigios de su pasado, aunque al menos el par- 
tido austríaco mantuvo en su programa la socialización 
de la economía con un sector público lo suficientemente 
amplio como para marcar la pauta al resto. En contra- 
posición, el S. P. D. de Alemania occidental se convir- 
tió oficialmente al liberalismo económico hacia 1960, y 
a finales de 1969 parecía destinado a gobernar en ca- 
maradería con los supervivientes del liberalismo de la 
clase media, tras demostrar su credibilidad en una coali- 
ción con los demócratas cristianos. Se ha definido fre- 
cuentemente la evolución del partido desde la guerra 
como un proceso de emancipación del marxismo. De he- 
cho, su dirección a partir de 1945 estuvo sometida a 
la idiosincrásica personalidad de Kurt Schumacher (1895- 
1952), un lassalliano que había pasado la época de Hit- 
ler en distintas prisiones y campos de concentración y 
que durante esos nefastos años había llegado a la con- 
vicción de que lo que había arruinado el S. P. D. a 
partir de 1918 era la falta de una conciencia de dig- 
nidad nacional y la excesiva predisposición para cum- 
plir los acuerdos del Tratado de Versalles de 1919. En 
consecuencia, se fijó la tarea de aunar el socialismo de- 
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mocrático con el patriotismo alemán, a la vez que pro- 
clamaba que el capitalismo estaba acabado. Vaticinio 
que resultó erróneo, ya que, lejos de estar liquitlado, 
el capitalismo alemán floreció a partir de 1950 como 
un árbol de invernadero. Pero lo que realmente desmo- 
ronó los planes de Schumacher de transformar al 
S. P. D. en un gran movimiento democrático nacional 
fue la división de Alemania y la constitución del go- 
bierno de Bonn en 1949 sobre una plataforma predo- 
minantemente católico-romana, a la vez que Alemania 
del Este, separada del resto del país, se convertía en un 
satélite ruso bajo el control comunista. La prioridad que 
Schumacher confirió a la reunificación nacional, sus acu- 
saciones de connivencia del régimen de Adenauer con 
quienes en Occidente deseaban mantener dividida Ale- 
mania, y su denuncia de la Iglesia católica como el 
«quinto poder de ocupación», no facilitaron mucho las 
cosas al S. P. D. de cara a los electores. Su muerte en 
1952 puso punto final al abortado experimento nacional- 
democrático, y sus sucesores, dirigidos por el antiguo 
comunista Herbert Wehner, abandonaron en el progra- 
ma de Godesberg de 1959 tanto el nacionalismo como 
el socialismo, sustituyéndolo por una nueva línea po- 
lítica vagamente humanista y democrática, compatible 
con la ética cristiana. Además, no sólo se practicó una 
política de armonía social, sino que también se la de- 
fendió como un principio básico, e incluso la nacionali- 
zación de industrias claves dejó de figurar entre los ob- 
jetivos del partido. Schumacher, fiel a su legado lassallia- 
no, mantenía que la democracia para ser auténtica debía 
ser socialista y sustentada por la clase obrera. Sus here- 
deros abandonaron tanto su filosofía como su política, 
y si los frutos que recogieron fueron pocos, al menos 
puede aducirse que el S. P. D. se ha convertido en una 
fuerza efectiva en el poder. 

La evolución de Gran Bretaña a partir de 1945 di- 
fiere notablemente de la de Alemania, aunque sólo sea 
porque Gran Bretaña se encontraba oficialmente entre 
los vencedores de la Segunda Guerra Mundial y porque 
el partido laborista había ganado la confianza de los 
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electores al participar en el gobierno de 1940 a 1945. 
A partir de entonces, su participación en el gobierno 
entre 1945 y 1951 dio lugar a una polémica sobre las 
exigencias de nacionalización en la achacosa economía 
británica. La decisión de nacionalizar las industrias y 
servicios clave —sobre todo las industrias del carbón, 
la energía eléctrica y los transportes públicos— podía 
defenderse en términos pragmáticos, y por ello no fue 
desautorizada al recobrar los «tories» el poder en 1951. 
Además, se acentuó la necesidad de intensificar el tra- 
bajo y se racionaron los bienes de consumo de primera 
necesidad, como exigía una administración en lucha con- 
tra la escasez de posguerra. El éxito. del gobierno en 
imponer medidas impopulares fue atribuido a su prin- 
cipal administrador, Stafford Cripps, una figura austera 
que ni fumaba ni bebía y de quien se rumoreaba que 
vivía de los berros que crecían en el papel secante de 
su despacho. Tras su muerte en 1950, se convirtió en 
el inspirador de la facción «revisionista» dirigida por 
Hugh Gaitskell (1906-1963) y compuesta por un grupo 
de innovadores que trató de abandonar la tradicional 
imagen de «alpargata» del partido para hacerlo más 
atractivo a los técnicos y profesionales. En conjunto 
tuvieron éxito, aunque la repentina muerte de su diri- 
gente en 1963 postergó temporalmente el reconocimien- 
to de la amplitud de sus logros, 

La reincorporación del partido laborista al poder en 
1964 fue precedida por una larga y penosa controversia 
sobre la socialización, que acabó como había empeza- 
do: en un punto muerto. La controversia estaba rela- 
cionada con la cuestión de dar al partido una nueva 
imagen más atractiva para los asalariados y profesiona- 
les de la clase media, aunque en pura lógica estos te- 
mas no tuvieran ninguna relación. A partir de la escisión 
entre las dos facciones, encabezadas respectivamente por 
Gaitskell y Aneurin Bevan (1897-1960), surgió en 1963- 
1964 una solución de compromiso personificada en la 
dirección oportunista de Harold Wilson, un «tecnócra- 
ta» que utilizaba el lenguaje socialista, pero que en la 
práctica seguía una línea de conducta difícilmente dis- 
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tinguible del tipo del liberalismo americano represen- 
tado por el profesor J. G. Galbraith y la «nueva fronte- 
ra» de la administración Kennedy en los años 1961-1963. 
El verdadero faro del partido laborista tras el desastre 
del gobierno de MacDonald en 1931, y sobre todo tras 
la victoria electoral de 1945, era el liberalismo de 
J. M. Keynes, aunque los dirigentes utilizaron, por há- 
bito, la terminología del socialismo tradicional de la 
clase obrera. 

En principio, esta misma situación se repite en todos 
los países de Europa occidental a partir de 1945, aun- 
que la transformación de una economía burguesa ge- 
nuina en una economía parcialmente centralizada se pro- 
dujera a distinto ritmo y las tensiones consiguientes 
fueran agravadas por problemas específicamente nacio- 
nales. En Italia, a partir de 1945 se produjo un boom 
industrial paralelo a la emigración de millones de cam- 
pesinos del campo a la ciudad, donde plantearon un pro- 
blema de viviendas, aunque también contribuyeron a 
mantener un ritmo de crecimiento acelerado en el nue- 
vo sector industrial. A este respecto, la situación ita- 
liana era similar a la japonesa. Francia atravesó una ola 
de nacionalizaciones de industrias básicas inmediatamen- 
te después de la guerra, promovidas por un gobierno 
de coalición que comprendía desde los gaullistas a los 
comunistas. Esta tendencia semisocialista se mantuvo du- 
rante la Cuarta República (1946-1958) y su sucesora 
gaullista por la adopción oficial de la planificación cen- 
tral. En consecuencia, todos los gobiernos franceses ma- 
nifestaron un creciente carácter «tecnocrático» al asu- 
mir la burocracia política central y los planificadores el 
control de la economía. El partido socialista tuvo la 
oportunidad de beneficiarse de este proceso, pero per- 
dió apoyo popular como consecuencia de su ineptitud 
política, y entre 1945 y 1969 su cuerpo electoral que- 
dó restringido de un 24 por 100 a un 12 por 100. Si 
bien la composición política del partido reflejó progresi- 
vamente la importancia creciente de la inteliguentsia téc- 
nica, su dirección desperdició la ocasión para renovar 
el contenido teórico de su programa. La misma inepti- 
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tud se manifiesta en Italia. En términos generales, los 
partidos socialistas francés e italiano, en competencia 
con partidos comunistas numéricamente más fuertes, 
mantuvieron la fraseología del conflicto de clases, pero 
en la práctica ganaron mayor aceptación entre los asa- 
lariados de cuello blanco y los profesionales que entre 
los obreros industriales, quienes en su mayoría preferían 
el habitual énfasis comunista en la importancia sin igual 
del proletariado industrial. Este énfasis implicaba que 
la creación de valor era prerrogativa exclusiva de los 
obreros manuales y que las demás clases sociales eran 
parásitos montados sobre las espaldas de los «trabajado- 
res», afirmación que, además de estar desprovista de 
cualquier fundamento teórico y de no tener ninguna 
base en los escritos de madurez de Marx a pesar de la 
creencia popular en sentido contrario, facilitó el aisla- 
miento de los comunistas del sector de profesionales 
y asalariados, sin mencionar a los científicos y técnicos 
de la industria. Tal doctrina aseguró también la persis- 
tencia del socialismo reformista como polo opuesto de 
atracción, aunque a la vez predispuso al estrato de téc- 
nicos y empresarios a favor de nuevas solicitaciones pro- 
cedentes de la derecha. En principio no había razón 
para que los socialistas —y también los comunistas, 
una vez abandonado el fncubo estalinista— no atrajeran 
a este nuevo estrato. Pero los partidos socialistas se 
habían conformado en todos los países en el siglo xrx, 
un siglo en el que el término «trabajo» significaba tra- 
bajo manual y en el que el problema más acuciante era 
proteger a los sindicatos de los empresarios y de los 
gobiernos hostiles. No era fácil percatarse de que la 
nueva tecnología había creado un ejército de trabajado- 
res intelectuales a los que no se podía llegar con slogans 
acuñados en otra época para atraer al proletariado. Pero 
todavía era más difícil incorporar en los antiguos sin- 
dicatos a los técnicos junto con los obreros manuales, 
que seguían considerándose como el único soporte fia- 
ble del movimiento laboral. Aunque estas cuestiones no 
eran insolubles, planteaban complejos problemas de ca- 
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rácter práctico y teórico sobre la relación entre la inte- 
liguentsia y la clase obrera propiamente dicha. 

A esta intrincada situación se sumó la escisión polí- 
tíca provocada por la Revolución Rusa y su secuela esta- 
linista, contribuyendo a crear mayor confusión. El mo- 
vimiento obrero occidental habría entrado en crisis de 
todas formas por las discrepancias en sus reacciones 
ante la Primera Guerra Mundial, la depresión de la dé- 
cada de 1930 y el surgimiento del fascismo. La escisión 
comunista añadió una nueva dimensión, y evidentemen- 
te la situación no se mitigó con los enfrentamientos sec- 
tarios entre los estalinistas, los trotskistas y, a partir de 
1960 aproximadamente, los maoístas, que habían des- 
cubierto en China un nuevo modelo, aplicable en su 
opinión no sólo a los países subdesarrollados y prein- 
dustriales del «tercer mundo», sino también a los países 
desarrollados. Ante este caos, resulta tal vez sorpren- 
dente que lograra sobrevivir un movimiento socialista. 
Lo consiguió sin duda porque sus adherentes obreros o 
intelectuales no tenían otra alternativa. El comunismo 
soviético se identificaba con el estado policía de Europa 
del Este hasta el punto de que, después del baño de 
sangre en Hungría en 1956 y más tarde con la invasión 
de Checoslovaquia en 1968, incluso algunos de los co- 
munistas de Europa occidental más avezados comenza- 
ron a marcar sus distancias del en su tiempo admirado 
modelo estalinista. Tal vez la socialdemocracia carezca 
de relieve, pero al menos ya se la conocía y no era una 
amenaza para la libertad y la dignidad. 

Por ello, el socialismo siguió disfrutando del apoyo 
de las masas, sobre la tácita aceptación de que actuaría 
como un agente reformista en favor de los intereses de 
los trabajadores frente a la creciente invasión de la tec- 
nología industrial y la injerencia estatal. La socialización 
tendría lugar lentamente (si es que tenía lugar) y sólo 
a condición de que la mayoría del electorado estuviera 
dispuesto a ratificarla. Por razones que hemos explicado 
anteriormente, fue más fácil cumplir este requisito una 
vez que se tomó conciencia de que un creciente número 
de asalariados estaba dispuesto a tolerar, incluso a aco- 
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ger con agrado una cierta dosis de socialismo bajo el 
nombre de planificación económica, seguridad en el tra- 
bajo y pleno empleo. 

En principio, la garantía legal del trabajo para todos 
—el más antiguo de los slogans socialistas— podría con- 
vertirse en una medida de transición para la etapa en 
que hubiera puestos de trabajo vitalicios, práctica vigen- 
te en la administración y en las universidades, e igual- 
mente aplicable a la industria, sobre todo si la economía 
pasaba a ser controlada por el Estado. La tendencia ge- 
neral en todos los viejos países industriales hacia la es- 
tabilidad y a distanciarse de la perpetua inseguridad aso- 
ciada al mercado libre respondía a deseos humanos de 
profunda raigambre. Pero presuponía un estadio avan- 
zado de formación de capital, un ritmo razonable de 
crecimiento económico, la existencia de una disciplina 
laboral y un cierto nivel de madurez política general. 
Sin duda, era poco realista propugnar un régimen de 
estas características como solución a los problemas de los 
países industrializados recientemente, donde la produc- 
ción tenía por fuerza que primar sobre consideraciones 
de cualquier otro tipo. Una vez más el socialismo de- 
mocrático se manifestó como una teoría y práctica ade- 
cuada a los países privilegiados del mundo. Fuera de 
ellos, con su capital acumulado con grandes sacrificios 
y sus instituciones políticas relativamente estables, el 
viejo sueño de aunar la igualdad y la libertad adquirió 
una imagen claramente utópica. Pero incluso este enjui- 
ciamiento no tiene en cuenta la ola anarcosindicalista 
que asoló a Europa en 1968, dando lugar a una huel- 
ga general en Francia y a algo semejante a una coalición 
de obreros-estudiantes en otros países industriales: prue- 
ba, si hacía falta alguna, de que las fuerzas desenca- 
denadas por la revolución industrial no han encontrado 
todavía un marco político y cultural adecuado. Eviden- 
temente, aquello contra lo que se rebelaban los estu- 
diantes —en su mayoría hijos de asalariados y profe- 
sionales de la clase media— no tenía relación directa 
con los objetivos tradicionales del movimiento obrero, 
aunque se pueda aducir que la «alienación» que expe- 
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rimentaban era en sí misma un aspecto de la explota- 
ción. También en Europa del Este, donde el capitalismo 
no es el sistema económico dominante, comenzaba a 
surgir una inteliguentsia de oposición. Soslayando los 
problemas del estalinismo, que en cualquier caso ya ha- 
bían sido parcialmente eliminados a finales de los años 
1960, los estudiantes y obreros de los países nominal- 
mente socialistas del bloque soviético y de Yugoslavia 
se rebelaban contra las estructuras autoritarias y buro- 
cráticas implantadas a partir de 1945. Por ello, si el 
movimiento en Occidente se oponía al capitalismo de 
las grandes empresas y en los países del Este al socia- 
lismo de Estado, no se le podía definir con caducos tér- 
minos de la era burguesa, cuando la «explotación» (en 
sentido marxista) significaba la apropiación de la plus- 
valía por capitalistas individuales. Tenemos que concluir, 
por tanto, que el factor común a estos movimientos era 
el surgimiento, al este y al oeste de la frontera política 
que divide el continente, de un nuevo tipo de sociedad 
para la que no se ha encontrado hasta el momento otro 
apelativo más adecuado que el de «tecnócrata». En este 
sentido, la contraposición clásica entre socialismo y li- 
beralismo ha quedado algo trasnochada a finales de la 
década de 1960. 

Lo que tal vez no sea tan obvio, aunque resulta dig- 
no de mención, es que los partidos comunistas en los 
países industriales avanzados no han escapado a la nor- 
ma general, que casi se puede considerar un lugar co- 
mún, que ha presidido los destinos del movimiento 
obrero desde su conformación en Europa occidental en 
los años 1830: que la «aristocracia obrera» es el estra- 
to más militante y con mayor conciencia política de la 
clase obrera y el vehículo principal de las actividades 
socialistas, o comunistas. Prueba de ello es que en Fran- 
cia —Francia e Italia son los únicos países de Europa 
occidental que cuentan con un movimiento comunista 
de masas— existen datos comprobados que muestran 
que en el XVIII Congreso del P. C. F. en 1967, de 409 
delegados de la clase trabajadora, 349 eran profesiona- 
les cualificados y sólo 60 obreros sin cualificar. (Krie- 
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gel, 62.) Y no podía ser de otra forma: cada clase tiene 
como vanguardia a la élite profesionalmente prepara- 
da. Esta circunstancia no sería digna de mención si no 
estuviera en flagrante contradicción con la ideología le- 
ninista que el movimiento comunista ha tratado de 
preservar, contradiciendo con ello sus propias estadís- 
ticas oficiales sobre la extracción social de sus afiliados. 
Como cualquier marxista sabe, de las capas bajas de la 
sociedad no ha surgido ninguna fuerza o grupo digno 
de mención. En países preindustriales y subdesarrolla- 
dos, el bracero en paro constituye una importante can- 
tera de prosélitos para movimientos que pueden con la 
misma facilidad encauzarse hacia el fascismo, el anar- 
quismo o el comunismo. Pero éste es un tema radical- 
mente distinto. Al hablar de socialismo y de comunismo 
en Occidente nos referimos a movimientos sustentados 
por la «aristocracia obrera», lo mismo que en su época 
de apogeo el sindicalismo era la panacea de una élite 
de artesanos especializados y no del proletariado más 
mísero. Mientras estos últimos votaron reiteradamente 
a favor de los «tories», los primeros optaban por cual- 
quier otro partido. No existe correlación entre paupe- 
rismo y socialismo, o entre revolución y desesperación. 
Afirmar lo contrario es negarse a reconocer la evidencia 
sociológica con que contamos. En este sentido, los ana- 
les de la antigüedad clásica muestran con suficiente cla- 
ridad que jamás se ha producido una rebelión triunfante 
de los esclavos. 


4. El «tercer mundo» 


De lo expuesto hasta ahora se desprende que el «so- 
cialismo democrático» no es definible en simples tér- 
minos geográficos, aunque en Europa la división este- 
oeste, producida como consecuencia de la Segunda 
Guerra Mundial, creó una situación en virtud de la 
cual a partir de 1948 los países del bloque soviético 
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quedaron aislados por una frontera política y militar de 
aquellas otras zonas donde persistía la democracia po- 
lítica. El elemento básico de diferenciación se cifra en 
el antagonismo soviético-americano, ya que el llamado 
«mundo libre» en la fraseología del Atlántico Norte 
incluía a España, Portugal y Grecia, países donde las 
libertades democráticas habían sido suprimidas por sus 
respectivos regímenes autoritarios de derechas. Á la in- 
versa, el régimen comunista yugoslavo no era a partir 
de 1948 menos comunista en el terreno ideológico por 
haberse independizado de Moscú. Cuando en 1968 la 
dirección del partido comunista checoslovaco inició el 
breve intento de introducir la democracia dentro del 
partido y entre los partidos,'el experimento fue rápi- 
damente suprimido por la intervención del ejército ruso. 
Por lo tanto, en la práctica el socialismo democrático 
siguió siendo una herejía prohibida en los países de 
Europa del Este, aunque se puede aducir que en con- 
diciones favorables (por ejemplo en Checoslovaquia, don- 
de el partido comunista estaba sólidamente afianzado en 
el movimiento obrero y contaba con un genuino apoyo 
popular) el socialismo y la democracia eran teóricamen- 
te compatibles. 

Fuera de Europa el término «socialismo democrático» 
está desprovisto de un sentido claramente definible. Por 
un lado, puede ser legítimamente aplicado a los partidos 
socialistas que actúan dentro de un sistema político plu- 
ralista, como el de la India, el Japón o Israel, con inde- 
pendencia del grado de desarrollo industrial de su país. 
Por otro lado, es perfectamente aplicable a los movi- 
mientos democráticos de la clase obrera en países como 
Canadá y Australia, que ya han alcanzado la plena in- 
dustrialización y la legislación del Estado de Bienestar. 
En teoría esto también sería válido para los Estados 
Unidos, pero en América del Norte no existe —salvo en 
Canadá— un movimiento socialdemócrata y menos aún 
socialista de peso. Las repúblicas latinoamericanas, ex- 
cepto Chile y Argentina, guardan mayor parecido con 
los países de Asia del Sur que con su vecino del Norte. 
Finalmente queda Cuba; un país cuya economía ha sido 
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socializada no puede quedar excluido sobre la base de 
que no cuenta con instituciones democráticas de tipo 
occidental. El socialismo no es sinónimo de democracia, 
aunque en teoría sean compatibles. Por ello, Cuba entra 
en la categoría de dictadura socialista, lo mismo que, 
por supuesto, China. 

La importancia de estas diferenciaciones reside en el 
hecho de que permiten discriminar entre regímenes ge- 
nuinamente socialistas que han sido impuestos dictato- 
rialmente y movimientos o gobiernos seudosocialistas, 
cuyo verdadero carácter tiene escasa relación con su re- 
tórica oficial. Al estar de moda el socialismo entre las 
élites políticas e intelectuales de los países de reciente 
independencia, es relativamente frecuente que la nueva 
burguesía de un país atrasado se pavonee con ropajes 
socialistas prestados. Los nacionalistas ansiosos de eli- 
minar la competencia extranjera, o los gobiernos incli- 
nados lógicamente a imponer aranceles proteccionistas 
para promover el desarrollo de sus industrias nacionales, 
pueden de buena fe llegar a autoconvencerse de que 
han adoptado una línea política socialista, cuando lo 
que están haciendo de hecho es facilitar la aparición del 
capitalismo. Por esta razón es perfectamente legítimo 
indagar sobre las credenciales de los movimientos na- 
cionalistas en los países convencionalmente agrupados 
bajo la etiqueta de «tercer mundo». Originariamente, 
esta categoría fue inventada para designar a los países 
no miembros del bloque chino-soviético o del campo 
occidental agrupado en torno a los Estados Unidos. Para 
los economistas y antropólogos culturales hace referen- 
cia a todas las civilizaciones preindustriales, cualesquie- 
ra que sean sus cambiantes alineaciones políticas. En 
este sentido, China forma parte del «tercer mundo» lo 
mismo que la India, mientras el Japón queda excluido. 
Si se desea evitar la confusión, es mejor optar por un 
criterio único y luego apegarse a él. El criterio marxista 
convencional se basa en las relaciones sociales. Pero está 
claro que la estructura social de los países preindustria- 
les no se presta al análisis de clase, ya que para los 
marxistas el fenómeno de las clases está intrínsecamente 
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relacionado a la aparición de la economía de mercado. 
En condiciones de despotismo de Estado, en las que el 
Estado es propietario de los medios de producción y 
a su vez es propiedad de una burocracia inamovible 
—<omo ocurría en la antigua China y probablemente 
también en la China moderna—, no existen clases en 
sentido marxista, aunque sí existen distintos estratos 
sociales: fundamentalmente, un campesinado que reali- 
za el trabajo físico necesario, y una burocracia que lo 
supervisa y está a cargo de la administración. Estos es- 
tratos están relacionados simbióticamente, pero no se 
enfrentan en una lucha de clases, ya que ésta represen- 
ta un fenómeno peculiar de la sociedad burguesa, de- 
pendiente además de una situación en la que la «polí- 
tica» y la «economía» son claramente discernibles y en 
la que los grupos conformados según sus específicos in- 
tereses económicos (las clases) luchan por el control de 
la esfera política. Esta diferenciación no existe en los 
países atrasados, por la sencilla razón de que antes de 
que se pueda decir que una sociedad está dividida en 
«clases» en el sentido marxista, debe haber desarrolla- 
do: 1) una economía de mercado en la que el trabajo 
sea una mercancía, y 2) haber atravesado la revolución 
industrial. En ausencia de estas características, los mo- 
vimientos radicales, sobre todo cuando se enfrentan con 
un control externo de carácter imperialista, apelarán a 
la unidad de la tribu, del pueblo, de la nación o de la 
raza, en su lucha contra los opresores nativos o extran- 
jeros. La ideología dominante acentuará el antiimperia- 
lismo en lugar del anticapitalismo, dando origen a dis- 
tintas variaciones sobre el viejo tema populista de que 
el capitalismo es una importación extranjera, subversiva 
de su forma autóctona de solidaridad de la familia am- 
plia, del pueblo, el clan, la comunidad religiosa o de 
cualquier otra organización que se le ocurra al ideólogo, 
En el fondo, los países preindustriales están estructura- 
dos de tal forma que ofrecen una oportunidad a su in- 
teliguentsia de ponerse al frente de las masas campesi- 
nas, con las que comparte, por otro lado, la ideología 
popular nacional que les llega de forma natural. El re- 
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sultado puede ser una burda caricatura del fascismo 
europeo, como en el caso de la Indonesia de Sukarno, 
el Egipto de Nasser o la Ghana de Nkrumah; o un 
régimen modelado a imagen del bonapartismo francés, 
como fue el caso de la Turquía de Kemal entre 1918 y 
1938; o una regresión del leninismo al populismo, como 
ocurre en la China maoísta. (Harris, 188.) 

El término «regresión» nos parece apropiado debido 
a la típica confusión populista entre el «pueblo» y el 
proletariado. En la ideología populista (que siempre es 
igual bajo cualquier cielo o clima) se considera al «pue- 
blo» como un cuerpo de virtuosos trabajadores enfren- 
tado a un puñado de explotadores nativos o extranje- 
ros, a los que el partido o el dirigente deben expulsar 
o repudiar para que la nación cumpla con su destino. 
En estos casos se identifica al nacionalismo con el so- 
cialismo, se considera a la comunidad básicamente como 
un conjunto sustancialmente igualitario y sin clases, y la 
élite dirigente aparece como la encarnación histórica de 
la Voluntad General, aunque tal vez nunca se tome la 
molestia de consultar al pueblo sometido a su control 
sobre sus verdaderos deseos. El maoísmo, el castrismo 
y el «socialismo africano» son distintas variantes de esta 
peculiar ideología. Aunque existen ciertos elementos dis- 
tintivos, el contenido intelectual es muy similar en todos 
los casos. En cuanto a la efectividad de estas ideas, 
cabe decir que nunca se encontrará sin seguidores una 
ideología que promete al pueblo tanto la defensa de sus 
tradiciones tribales o nacionales como el desarrollo econó- 
mico sin sufrimientos en condiciones de igualdad y 
justicia social para todos. 

El término «socialismo democrático» sólo tiene sig- 
nificado concreto, en el contexto que estamos analizando, 
cuando se refiere a países que cuentan con instituciones 
políticas que ofrecen a sus habitantes una posibilidad 
de opción entre distintos modelos políticos. Donde no 
existe esta posibilidad de opción, en otras palabras, don- 
de la democracia ha sido extirpada o donde su desarro- 
llo se ha visto detenido y donde el movimiento obrero 
está controlado por el Estado, todavía puede ser legíti- 


372 Breve historia del socialismo 


mo hablar de «socialismo» —si el Estado controla los 
medios de producción—, pero no sería apropiado hablar 
de socialismo democrático. Y a la inversa, en los países 
en que el populismo agrario permite la libre expresión 
de las opiniones y la formación de grupos políticos ri- 
vales, como ocurre en la India, se puede hablar de demo- 
cracia, pero carece de sentido acudir a la terminología 
socialista sólo porque la élite política en el poder con- 
descienda de vez en cuando a ensalzar las ventajas de 
una mayor igualdad. Puede haber democracia sin socia- 
lismo, y viceversa. El primer interrogante de nuestra 
Época es saber si ambos pueden coexistir en la práctica. 
De todas maneras, no es una cuestión que pueda ser 
planteada razonablemente en lás sociedades preindustria- 
les inmersas en una lucha nacional contra sus enemigos 
extranjeros. Los movimientos nacionalistas son por defi- 
nición interclasistas. El atractivo que el maoísmo y el 
castrismo ejercen sobre las masas se basa en el hecho 
de que despiertan sentimientos profundamente arraiga- 
dos en todas las comunidades agrarias. Sus antecedentes 
ideológicos no se encuentran en Marx, sino en la doc- 
trina de Rousseau sobre la Voluntad General, que se 
afirma, con la ayuda de los dirigentes o gobernantes 
omnicomprensivos y omnipotentes, contra las intrigas de 
las facciones y la influencia corruptora del confort ma- 
terial y del privilegio social. En este contexto, el «co- 
munismo» aparece equiparado a la austeridad puritana 
y al patriotismo, mientras que el término «burgués» 
pierde su connotación de clase y significa el apego a las 
grandes bacanales de Egipto. Sin duda, sorprenderá a 
estos fanáticos el saber que su forma de interpretar el 
mundo no sólo es premarxista, sino incluso específica- 
mente jacobina: roussoniana y robespierriana para ser 
exactos. Es el acompañamiento necesario de todas las 
revoluciones radicales nacionalistas en los países atrasa- 
dos. Sin embargo, desde una perspectiva pragmática hay 
muchos elementos positivos en este tipo de régimen, 
especialmente si no se corrompe, como ocurrió en Gha- 
na e Indonesia. En los países pobres asegura un nivel 
mínimo de subsistencia para todo el mundo, elimina los 
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escandalosos contrastes entre pobreza y lujo y limita 
—si no elimina totalmente— las sórdidas costumbres 
asociadas a una «cleptocracia» en la que la política, en- 
cubierta bajo un manto «socialista», se convierte en un 
medio para enriquecer a una casta parásita de dema- 
gogos y políticos. Entre este estado de cosas y la im- 
plantación del castrismo o incluso el maoísmo, ¿qué 
famélico campesino no optaría por lo último? 

Sin embargo, no se establece por ello una verdadera 
relación entre socialismo y nacionalismo revolucionario. 
Al mismo tiempo, conviene tener presente que no se 
habría producido «una regresión del leninismo al popu- 
lismo» si el movimiento bolchevique no hubiera estado 
desde sus orígenes enfangado en formas de pensamien- 
to populistas. La infantil parodia del pensamiento de 
Lenin conocida como maoísmo sólo podía institucionali- 
zarse en suelo chino; es decir, en una sociedad campe- 
sina asolada por la guerra civil y empujada por el evi- 
dente fracaso de un movimiento nacionalista rival (el 
Kuomintang) a hacer por China lo que los bolcheviques 
hicieron por Rusia: expulsar al invasor extranjero y 
transformar al país en una potencia moderna e indus- 
trializada. Pero las raíces leninistas del maoísmo son 
todavía perceptibles a pesar de que el legado de Lenin 
ya había sido brutalmente desvirtuado y barbarizado 
por Stalin. Estas raíces provenían en última instancia 
de un elemento específico de la tradición populista: la 
creencia en el papel decisivo de la inteliguentsia radi- 
cal. Todo lo que Mao Tse-Tung tenía que hacer era sus- 
tituir la clase obrera industrial por el campesinado como 
«sustrato de masas» de su movimiento, y de esta for- 
ma la nueva doctrina tendría su propia formulación ade- 
cuada a China. Sin duda, esta formulación se adecuaba 
a las circunstancias reales del país, al menos en sus 
primeras etapas y antes de que Mao sucumbiera a la 
enfermedad común de los dirigentes políticos todopode- 
rosos e incontrolados: el despotismo personal y la creen- 
cia en su propia infalibilidad. 

Lo que el maofsmo hizo valer y lo que el castrismo 
recogió con una terminología ligeramente adaptada a 
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la tradición del nacionalismo latinoamericano, era la 
identificación del socialismo con el nacionalismo revo- 
lucionario. Si el pueblo se dejaba conducir en la direc- 
ción apropiada y si el partido purgaba «al puñado de 
traidores situados en los puestos elevados», cuya fan- 
tasmagórica imagen viene persiguiendo a cada populista 
desde que Robespierre los denunciara por primera vez 
como los corruptores de la Revolución y como los ene- 
migos de la Voluntad General, en ese caso todo mar- 
charía sobre ruedas. El socialismo en cuanto comunidad 
igualitaria se construiría con el esfuerzo colectivo y ge- 
neroso de las masas trabajadoras, guiadas por la omnis- 
ciente e infalible dirección que aunaba los objetivos a 
largo plazo de la nación, vigilaba por su seguridad y que 
en gran medida se encontraba en posesión de la clave 
del enigma de la historia y de la comprensión del uni- 
verso. À pesar de todas sus connotaciones taoístas y 
de su simplicidad casi infantil —la filosofía china, es- 
tancada en la etapa presocrática, no ha sido jamás una 
escuela de pensamiento crítico o dialéctico en sentido 
occidental—, el modelo maoísta lleva todavía el sello 
de su origen leninista. (Schram, passim.) En compara- 
ción con el estalinismo, que por principio ensalzaba al 
proletariado, el maoísmo goza de una mayor coherencia 
interna y está menos cargado de falsedad: el Pueblo es 
dirigido por un Partido que encarna la Voluntad Gene- 
ral. Sus incansables apelaciones a la moralidad tienen 
carácter nacionalista y típicamente roussoniano. Sólo es 
marxista en la medida en que emplea una terminología 
de la lucha de clases, totalmente inadecuada a la reali- 
dad china. Los llamamientos a los trabajadores virtuo- 
sos por encima de las cabezas de la pecaminosa buro- 
cracia emanan de una dirección cuya autoridad descansa 
sobre el control del ejército, compuesto a su vez por 
campesinos cuya lealtad durante la guerra civil aseguró 
la victoria comunista frente al Comintern, que repre- 
sentaba a la pequeña nobleza terrateniente. Éste es el 
modelo clásico de todas las revoluciones demócratas-ra- 
dicales, a pesar de que sus dirigentes se crean sincera- 
mente comunistas y sucesores de Marx y Lenin. El 


9. Socialdemocracia y comunismo: 1918-1968 375 


resultado inevitable es un gobierno directamente mili- 
tar, ya que el ejército fue desde un primer momento la 
vanguardia de la revolución. Se puede considerar al cas- 
trismo como la variante latinoamericana de estas ideas, 
con la salvedad de su mayor énfasis en la retórica jaco- 
bina, como corresponde a un movimiento que tiene sus 
orígenes en la Revolución Francesa y que actúa en una 
cultura predominantemente católica. 

Ahora bien, se puede aducir que el nacionalismo ra- 
dical es en gran medida compatible con el socialismo, 
al menos en las sociedades preindustriales y subdesarro- 
lladas, cuyos dirigentes pueden optar libremente por la 
forma socialista o capitalista de industrialización. Des- 
pués de todo, ésta era la racionalidad original del po- 
pulismo ruso, e ideas parecidas han subvacido a todas 
las formas de comunismo a partir de 1917. Incluso cabe 
pensar que si se hubieran evitado todas las locuras del 
maoísmo, en cualquier caso habrfa sido necesario aus- 
piciar la más estricta austeridad y conformismo con el 
fin de permitir la acumulación de capital necesaria para 
Ja industrialización. Al no contar con ayuda exterior, 
hubo que acumular un excedente económico en la agri- 
cultura para dedicarlo posteriormente a la manutención 
de la clase obrera urbana. En la práctica, éste es el sig- 
nificado del «comunismo» en cualquier país atrasado. 
La alternativa, la industrialización capitalista según el 
modelo japonés, exige circunstancias especiales, y tal vez 
no sea va factible por razones de carácter político. 

Queda entonces por resolver el problema de hasta 
qué punto v por qué medios debe ser estrujado el cam- 
pesinado. Si el régimen pretende realmente implantar 
alguna forma de socialismo, al menos el excedente no 
será desperdiciado en inversiones frívolas, como impor- 
tación de bienes de consumo inútiles o la construcción 
de espectaculares edificios públicos. En este caso, el so- 
cialismo favorecerá simplemente el desarrollo económico 
y será utilizado por la élite política como justificación 
ideológica para la construcción y modernización global 
de la nación. La utilización absurda de una terminolo- 
gía socialista por payasos políticos y demagógicos como 
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Nasser, Nkrumah y Sukarno no es en sí misma un ar- 
gumento contra este tipo de razonamiento. Sus presu- 
puestos básicos fueron enunciados hace dos décadas por 
un distinguido economista originario de las Indias Oc- 
cidentales, el profesor Arthur Lewis, en un estudio ela- 
borado para la Sociedad Fabiana. En esta influyente obra 
maestra se ofrece a los lectores una definición del so- 
cialismo en términos válidos tanto para los países avan- 
zados como para los atrasados: «Actualmente es frecuen- 
te identificar los términos socialismo y nacionalización 
de la propiedad, pero esto constituye un error tan craso 
como identificar al socialismo con un estado de amplias 
atribuciones. En primer lugar, el socialismo no hace 
referencia a la propiedad en mayor medida que al esta- 
do. El socialismo se refiere a la igualdad. La pasión por 
la igualdad es el único punto en común de todos los 
socialistas; en todo lo demás están en desacuerdo.» 
(Lewis, 10.) 

El problema que plantea este tipo de razonamiento 
es que convierte al socialismo en una aspiración radi- 
calmente inconexa de los objetivos históricos del movi- 
miento obrero. Si se define el término socialismo tan 
vagamente como para que sea sinónimo de igualitaris- 
mo, entonces cualquier movimiento radical puede recla- 
marse socialista con independencia de su contenido 
social e intelectual. Los portavoces de este tipo de mo- 
vimiento pueden igualmente mantener que las libertades 
deberán ser restringidas en interés de la igualdad, o por 
cualquier otra razón. Se puede llegar a aceptar una dic- 
tadura como situación de urgencia en condiciones pri- 
mitivas, sobre todo si la única alternativa disponible 
corresponde al modelo hindú o el brasileño: un desarro- 
llo económico inadecuado o desigualmente distribuido, 
propulsado por empresarios privados, unido a un siste- 
mático derroche de los recursos públicos por una casta 
acaparadora de burócratas y parásitos. Dado el insolu- 
ble problema demográfico del tercer mundo y la cre- 
ciente desigualdad entre los países industrializados y el 
resto, es difícil culpar a los revolucionarios en Latino- 
américa, Asia del Sur y Africa por su decisión de seguir 
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atajos de carácter dictatorial. La justificación habitual 
de esta postura es la inevitable lentitud, turbiedad y 
corrupción que acompaña al normal proceso democráti- 
co. Sin embargo, el verdadero obstáculo para el progreso 
es el específico peso del campesinado en el cuerpo elec- 
toral, problema que no puede resolverse con una mejora 
en la educación. Los campesinos, por muy ignorantes 
que sean, son capaces de entender que el capital nece- 
sario para la modernización tendrá que ser extraído de 
las zonas rurales y trasvasado a las urbanas. Por lo tanto, 
se opondrán a aquellas medidas cuyo fin sea promover 
la acumulación de capital, oposición que se producirá 
con independencia de que el régimen se haya proclama- 
do o no oficialmente socialista. 

El verdadero problema de todas y cada una de las 
élites nacionalistas en los países atrasados es el de cómo 
romper esta inquebrantable resistencia del campesinado. 
Si no se opta por el modelo estalinista —es decir, apiñar 
a las masas en colectividades y enviar a todos los ele- 
mentos de la oposición a campos de trabajos forzados—, 
tendrá que efectuarse por otros medios: por soborno, 
con trampas electorales, apelando al sentimiento nacio- 
nal o por la imposición directa de un gobierno militar. 
Si el estrato en el poder es capaz y está dispuesto a im- 
ponerse a sí mismo y a toda la sociedad una rígida aus- 
teridad, tanto mejor. Pero aunque se defina el término 
socialismo como «igualdad de ingresos» (Lewis, 30), to- 
davía queda por resolver el complejo problema de que 
la propia industrialización produce una nueva estratifi- 
cación social, y ante todo potencia la aparición de una 
inteliguentsia técnica que con el transcurso del tiempo 
se tebelará contra la igualdad forzosa y contra la impo- 
sición de un nivel de vida propio de un campesinado 
en condiciones primitivas. Señalar que el socialismo de- 
mocrático en sentido occidental es imposible en tales 
circunstancias es sólo afirmar algo obvio. 

Pero ésta no es razón para perder las esperanzas, ni 
tampoco es un argumento a favor de ahondar la fosa 
que separa a los países desarrollados y atrasados. Si el 
«desarrollo desigual» es inevitable, las sociedades que 
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han acumulado un excedente de capital y unos conoci- 
mientos tecnológicos tienen la obligación de ayudar a las 
demás. En términos de moral convencional, es frecuen- 
te hacer apelaciones de este tipo a los principios que se 
supone anclados en las conciencias individuales. En rea- 
lidad, la necesidad de ayudar a nuestros congéneres se 
basa en el hecho de que los destinos de toda la huma- 
nidad están entrelazados. Un mundo en el que unos 
pocos imperios ricos y poderosos exploten permanente- 
mente a los países más pobres, a la vez que frenan sis- 
temáticamente su desarrollo, es teóricamente concebible, 
pero tal mundo, además de moralmente condenable, 
sería un peligro para la humanidad. La mejor defensa 
del socialismo a escala universal consiste en aceptar la 
verdad de sentido común de que la pacificación del mun- 
do redundará en beneficio de todos sus habitantes. 


10. Problemas contemporáneos del socialismo 


l Historia y teoría 


Al finalizar el capítulo anterior mencionamos las di- 
ficultades que planteaba el atribuir al término «socialis- 
mo» un significado distinto del que tenía tradicional- 
mente para el movimiento obrero. El breve resumen 
crítico que expondremos en este último apartado servirá 
como rampa de lanzamiento para un corto y circunvala- 
torio vuelo espacial dentro de la esfera teórica. 

Comenzaremos con una breve consideración sobre al- 
gunos de los conceptos generales acerca del progreso 
histórico que los socialistas comparten con los libe- 
rales, y en general con la tradición secularista (o hu- 
manista). Aquí se hace necesaria una clarificación. A lo 
largo de nuestro trabajo nos hemos encontrado con 
destacados representantes de lo que pudiera llamarse 
socialismo cristiano: una corriente de pensamiento que 
a través de sus representantes británicos, holandeses, 
suizos y escandinavos ha contribuido en gran medida a 
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suavizar la transición de las antiguas a las nuevas for- 
mas de democracia en esas afortunadas tierras. Si dis- 
pusiéramos de suficiente espacio, ofreceríamos una lista 
de renombrados pensadores que han compaginado sus 
creencias religiosas con la adhesión de por vida a algún 
modelo socialista. Entre los teólogos destacan en Euro- 
pa occidental y Norteamérica Karl Barth, Paul Tillich 
y Reinhold Niebhur. Inevitablemente, la selección de 
personalidades en el ámbito político es menos impresio- 
nante en términos intelectuales. Aun así, una galería 
de retratos que cuenta con figuras como R. H. Tawney, 
Norman Thomas, Stafford Cripps, Kurt Schumacher y 
Ernest Reuter no es fácilmente igualable en cuanto a 
su coraje político y rectitud moral. Los mencionados 
pertenecen a la tradición protestante y a las culturas an- 
gloamericana y germánica, lo que no implica necesaria- 
mente una crítica del mundo latino-católico; simplemen- 
te, refleja el hecho de que mientras los católicos romanos 
han considerado respetable a la democracia cristiana des- 
de la década de 1890, sólo muy recientemente han con- 
descendido con los socialistas cristianos. Históricamente, 
se ha asociado hasta hace poco tiempo al socialismo con 
el ateísmo militante en Francia, Italia, Bélgica, Irlanda, 
España y en las culturas luso-hispánicas de Latinoamé- 
rica. Tal vez este estado de cosas cambie, pero por el 
momento excluye la posibilidad de incluir a personali- 
dades católico-romanas en un índice de pensadores que 
por razones de conveniencia se pueden definir como so- 
cialistas cristianos. 

En gran medida, lo mismo es aplicable a las distintas 
religiones no cristianas. Generalmente los socialistas de 
origen judío, si utilizamos una fórmula algo torpe, han 
manifestado cierta proclividad a ser espinozistas o mar- 
xistas. En cualquier caso, sus antiguos correligionarios 
les han considerado inevitablemente como secularistas 
radicales. En los países en donde todavía persisten for- 
mas de civilización budista o islámica se nos presenta 
una imagen similar a la de Latinoamérica: es decir, nor- 
malmente se asocia el socialismo con el secularismo. Lo 
que a veces se entiende por socialismo islámico o socia- 
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lismo budista, analizado con detenimiento resulta ser 
otra variante de formas medievalistas: la religión (nos 
dicen) es el remedio de los males sociales. A la inversa, 
se afirma que la cultura en cuestión no necesita de im- 
portaciones occidentales, ya que es intrínsecamente sana, 
igualitaria y desconoce d conflicto de clases. Cualquier 
persona familiarizada con el conservadurismo europeo 
del siglo xix no podría menos de reconocer en este 
léxico resonancias sepulcrales. Es típico que las civili- 
zaciones preindustriales reaccionen ante los primeros do- 
lores del parto de la modernidad reafirmando su inde- 
pendencia frente a los problemas del «Occidente deca- 
dente». Si conservan algunos vestigios del igualitarismo 
primitivo en la forma de propiedad comunal de la tie- 
rra o algunos vestigios de la ética tribal, estarán sin 
duda en posesión de un valioso legado, circunstancia 
que en sí misma no los inmuniza frente a las tensio- 
nes que acompañan a la modernización. Sin embargo, las 
quimeras de este tipo son difíciles de curar. Sin duda, 
aún oiremos hablar durante bastante tiempo del «socia- 
lismo africano», del «socialismo árabe», del «socialismo 
indonesio», y desde luego del «socialismo hindú», antes 
de que todas estas vacas sagradas sean enviadas a su 
lugar de descanso eterno. 

Teniendo en cuenta esta clarificación, se puede decir 
que el movimiento socialista heredó los presupuestos 
básicos del humanismo en tiempos de la Revolución 
Francesa. Lo que es sólo otra manera de señalar que 
cuando los primeros socialistas se enfrentaron al nuevo 
mundo industrializado aceptaron la tecnología y la ciencia, 
pero no la sociedad burguesa ni la ética individualista que 
la acompañaba. Desde una perspectiva liberal, esta actitud 
equivalía a «querer repicar y estar en la procesión». 
Pero desde una perspectiva conservadora o socialista 
cristiana, la situación aparecía como radicalmente dife- 
rente. En última instancia, el socialismo cristiano se fu- 
sionó con el laborismo socialdemócrata. Los conserva- 
dores de corte romántico simpatizaban con las críticas 
al individualismo, pero no con la creencia socialista en 
un futuro mejor basado en la ciencia y en la industria. 


382 Breve historia del socialismo 


Propugnaban el retorno al pasado o, si ello era imposi- 
ble, la creación de un nuevo orden jerárquico con un 
estado paternalista que controlase una población dócil 
y practicante en materia religiosa. La utopía agraria en- 
contró un monumento imperecedero en los escritos de 
Tolstoy y en la política de Ghandi, y el sueño protofas- 
cista encontraría su basamento poético en las extrañas 
ensoñaciones de William Butler Yeats y de su progenie 
espiritual. Aunque ninguna de estas tendencias incidió 
en el movimiento socialista, en justicia debemos dejar 
constancia de la pervivencia del medievalismo romántico 
en el socialismo gremial y, por descontado, en las dis- 
tintas formas de anarquismo. Sin duda, éstos eran mo- 
vimientos de protesta y no intentos autoritarios de 
enganchar las nuevas fuerzas que la tecnología había des- 
encadenado al gobierno elitista de superhombres auto- 
designados. En última instancia lo que distingue a los 
fascistas de los anarquistas no es su análisis diferente de 
la sociedad —ya que ambos coinciden en su pliego de 
cargos—, sino más bien la diferencia de sus objetivos. 
El anarquismo rechaza el mundo moderno, mientras el 
fascismo pretende dominarlo con el fin de perpetuar el 
gobierno de una casta o raza privilegiada, supuestamente 
amenazada por la sublevación de razas inferiores. Ambas 
son reacciones patológicas, aunque puede decirse que se 
sustentan mutuamente; y ocasionalmente, como en Es- 
paña, con consecuencias de alcance catastrófico. 

Antes de adentrarnos en la política y en la economía 
del socialismo, sería conveniente clarificar una cuestión 
sobre la que se ha escrito un sinnúmero de incoherencias 
tanto por algunos marxistas como por sus críticos posi- 
tivistas. El tema se presenta bajo el título general de 
«la necesidad histórica», o aparece descrito de forma al- 
ternativa como la búsqueda de las «leyes del proceso 
histórico». La creencia o el escepticismo sobre la exis- 
tencia de estas leyes es, según parece, un tema central 
de debate entre socialistas y liberales, o entre dogmáticos 
y empiristas, o incluso entre clásicos y modernos. Se ha 
llegado a afirmar incluso que hasta que no se resuelva 
el debate sobre el «historicismo» es improcedente tratar 
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cualquier otro tema, idea que tiene acogida inmediata 
entre las mentes académicas. 

En relación con esta cuestión conviene señalar que los 
teóricos de la política, cuando están en desacuerdo sobre 
la historia, no están debatiendo cuestiones lingüísticas, 
sino acontecimientos que tienen lugar en el mundo real 
de los hombres. Esto es subestimado a veces por per- 
sonas que piensan que la primera medida a adoptar con- 
siste en dilucidar errores conceptuales. Quizá esta actitud 
sea correcta en determinadas materias. Imaginemos dos 
estudiantes de filosofía polemizando en torno a ese viejo 
rompecabezas, la naturaleza de los objetos físicos. He 
aquí una mesa. ¿Es «realmente» un trozo de madera 
sólida o más bien un conjunto de partículas atómicas 
invisibles? El sentido común nos diría: «ambas cosas, 
desde luego». Cada descripción no es excluyente de la 
otra; se refieren a distintos niveles de percepción o a 
distintos «juegos lingüísticos». Todo depende de la pers- 
pectiva con que se analicen. No tiene sentido tratar de 
averiguar cuál de las dos descripciones es más válida, 
aunque puede ser un problema de lógica el establecer su 
status relativo en la jerarquía de los conceptos. 

Ahora bien, las discusiones sobre historia o política 
no se producen en absoluto en estos términos. En pri- 
mer lugar, suelen tener un fin práctico: se pretende que 
los conceptos sean guías para la acción. En segundo lu- 
gar, implican ineluctablemente juicios de valor en cuanto 
al fin último de la vida o a las normas fundamentales de 
ética, Y esto es así aunque los participantes sean incons- 
cientes de ello. Consideremos un ejemplo sencillo: cuan- 
do se utilizan conceptos biológicos sobre la supuesta in- 
ferioridad de pueblos o razas con el fin de defender o 
legitimar su opresión o exterminio, no nos enfrentamos 
simplemente con un programa político (por convenien- 
cia simplificaremos y lo llamaremos racismo), sino con 
una concepción del mundo que exige la unidad esencial 
de la humanidad. Concepción que puede ser explicitada 
por un escritor, como es el caso de Carlyle o Nietzsche, 
o simplemente puede presuponerse, como es el caso de 
mucha gente demasiado analfabeta como para preocupar- 
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se con conceptos generales. En cualquier caso, la relación 
entre teoría y práctica repercutirá sobre los participantes 
a través de los conflictos que surjan de concepciones 
incompatibles del mundo. Estos conflictos no abocarán 
necesariamente en un derramamiento de sangre, aunque 
la mayoría de las veces suceda así; e incluso si no se 
produce un enfrentamiento de valores habrá concepciones 
opuestas. En el siglo xix, tanto los conservadores como 
los radicales presuponían normalmente que en ültima 
instancia el problema de la democracia sólo podría resol- 
verse por la fuerza. En Francia, por razones históricas, 
esta perspectiva se amplió al nuevo fenómeno del con- 
flicto de clases entre la burguesía y el proletariado, 
aunque no todos los socialistas adoptaron esta visión 
pesimista. De forma parecida, en nuestra época los se- 
guidores de Lenin afirmaban que el capitalismo en cuan- 
to sistema global acarreaba el imperialismo, es decir, el 
sometimiento de los países atrasados por un pufiado de 
potencias hegemónicas, enfrentadas a su vez en guerras 
incesantes. Unos afios más tarde, esta doctrina sería mo- 
dificada para dar cabida a la concepción maofsta de que 
también los sistemas socialistas pueden convertirse en 
imperialistas, ya que la barrera «real» que divide al 
mundo se alza entre los países desarrollados, incluyendo 
a la URSS, y la gran mayoría de la humanidad, que to- 
davía se encuentra en lucha para superar las desventajas 
impuestas por la historia y la geografía. Al menos en 
algunos de estos casos no se puede demostrar con ar- 
gumentos la verdad de los presupuestos básicos, salvo 
a aquellas personas que estén predispuestas a creerlos. 
A ello nos referimos al hablar de «ideologías» incompa- 
tibles, que invaden el mundo con sus reivindicaciones 
enfrentadas. En este sentido, la diferencia entre una 
«idea» y una «ideología» es simplemente la diferencia 
entre una proposición refutable en términos teóricos y 
una creencia que puede o no sustentarse sobre una base 
racional, pero que se ha convertido para aquellos que la 
profesan en un dogma no susceptible de ser rebatido. 
Esta creencia puede ser inofensiva, como ocurre con los 
astrólogos y los defensores de que la tierra es plana, o 
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peligrosa, como en el caso de los mitos raciales asociados 
al Tercer Reich del nacionalsocialismo alemán. En cual- 
quier caso, no se presta a refutación con argumentos 
racionales. 

Ahora bien, lo extraño para cualquier persona que esté 
interesada en la acción social es que nuestros conceptos 
operativos están siempre cimentados sobre una u otra 
concepción filosófica. A lo largo de este breve estudio 
nos hemos encontrado repetidas veces con ejemplos de 
escritores conservadores, liberales y socialistas que ofre- 
cían distintas e incompatibles interpretaciones de algunos 
conceptos, como los de progreso, bienestar, justicia, li- 
bertad, etc. Si estas diferencias fueran sólo el reflejo de 
una perspectiva de clase o de partido, en otras palabras, 
si fueran simples racionalizaciones, no tendría sentido 
seguir considerando el tema. Quedaríamos satisfechos 
señalando que distintas personas perciben de modos dis- 
tintos la misma realidad, lo que, aunque evidentemente 
cierto, es demasiado trivial como para servir de ayuda. 
Después de todo, cualquier forma de raciocinio que as- 
pire al status de teoría debe pretender alcanzar el nivel 
de generalización. Incluso si parte de unos presupuestos 
explícitamente partidistas, no puede limitarse a ser una 
mera afirmación. Como mínimo deberá enunciar algu- 
nas proposiciones que, al menos en principio, sean com- 
prensibles para cualquier persona con capacidad de ra- 
zonar. En el caso de los movimientos políticos, estas 
proposiciones estarán respaldadas normalmente por la 
comprensión de lo que se llama historia. 

La dificultad con que se enfrenta cualquier persona 
situada dentro de la tradición socialista surge de la ter- 
giversación de los conceptos históricos con el fin de ra- 
tificar la supuesta «inevitabilidad» de cualquier afirma- 
ción: habitualmente, el triunfo inminente de una situa- 
ción que se suele llamar «comunismo», pero que, exa- 
minada más de cerca, aparece como un estado de cosas 
radicalmente distinto de lo que los primeros comunistas 
entendían por este término. Si se analiza la cuestión con 
mayor detenimiento se puede descubrir en seguida: 
1) que Lenin era un voluntarista que creía en la posi- 
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bilidad de «nadar contra la corriente de la historia»; 
2) que los mencheviques eran los genuinos determinis- 
tas en el movimiento ruso, junto con algunos bolchevi- 
ques marginales como Bujarin; 3) que los estalinistas 
y los maoístas (lo mismo que sus contrincantes fascistas) 
han sido y son todavía más voluntaristas que el propio 
Lenin; 4) que, en su caso, las inagotables disquisiciones 
sobre la «inevitabilidad» de sus tesis han degenerado 
en una jerga ritualista totalmente desconectada de su 
verdadera práctica política; 5) que los neomarxistas «re- 
visionistas» en Europa occidental y oriental han aban- 
donado sin aspavientos el pensamiento de Lenin y 
vuelto a Marx; y 6) que la mayoría de los críticos li- 
berales de Marx le han considerado erróneamente como 
un hegeliano ortodoxo. Así, se han escrito solemnes tra- 
tados con el fin de demostrar que no existe tal inevita- 
bilidad histórica, o que no es posible buscar directrices 
en la metafísica, o que sólo se puede conjeturar sobre 
el futuro, pero no predecirlo. De esta forma nos en- 
contramos con filósofos empiristas trabajando afano- 
samente para demoler lo que consideran una aberración 
«historicista» hegeliana y/o marxiana. El «historicismo», 
tal y como es definido por estos autores (por ejemplo, 
Karl Popper en su influyente y divulgado libro La mise- 
ria del bistoricismo), representa «un enfoque de las 
ciencias sociales que presupone que su objetivo primor- 
dial es la predicción bistórica, y que se puede alcanzar 
este objetivo descubriendo los “ritmos” o las ‘normas’, 
las leyes” o las ‘tendencias’ que subyacen a la evolución 
de la historia» (op. cit, p. 3). Al tratar de corregir 
estas u otras malinterpretaciones, señalando que Hegel 
jamás trató de pronosticar nada, y que incluso conside- 
raba que era imposible predecir el curso de la historia, 
que en cualquier caso Marx no era hegeliano ortodoxo 
y que no es lo mismo aceptar como dogma la inevitabi- 
lidad histórica que creer en su coherencia interna, uno 
se da cuenta de que está perdiendo el tiempo, ya que 
el empirista no ha leído o no ha comprendido las obras 
que está criticando, y está atacando a un hombre de 
paja que él mismo ha creado. Ni tan siquiera comprende 
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que los verdaderos «historicistas» (entendiendo por tal 
las personas que creen saber en qué dirección se enca- 
mina la historia) pueden estar seguros sobre el objetivo 
último de la historia sin tener la más remota idea de 
cómo llegar hasta él (Leff, 78 ss.). 

Resumiendo, se trata de una batalla en el vacío. Ya 
que incluso si se diera el caso de que el «historicismo» 
hubiera encauzado mal a sus seguidores, forzándoles a 
someterse de forma fatalista al proceso histórico (en rea- 
lidad ha producido normalmente el efecto contrario: in- 
citarles a desplegar una actividad frenética, que de otro 
modo no habrían emprendido), no sería ésta razón sufi- 
ciente para abandonar el esfuerzo de comprender en qué 
consiste la historia. De hecho se puede alcanzar esta com- 
prensión sin que por ello haya que recurrir a la predic- 
ción, y desde luego los historiadores disciernen normal- 
mente la lógica de la historia a posteriori de los aconte- 
cimientos. Conviene recordar que los vaticinios políticos 
son necesariamente de carácter especulativo. Tampoco el 
análisis sociológico puede emplear el modelo de las cien- 
cias físicas, aunque sólo sea porque las escalas tempora- 
les son distintas; no sólo la estructura social es suscep- 
tible de sufrir alteraciones mientras es estudiada por los 
teóricos, sino que también puede ser conscientemente 
modificada, en cuyo caso evidentemente la teoría tendría 
que ser revisada. Por ejemplo, la afirmación de que la 
clase obrera industrial es la única base posible de un 
movimiento socialista puede ser modificada o alterada si 
los cambios tecnológicos producen una situación en la 
que el «trabajo» deje de significar «gasto de energía 
física». Sería entonces necesario redefinir el concepto de 
«trabajo» para dar cabida a la aplicación de la ciencia; 
en otras palabras, una síntesis de actividad física e in- 
telectual (posibilidad que Marx previó ya en 1858). Pero 
por muy refinado que sea, un enfoque que no contri- 
buya a descifrar la forma en que las sociedades evolu- 
cionan a lo largo de la historia no es probable que sus- 
cite el interés de los historiadores o los sociólogos. Si 
no se entiende por «historicismo» el espantapájaros que 
encontramos en los escritos liberales contemporáneos (ya 
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que los empiristas son, todos y cada uno de ellos, libe- 
rales), sino la búsqueda de normas significativas de la 
evolución social, entonces tal enfoque no sólo será per- 
fectamente lícito, sino también esencial para la com- 
prensión del mundo en que vivimos. 

En resumen, existe de hecho una teoría genuina del 
proceso político, e incluso del proceso histórico. Al decir 
esto debemos procurar no transgredir la frontera que 
separa las ciencias naturales de la comprensión de la 
historia, entendiendo por tal todo aquello que el hom- 
bre ha forjado. La ciencia, en su acepción positivista, es- 
tudia el entorno social que es «dado» e inalterable, 
mientras que la historia la realizan los hombres, y su 
entendimiento implica un esfuerzo de autocomprensión. 
El agente histórico es en última instancia el hombre 
—<on la salvedad obvia de que la especie humana no 
es constante e inmutable, sino un ente autopropulsado 
cuyos rasgos característicos se modifican en y a lo largo 
del proceso por el que, a su vez, se remoldea la socie- 
dad—. Esta concepción de la historia, que se remonta 
a Vico, fue introducida en la Alemania del siglo xvm 
por J. G. Herder, más tarde fue sistematizada por Hegel 
y luego adoptada por Marx, quien la unió con el na- 
turalismo de los materialistas franceses. El historicismo 
no es una doctrina determinista. Afirmar que «el hom- 
bre se hace a sí mismo» equivale a reconocer que es 
capaz de modificar lo que los antiguos llamaban su «na- 
turaleza», ya que si no fuera así, lo que actualmente se 
entiende por desarrollo consistiría simplemente en el 
despliegue de una esencia humana preexistente e inmu- 
table. Esta idea goza de un pasado respetable que se 
remonta a Aristóteles, y que volvemos a encontrar con 
algunas variantes en el idealismo alemán, pero es incom- 
patible con el materialismo histórico. 

Sin embargo, existe una dificultad a la que conviene 
hacer frente. Los socialistas encuadrados en la tradición 
marxista han heredado aquellos elementos del pensa- 
miento de Hegel que Marx, tácita o explícitamente, in- 
trodujo en su propia construcción teórica. Y aunque esta 
herencia no los compromete con el determinismo o con 
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el sistema ontológico del «materialismo dialéctico» ela- 
borado por Engels a la muerte de Marx, sí implica la 
aceptación de la peculiar síntesis hegeliana de raciona- 
lismo y realismo respecto al mundo de la política y la 
ética. Cualquier lector de la Filosofía del derecho de 
Hegel sabe que su autor estaba entroncado en la tradi- 
ción de la Ilustración. Basta considerar un párrafo como 
el siguiente para comprobarlo: 


rezca un gesto amargo sofocar los ánimos contra 
afirmar que los oprimidos encuentran un consuelo 
en la religión, tampoco debe olvidarse que la religión puede con- 
ie en una forma que tenga como consecuencia la más dura 
tud en las cadenas de la superstición y en la degradada su- 
del hombre a los ales. (Por ejemplo, los egipcios y 
indáes reverenciaban a los animales como seres suj res 
a ellos mismos.) Al menos este hecho demostrará que no debemos 
en absoluto hablar de la religión en términos generales y que 
verdaderamente necesitamos de un poder que nos proteja de la 
misma, en algunas de sus manifestaciones, y que se le enfrente 
con las exigencias de la razón y de la conciencia de uno mismo. 
(Op. cit., p. 270.) 


Los estudiantes familiarizados con la obra de Marx 
reconocerán una inconfundible resonancia de estas ob- 
servaciones en algunas de sus anotaciones marginales so- 
bre la cultura india en 1853. Es éste un aspecto del 
marxismo que no debería causar ningán malestar a los 
liberales. El asunto cambió de cariz al considerar la teo- 
ría de Hegel sobre el Estado y su posición en la Historia. 
Se puede aducir que una afirmación como la siguiente: 
«Si los estados están en desacuerdo y sus voluntades par- 
ticulares no llegan a una conciliación, el conflicto sólo 
podrá resolverse por medio de la guerra» (op. cit., pá- 
rrafo 334), es simplemente descriptiva, no prescriptiva, 
y que no compromete a nada. Pero Hegel va más allá. 
En su capítulo sobre la soberanía (párrafos 321 y ss.) 
es imposible no percatarse de que considera la dispo- 
sición de un pueblo a arriesgar su existencia física como 
la prueba de su capacidad de existir en cuanto nación 
soberana. De aquí el conocido párrafo en el que exalta 
a la guerra como «el estado de cosas que mejor hace 
frente a la vanidad de los bienes y preocupaciones tem- 
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porales» (op. cit, párrafo 324). De aquí también la 
afirmación de que «los pueblos que no están dispuestos o 
que tienen miedo de asumir la soberanía de su patria 
han sido sojuzgados desde el extranjero». Lo que Hegel 
quiere decir en éste y en otros párrafos es que un Estado 
alcanza la soberanía sólo en la medida en que sus ciuda- 
danos estén dispuestos a dar su vida por ella. Su ideal 
era en general la antigua polis y en concreto Atenas. Lo 
que no quita a sus afirmaciones cierto regusto que no 
ha sido generalmente del agrado de los liberales. 

Ahora bien, debemos decir abiertamente que en este 
terreno el marxista debe adoptar el enfoque de Hegel. 
Históricamente no ha existido un estado o nación inde- 
pendiente que no se constituyera por medio de la guerra 
o de la amenaza de guerra, bien fuera contra el opresor 
imperialista o contra estados vecinos que amenazaban su 
propia existencia. Los liberales pueden permitirse ig- 
norar este curioso fenómeno porque la suya es una filo- 
sofía individualista que se gesta precisamente en el seno 
de una comunidad pacificada y civilizada, al final de 
una era de guerras y revoluciones y en la que se ha 
abjurado solemnemente de la violencia, fuera ésta autóc- 
tona o extranjera. Una nación puede ser tan poderosa 
como para cerrar sus ojos a las precondiciones materia- 
les de su propia hegemonía. Este era el caso de Gran 
Bretaña a mediados del siglo xix, cuando el liberalismo 
(y no por casualidad) encontró su formulación clásica en 
las obras de J. S. Mill. A la inversa, una nación puede 
ser tan débil como para optar por la neutralidad y el 
pacifismo como su forma de vida permanente, en cuyo 
caso sólo preservará su independencia por concesión gra- 
ciosa de los demás estados. En cualquier caso, sus ciu- 
dadanos se verán en la tentación de ignorar la situación 
real del mundo, y sus ideólogos tratarán por todos los 
medios de infundir respeto en el derecho internacional 
como garantía de paz, olvidando que las leyes tienen 
que ser aplicadas y que (en la conocida frase de Hobbes) 
«acuerdos sin espada no son más que palabras sin fuerza 
para proteger a un hombre». 

Si se refieren a esto los que afirman que Marx había 
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heredado la desilusionada visión política de Hegel, no se 
puede discutir su afirmación; incluso podemos añadir 
que Marx aplicó esta forma de razonar a la relación 
opresor-oprimido en una comunidad nacional. Sin em- 
bargo, de lo anterior se desprende que esta relación sólo 
pueda ser modificada por la violencia; pero sí se deduce 
que no puede eludirse la cuestión del poder político. Tan- 
to una clase como una nación muestran su disposición 
a jugar un papel «histórico», defendiendo el control so- 
berano de sus propios destinos. Si no pasan la prueba 
—<omo le ocurrió a la clase media alemana en 1848 o 
a la clase obrera alemana en 1918— muestran con ello 
su incapacidad para ejercer el poder político. De la 
misma forma, una nación no sólo puede perder su inde- 
pendencia, sino que también puede suicidarse y des- 
aparecer como nación, aunque no como conjunto de in- 
dividuos. Si tantos liberales y socialistas formados en 
la filosofía optimista de finales del siglo xrx no hubieran 
olvidado o ignorado estas verdades, cabe pensar que 
el mundo se habría ahorrado, al menos, algunos de los 
desastres que sufrió en el último medio siglo. 

Por otro lado, en su vertiente positiva, conviene se- 
ñalar que una comunidad es susceptible de trascender 
sus propias limitaciones, incorporando a su autocom- 
prensión las ideas (o «valores») universales de la reli- 
gión o de la filosofía humanista. Desde la Reforma 
alemana del siglo xv1 a la Revolución Francesa del si- 
glo xvir una sucesión de crisis históricas ha alterado la 
conciencia del mundo occidental y ha suministrado inter 
dlia una trama apropiada para la filosofía de la historia. 
El caso específico de la Revolución Francesa es de es- 
pecial significación para nuestro tema, ya que las ideas 
universalistas de la Ilustración pasaron a formar parte del 
legado colectivo de Europa a través de esta sangrienta 
catástrofe. Hegel, testigo de este acontecimiento, no 
desaprovechó la lección, lo que explica una cierta resig- 
nación estoica que manifiesta en sus últimos escritos. 
Pero en cualquier caso no le convirtió en un adorador 
de la fuerza ni tampoco le cegó respecto de la unidad 
esencial de la humanidad. Lo que sus herederos, inclu- 
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yendo a Marx, infirieron de esta conmoción universal 
fue más bien la lóbrega certeza de que el progreso casi 
necesariamente sería doloroso, y es justamente esta con- 
cepción lo que les diferencia de los utópicos. 


2. Clases y cambio social 


En los capítulos anteriores de este libro, que versaban 
sobre los orígenes del conflicto de clases en la Europa 
del siglo xix, hemos visto que se podía hablar de la 
interdependencia entre las relaciones de mercado y el 
antagonismo social. La revolución industrial que se pro- 
dujo bajo el control de la burguesía transformó de tal 
modo a la sociedad que convirtió a los antiguos «órde- 
nes» o «estados» en «clases» unidas exclusivamente por 
lazos económicos. Había de transcurrir cierto tiempo an- 
tes de que las personas capacitadas llegaran a comprender 
la transformación que había tenido lugar, pero hacia los 
años 1850 estaban ya habituados tanto a la nueva situa- 
ción como a la terminología que la acompañaba. Se sus- 
tituyó en el vocabulario el término de «estado» (état, 
stand) por el de «clase» (con la salvedad de los Estados 
Unidos, donde oficialmente se ha negado y se continúa 
negando la existencia de clases sociales). En su mayoría, 
los socialistas y los liberales coincidían en la visión de los 
hechos, aunque diferían en la interpretación de los mis- 
mos. Normalmente, el liberalismo tendía a atribuir a la 
clase media una serie de virtudes relativas al eficiente 
funcionamiento del nuevo orden industrial-capitalista; el 
socialismo hizo algo parecido respecto a la clase obrera, 
con la diferencia de que sus portavoces distinguían entre 
el sistema industrial propiamente dicho y su manifesta- 
ción burguesa-empresarial, que rechazaban. En principio, 
unos y Otros reconocían que existían clases sociales y 
que éstas tenían un fundamento económico. Este hecho 
era también reconocido (y deplorado) por los conserva- 
dores agrarios, que abogaban por el retorno a la orga» 
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nización corporativa de la sociedad, en la que cada «es- 
tado» asumiera determinadas obligaciones y responsabi- 
lidades de carácter no económico. La típica respuesta 
liberal a esta actitud consistía en señalar que dicha al- 
ternativa presuponía un sistema estático, mientras que 
la sociedad moderna era un sistema dinámico. 
También coincidían en esta cuestión los liberales y los 
socialistas. Sin embargo, los contendientes dejaban de 
utilizar un mismo lenguaje al debatir la cuestión del tipo 
de dinámica que mantenía al capitalismo en funciona- 
miento y de las posibilidades que ofrecía el funcionamien- 
to incontrolado del sistema en el futuro más lejano. El 
liberalismo presuponía la existencia de una economía de 
mercado autorregulada y dirigida por empresarios pri- 
vados. El socialismo exigía la intervención estatal y en 
algunos casos la propiedad o el control total de la misma 
por parte del estado. Marx afiadió un nuevo refina- 
miento: demostró que el capitalismo minaba su propia 
base social al destruir la pequeña propiedad privada. Al 
menos en este punto no podía ser rebatido con datos 
estadísticos. A mediados del siglo xrx la base social de 
la democracia burguesa era bastante amplia. En los Es- 
tados Unidos, para citar un ejemplo favorable, aproxi- 
madamente el 80 por 100 de la población (excluyendo 
a los esclavos) era propietaria de los medios de produc- 
ción con que trabajaba. Estas personas, bien fueran cam- 
pesinos, comerciantes, artesanos o industriales, «tenían 
participación real en el país». De aquí que sus problemas 
pudieran ser tratados en el lenguaje venerable de los 
Padres Fundadores. Un siglo más tarde correspondía, 
aproximadamente, la misma proporción a los perceptores 
de un salario o sueldo. Su nivel de vida en cuanto con- 
sumidores se había elevado por encima de cualquier com- 
paración posible con épocas anteriores, pero su status 
social ya no se correspondía con los presupuestos de la 
democracia jacksoniana. En consecuencia, incluso los eco- 
nomistas que atribuían al capitalismo una capacidad para 
el progreso económico ilimitada, llegaron, a pesar suyo, 
a E conclusión de que a largo plazo era inviable en 
cuanto sistema social, Este vaticinio pesimista no guar: 
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da relación alguna con las diversas tesis sobre el estan- 
camiento económico del tipo de la popularizada por 
Keynes y algunos de sus seguidores en los años 1930. 

basaba únicamente en consideraciones de carácter so- 
ciológico, de las cuales la más importante era la relativa 
a la extinción gradual del empresariado privado como 
propulsor de la economía de mercado autorregulada 
(Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy, 
131 ss. Véase también Sievers, 26 ss.) 

En principio, esta evolución debía haber satisfecho a 
los socialistas, tanto marxistas como fabianos, ya que 
contradecía los presupuestos mantenidos de forma tan 
tenaz y durante tanto tiempo por sus adversarios. Sin 
embargo, en la práctica les emplazó frente a una serie de 
dificultades nuevas e inesperadas: 1) la transformación 
real del capitalismo incontrolado en capitalismo plani- 
ficado y regulado; 2) el problema planteado por una 
nueva forma de estratificación social basada en diferen- 
cias de status y educación, y 3) el no resuelto problema 
teórico de interrelacionar el trabajo físico o intelectual. 

Hemos visto cómo en el siglo xx los liberales y los 
socialistas, si eran honestos, reconocían el conflicto de 
clases como un hecho real. También estaban de acuerdo 
en que las clases sociales eran definibles en términos 
económicos, en contraposición a los antiguos «estados», 
la adscripción a los cuales era hereditaria, corporativa, es- 
taba determinada por la tradición y atribuía status social 
y jurídico a sus miembros. En la vertiente liberal, el nue- 
vo concepto de clase estaba implícito en Smith y fue 
explicitado por Ricardo. Entre los socialistas, Marx in- 
trodujo una nueva perspectiva histórica y moral al rela- 
cionar el fenómeno de las clases sociales con la disolución 
del sistema feudal, en el que la condición de noble o 
vasallo era inseparable de la personalidad del individuo. 
Marx, en una de sus primeras obras, La ideología ale- 
mana (1845-1846), esbozó una cuestión que posterior- 
mente desarrolló en El capital: «La división entre el 
individuo como persona y el individuo en cuanto clase, 
el carácter accidental de las condiciones de vida para el 
individuo, sólo se manifiesta con el surgimiento de las 
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clases, que a su vez es producto de la burguesía. Sólo 
se produce y desarrolla este carácter accidental de las 
condiciones de vida por medio de la competencia y de 
la lucha de los individuos entre sí» (op. cit., p. 95). 
Las clases hacen su aparición en escena pari passu con el 
surgimiento de un sistema social en el que los individuos 
son libres, en el sentido de que ya no están marcados de 
por vida por un status heredado del que no pueden des- 
prenderse. Esta libertad tiene una connotación positiva 
para la clase poseedora y negativa para los proletarios, 
ya que «la condición de su existencia, el trabajo, y junto 
a ésta todas las condiciones que rigen la sociedad mo- 
derna, se ha convertido en algo circunstancial, en algo 
sobre lo que ellos, como individuos aislados, no tienen 
control y sobre lo que ninguna organización social puede 
darles el control» (ibid, 96). En términos vulgares, di- 
ríamos que las clases son una manifestación de la so- 
ciedad de mercado que surgió en la Inglaterra del si- 
glo xvi. La ironía reside en el hecho de que el 
automatismo del mercado autorregulador disolvió prime- 
ro los «estados» y luego los sustituyó por las clases, 
mientras que los agentes activos o pasivos del proceso 
se creían totalmente libres e independientes —al menos 
si pertenecían a la clase propietaria de los medios de 
producción—. Si perdían el control de los mismos, for- 
zosamente tendrían que comprobar el carácter ilusorio 
de su libertad, quedando obligados a considerarse como 
detentadores de una existencia colectiva y un objetivo 
común: la abolición de la sociedad de clases. 

Este era el punto clave de la argumentación marxiana. 
Pero ¿sigue siendo válido? Soslayamos las formas más 
burdas de marxismo vulgar, como, por ejemplo, la idea 
de que los intereses económicos de la clase poseedora 
se reflejan automáticamente en las actividades políticas 
de la «élite en el poder». Según esta interpretación, el 
«estado capitalista» (término no empleado por Marx) 
opera como instrumento de la «clase dirigente», «los 
capitalistas», «las sociedades anónimas» o «las grandes 
empresas», y promueve esporádicamente una guerra si- 
guiendo sus dictados, con el fin de adquirir nuevos mer- 
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cados. Existe una versión liberal de esta forma popu- 
lista, o propia de un kindergarten, del determinismo 
económico. Sus portavoces están aquejados del mismo 
tipo de error. Es habitual en ellos la afirmación de que 
los «intereses egoístas» —de los monopolios, los sindi- 
catos y los agricultores con mentalidad proteccionista— 
se confabulan en una perversa conspiración para destruir 
el beneficioso automatismo del mercado autorregulado, 
imponiendo tarifas restrictivas, un salario mínimo garan- 
tizado y una legislación social, en vez de dejar que el 
mecanismo de los precios opere siguiendo su propia ló- 
gica. No merece la pena proseguir con estas escuelas ri- 
vales en desaciertos; incluso en su manifestación más 
sofisticada la idea de que los intereses sectoriales de clase 
se traducen ineluctablemente en presiones políticas irre- 
sistibles tiene poco que decir a su favor. Rara vez se 
producen situaciones de este tipo, y cuando ocurren es 
normalmente en el contexto de un sistema social que ha 
perdido temporalmente sus mecanismos autorregulado- 
res de gobierno. La famosa escena en la Asamblea Na- 
cional Francesa la noche del 4 de agosto de 1789, cuando 
la nobleza renunció solemnemente a sus derechos seño- 
riales (en gran parte ya inútiles), estaba sin duda mo- 
tivada por el miedo a las sublevaciones campesinas, que 
habían aumentado de forma alarmante en los últimos 
meses; pero también se debió a un vacío temporal de 
autoridad política, y en cualquier caso las investigaciones 
históricas han demostrado que para esas fechas la cues- 
tión del «feudalismo» era ficticia, ya que había muchos 
burgueses que eran terratenientes y viceversa, de forma 
que las fronteras de clase se habían resquebrajado y era 
difícil decir con exactitud a quién beneficiaba. Si se 
considera que las medidas de pánico tomadas en tales 
circunstancias constituyen un modelo de lo que se entien- 
de por cambio social, está claro que constelaciones de 
este tipo no ocurrirán frecuentemente. 

El problema real consiste entonces en saber si podre- 
mos continuar suponiendo que los intereses y los con- 
flictos de clase seguirán actuando como lo hicieron cuan- 
do existía una sociedad pura de mercado, y la respuesta 
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es que necesitamos un modelo diferente. Algunas de las 
dificultades actuales con que nos enfrentamos residen 
en el hecho de que el enfoque clásico del siglo xix no 
ofrecía más que un método tosco, pero eficaz, de des- 
cubrir lo que en verdad estaba ocurriendo. Otro tipo 
de problemas surge de los cambios recientes acaecidos 
en la estructura social. Existe un tipo de simplificaciones 
conceptuales, común a liberales y socialistas, que se ha 
convertido en el origen de serias malinterpretaciones al 
ser aplicados a la realidad política. Sus raíces intelectuales 
se remontan a los grandes economistas, los primeros en 
analizar el funcionamiento de una economía de merca- 
do plenamente desarrollada: Smith, Ricardo, John Stuart 
Mill y Marx. El factor común a todos ellos es la creen- 
cia de que los cambios a largo plazo en el orden social 
están normalmente mediatizados por los intereses de cla- 
se a corto plazo. Dada una sociedad del tipo del capita- 
lismo incipiente, esta presunción resulta bastante rea- 
lista, aunque debemos tener presente que la interrela- 
ción entre el interés de clase y los intereses nacionales 
(o societales) es dialéctica. «Es mucho más frecuente que 
las exigencias de la sociedad determinen el destino de 
las clases que el que las exigencias de las clases deter- 
minen el destino de la sociedad» (Polany, 152). Incluso 
en una sociedad de mercado pueden ser simplemente sos- 
layados importantes intereses sectoriales contrapuestos a 
los intereses nacionales o del Estado, y la razón primaria 
de la existencia del Estado es la salvaguardia de la so- 
beranía de la nación, en otra palabras, de su independen- 
cia respecto de otras naciones. 

A la inversa, pueden surgir alianzas temporales o 
permanentes que tengan eficacia política justamente por- 
que no son sectoriales. Un «bloque político» (para em- 
plear la terminología de Gramsci) puede estar constituido 
no sólo por la clase en el poder de grandes terratenientes 
y magnates de la industria, como ocurrió en la Alema- 
nia de Guillermo III, sino también por una alianza de 
empresarios y agricultores, como ocurrió con el partido 
republicano durante y después de la guerra civil ameri- 
Cana, o por una alianza de empresarios y obreros, como 
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en la Italia prefascista, donde la oligarquía liberal en 
el poder se asoció a los sindicatos con el propósito de 
imponer una política de protección arancelaria y legis- 
lación social (Gramsci, 37). Sólo se podrá analizar este 
tipo de situación en términos de clase si se tiene pre- 
sente que las presiones sectoriales pueden ser ignoradas 
con el fin de promover un objetivo político superior, 
esencial para la persistencia de la sociedad en su con- 
junto. En el caso de la Europa continental del siglo xix 
el objetivo primordial era la unificación nacional y el 
proteccionismo arancelario para favorecer el desarrollo 
de la propia industria, de form que sobreviviera a la 
competencia con las industrias rivales extranjeras. Los 
intereses que se interponían en el camino fueron sobor- 
nados, sacrificados o simplemente ignorados. Si el pro- 
ceso político se enfrentaba con obstáculos insuperables, 
el resultado fue la guerra civil y la desintegración social, 
como ocurrió en España, o el imperialismo y la catás- 
trofe nacional, como pasó en Italia y Alemania después 
de 1914. En cualquiera de los casos el resultado era 
mediatizado por tendencias intelectuales que con el trans- 
curso del tiempo transmitían los objetivos y sentimientos 
políticos —socialistas, nacionalistas, o de ambos tipos— 
a las masas. En Alemania, el nacionalismo aportó el 
necesario sentimiento unificador hasta quedar desacredi- 
tado por la derrota de las dos guerras y las monstruo- 
sidades del Tercer Reich. En Italia, el movimiento de 
Mussolini surgió como una perversión más o menos cons- 
ciente del socialismo y del sindicalismo, y la condición 
previa de su éxito temporal fue el desmoronamiento del 
liberalismo y la incapacidad de los socialistas para pre- 
sentarse como una fuerza nacional con soluciones para 
los problemas del país. La consecuencia de este doble 
fracaso fue la explosión de un frenético nacionalismo. 

El fenómeno de la emigración suscita la concepción de la 
«nación proletaria»... la guerra de Libia (de 1911) es interpreta- 
da por la totalidad de los intelectuales como el comienzo de la 
ofensiva de la «gran nación proletaria» contra el mundo capita- 


pasa al nacionalismo; de hecho, originariamente el part jo- 
nalista estaba constituido por antiguos intelectuales Sindicalistas 
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cuando Mussolini abandonó Avanti y el partido socialista, se en- 
contraba rodeado de esta cohorte de sindicalistas y meridionalis- 
tas. (Gramsci, 38 y 39.) 


Pero no todos los marxistas tenían esta agudeza in- 
telectual. Si no se contentaban con las banalidades del 
reformismo, trataban de imitar la Revolución de Octu- 
bre (el propio Gramsci confundió la Revolución de Oc- 
tubre con la toma del poder por la clase proletaria). El 
concepto del «Bloque Histórico» o de una alianza de 
clases que ejerce una hegemonía práctica e ideológica en 
virtud de su capacidad para afrontar los problemas de 
la nación es, sin lugar a dudas, una contribución impor- 
tante a la teoría política. Pero otro problema es si re- 
sulta o no compatible con la creencia en el papel hege- 
mónico del proletariado. En cualquier caso, se puede 
decir que Antonio Gramsci (1891-1937) aportó al mo- 
vimiento comunista de Europa occidental una teoría del 
conflicto de clases que constituye una superación del 
modelo leninista. 

Su aportación crucial consiste en el reconocimiento 
de que el control de la «superestructura» política es el 
factor clave para la reorganización de la sociedad. A su 
manera, Lenin se había percatado de ello con bastante 
antelación, y de aquí su determinación de romper con 
los mencheviques y con cualquier otro grupo represen- 
tante del «economicismo»; Rusia no podía ofrecer un 
modelo válido para el resto de Europa, ni siquiera para 
Europa del Este. Gramsci, al escribir en y para un país 
occidental, ofrecía una interpretación del leninismo asi- 
milable por la inteliguentsia: el socialismo debe empren- 
der la resolución de las tareas que el liberalismo no ha 
resuelto, en concreto debe promover «la unificación cul- 
tural de la humanidad». Esta forma de expresarse, he- 
rencia de la larga tradición de humanismo italiano, servía 
de puente por el que los intelectuales liberales podían 
adentrarse en el campo marxista, manteniendo simultá- 
neamente el grado de continuidad espiritual sin el que 
la vida civilizada es impensable. Gramsci, en cuanto 
discípulo de Benedetto Croce (un liberal influido por 
la tradición idealista hegeliana), tenía una sutil percep- 
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ción de las complejidades que intervienen en la recons- 
trucción del legado cultural de una sociedad. Lo que él 
llamaba egemonia (hegemonía) era algo radicalmente 
distinto de la noción jacobino-blanquista de una dicta- 
dura de urgencia para suprimir al «enemigo de clase». 
Pensaba en crear un nuevo consensus cultural en torno 
a un «bloque histórico» compuesto por la clase obrera 
y «sus» intelectuales. En parte, esta noción procedía de 
la herencia sindicalista previa a 1914, específicamente 
de Sorel, en su primera fase cuasimarxista y prenaciona- 
lista. Tenía su contrapartida en el pensamiento de los 
socialistas gremiales, con la diferencia de que los suce- 
sores de éstos en Gran Bretaña eran menos propicios 
que Gramsci a confundir la Revolución Rusa con una 
toma del poder por la clase proletaria. Al verse libre, 
en virtud de sus circunstancias personales (pasó los diez 
últimos años de su vida en prisión), de la exigencia de 
confrontar la realidad del totalitarismo soviético, Grams- 
ci pudo elaborar un cuerpo doctrinario que sirvió de 
guía teórica una vez que el fascismo y el estalinismo 
abandonaron la escena. El valor de su legado es consi- 
derable, y aún más si tenemos en consideración la luz 
que proyecta sobre las patéticas imitaciones del fascismo 
europeo, presentes hoy día en Latinoamérica, Asia del 
Sur y en el Oriente Medio. Qué duda cabe de que cual- 
quier auténtico movimiento socialista en esas zonas del 
mundo tendrá que familiarizarse con la obra de Gramsci 
si aspira a detentar la egemonia espiritual que exige para 
su persistencia en nuevo orden político. Sin embargo, 
es más difícil responder a la cuestión de la relevancia de 
Gramsci para los movimientos socialistas en las socieda- 
des industriales avanzadas. Sus admiradores tienen la 
cualidad de pasar por alto la compleja circunstancia de 
que Gramsci se estaba debatiendo con los problemas de 
un país en trance de modernización: un antiguo país 
mediterráneo que, por añadidura, contemplaba el res- 
quebrajamiento de su cultura católica y que no había 
experimentado la Reforma. Pero todavía hay una dificul- 
tad mayor: Gramsci había desenmascarado el sistema de 
falsedades fascista, pero murió antes de que los comu- 
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nistas descubrieran el significado del totalitarismo esta- 
linista. 

Es conveniente tener una cierta preparación filosófica 
en la tradición hegeliana para establecer una perspectiva 
histórica que trascienda el limitado contexto de la po- 
lítica. Gramsci era partidario de comparar el socialismo 
con la Ilustración o con la Reforma. Por ello no le 
Picocupaba mayormente el hecho de que todavía no se 

ubiera alcanzado un gran refinamiento intelectual, sobre 
todo en el campo de la filosofía. Después de todo (como 
él mismo solía decir) el protestantismo alemán había 
requerido tres siglos para evolucionar desde las tosque- 
dades de Lutero a los esplendores metafísicos de Hegel. 
Como argumento en la disputa que Gramsci mantuvo a 
lo largo de su vida con Croce y sus discípulos, era razón 
suficiente. Mientras tanto, sin embargo, se planteaban 
problemas acuciantes que urgía resolver, y entre ellos el 
más importante era el papel del partido como sustanti- 
vación de la conciencia de la clase obrera. Para Gramsci, 
el socialismo no era algo ajeno, como para Lenin, al 
movimiento obrero «espontáneo». Por el contrario, era 
la articulación consciente de aquello que más o menos 
confusamente sentían las masas trabajadoras. Los inte- 
lectuales socialistas, orgánicamente relacionados con la 
clase de donde provenían, representaban la autocoszienza 
crítica de su clase, los creadores de su conciencia. Este 
planteamiento constituía una notable divergencia del mo- 
delo leninista; pero Gramsci había llegado al comunismo 
a través del sindicalismo, de aquí que mantuviera su fe 
en la capacidad de la clase obrera para generar su propia 
élite intelectual, lo que en última instancia no era más 
que una nueva concepción del mundo tal como aparecía 
prefigurada tenuamente en el marxismo. Desde esta pers- 
pectiva, la «hegemonía» cultural implicaba una nueva 
filosofía de la vida, a la que se le confería aceptación 
universal al ser su verdad demostrable. Lo que explica 
la circunstancia de que el comunismo italiano en la era 
postestalinista adoptara el papel de un movimiento hu- 
manista que representa la herencia del Renacimiento y 
del «Risorgimento» liberal. Sin embargo, no ofrece 
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una respuesta adecuada a los problemas planteados cn la 
etapa estalinista; ya que considerar al estalinismo sólo 
como una respuesta al retrato ruso es pura y simple- 
mente una evasión. El régimen estalinista había llevado 
a cabo una «revolución desde arriba» conscientemente 
controlada, con métodos horripilantes, aunque en última 
instancia triunfantes, a pesar de que en el proceso se 
sacrificara cualquier atisbo de «democracia proletaria». 
Si Gramsci hubiera vivido lo suficiente como para pre- 
senciar los resultados habría llegado probablemente a 
la conclusión, como básicamente tuvieron que hacer sus 
discípulos italianos a pesar de sus reticencias, de que el 
socialismo tenía que ser democrático para no ser indis- 
tinguible del fascismo. Su legado teórico era suficiente- 
mente amplio como para propiciar el retorno soterrado 
a la postura marxiana: la herencia liberal debía ser con- 
servada y no abandonada en nombre de imperativos de 
carácter inmediato. Pero lo que es posible en Europa 
occidental puede ser impracticable en otros países, sobre 
todo en aquellos que carecen de cualquier tipo de tra- 
dición democrática y que se encuentran sometidos a las 
exigencias de la modernización a un ritmo acelerado en 
presencia de una resistencia obrera y campesina. En este 
caso las élites políticas responsabilizadas de una dicta- 
dura revolucionaria se verán forzadas a extrar la con- 
clusión de que la Ilustración tiene que ser impuesta por 
la fuerza, incluso en el caso de que se opongan los es- 
tratos más retrógrados. Después de todo, éste era el 
enfoque «jacobino», y Gramsci tenía ciertas afinidades 
con el jacobinismo. De lo anteriormente expuesto no se 
puede extraer una moraleja unívoca, salvo que tanto los 
comunistas como los socialistas democráticos saldrán be- 
neficiados de la lectura de Gramsci, siempre que no es- 
peren encontrar recetas políticas aplicables a sus muy 
diversos problemas. 

Si Gramsci no vivió lo suficiente como para presen- 
ciar la fusión del bolchevismo con el fascismo en la 
plenitud del sistema estalinista hacia los años 1940, su 
experiencia del régimen de Mussolini le sirvió de ba- 
remo para entender el nuevo fenómeno del totalitaris- 
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mo. Es éste un término que debe emplearse con cierta 
precaución, ya que ha sido en gran medida vaciado de 
su sentido operativo por escritores ansiosos de desacre- 
ditar cualquier cosa que no sea de su agrado, desde la 
Revolución Francesa en adelante. El totalitarismo sig- 
nifica la reconstrucción del orden social por métodos vio- 
lentos y perpetuada por un régimen de partido único 
con un control real de la superestructura política. 
que es muy distinto de la imposición de un gobierno 
autoritario por una oligarquía conservadora dispuesta a 
mantener un estado de cosas —este tipo de proyecto ha 
sido tradicionalmente apropiado por algunos intelectua- 
les a través de la famosa idealización de Esparta en la 
República de Platón—. Un régimen totalitario o es di- 
námico o no merece esta designación específica. La con- 
fusión proviene de la tendencia intelectual conocida como 
«elitismo». El concepto de la élite política es de origen 
italiano, y no es una pura coincidencia el hecho de que 
fuera propugnado por Gaetano Mosca (1858-1941) y 
Vilfredo Pareto (1848-1923) en una época y un lugar 
en que el liberalismo se encontraba bajo el fuego de la 
izquierda y la derecha. El núcleo de esta doctrina con- 
siste en el análisis de la política en cuanto realidad autó- 
noma, y no —como parece ser la idea de Marx— como 
simple reflejo del conflicto social. La política consiste 
en el control del Estado, y la dirección política es in- 
evitablemente ejercida por élites conformadas por in- 
dividuos dotados de un talento superior para gobernar 
a sus inferiores. Esta situación se mantiene constante, 
con independencia de que el sistema sea o no nominal- 
mente democrático, de lo que se deduce que la demo- 
cracia, si se entiende por ella el autogobierno del pue- 
blo, es un mito. En cuanto a la sociedad sin clases del 
socialismo marxista, es utópica por definición. 

A cualquier persona familiarizada con la historia de 
Italia le será fácil encontrar las raíces maquiavélicas de 
esta teoría, aunque también gran parte del pensamiento 
político de Gramsci giraba en torno a los problemáticos 
«destinos» de la ciudad-estado italiana y a su fracaso 
en las últimas etapas del Renacimiento. Existe entonces 
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cierta base para mantener que en los años 1890, cuando 
Mosca y Pareto desarrollaban su doctrina de las élites, 
mientras Antonio Labriola explicaba el marxismo y Be- 
nedetto Croce adoptaba el hegelianismo, los pensadores 
políticos italianos elaboraban distintas variaciones sobre 
un mismo tema, lo que no quiere decir que todo lo que 
escribieron tuviera la misma importancia. La teoría de 
Mosca sobre la clase dirigente, esbozada por primera 
vez en 1884 y elaborada posteriormente en 1896, era 
pura bazofia, y no fue muy difícil para Gramsci reba- 
tirla: «La llamada “clase política” de Mosca no es otra 
cosa que el sector intelectual del grupo en el poder» 
(Meisel, 315). El Trattato de Pareto de 1916, a pesar 
de su impresionante amplitud, probó ser totalmente 
estéril, y el valioso Robert Michels, con su plúmbeo aná- 
lisis de la socialdemocracia alemana, no causó mayor 
impacto entre sus lectores italianos que el que había 
causado a sus lectores alemanes, quienes tenían un co- 
nocimiento del tema de primera mano. Pero estos auto- 
res, a pesar de su esencial provincianismo —lo mismo 
que Sorel, quien hizo amplio uso de ellos—, promo- 
vieron lo que podríamos llamar la sociología de la po- 
lítica. Si bien es cierto que no ofrecían soluciones, al 
menos planteaban algunas cuestiones importantes. 

En lugar de considerar los aciertos o errores de la teo- 
ría de las élites nos limitaremos simplemente a señalar 
algunas circunstancias históricas: 1) La doctrina, tal y 
como fue esbozada por Mosca en 1896 y revisada por 
Michels y Pareto hacia 1910, era simultáneamente anti- 
liberal y antimarxista, razón por la que atraía a los 
nacionalistas conservadores, aunque también tuvo acogi- 
da entre sindicalistas desengañados, algunos de los cuales 
pasarían a engrosar las filas fascistas a partir de 1918. 
2) El fascismo, aunque originariamente concebido en 
suelo italiano y llevado a la práctica por Mussolini, se 
desarrolló en un contexto internacional. En concreto, 
encontró terreno abonado en Latinoamérica, donde apor- 
tó un instrumento ideológico a las distintas oligarquías 
dirigentes y a los elementos más nacionalistas del ejér- 
cito y de los intelectuales. 3) Suscitó una réplica mar- 
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xista, elaborada por Gramsci, que había quedado im- 
presionado por el colapso del liberalismo italiano y por 
la indefensión del movimiento obrero, tanto socialista 
como comunista, al enfrentarse a la embestida fascista. 
El fascismo italiano, a pesar de sus pretensiones de re- 
presentar un régimen «totalitario», se encontraba de he- 
cho maniatado por su compromiso inicial con la mo- 
narquía y la Iglesia, sin cuya ayuda no habría llegado 
al poder. De los distintos regímenes fascistas, únicamen- 
te el alemán a partir de 1933 se aproxima al verdadero 
modelo totalitario, cen la medida en aue se independizó 
de los elementos conservadores del Estado y de la so- 
ciedad, con quienes se había aliado inicialmente. Por 
el contrario, el estalinismo era absolutamente totalitario, 
ya que la revolución aniquiló todas las instituciones de 
la sociedad y concentró la autoridad política en la direc- 
ción del partido comunista. Así el régimen estalinista 
pudo, a partir de 1929, efectuar una «revolución desde 
arriba», expropiando al campesinado, reintroduciendo de- 
terminadas formas de servidumbre estatal e imponiendo 
un grado de disciplina laboral sin paralelo en cualquier 
otro país en proceso de industrialización en gran esca- 
la. Este último rasgo indujo a sus críticos trotskistas 
o bujarinistas a definir al régimen como «burocrático», 
dando con ello a entender que había surgido una nue- 
va clase dirigente, o que se había reestablecido una vie- 
ja clase, en la burocracia estatal que estaba en posesión 
o administraba colectivamente los medios de producción 
nacionalizados. El problema con que se enfrenta este 
tipo de análisis es que se presupone la tradicional di- 
ferenciación entre el funcionamiento autónomo de la eco- 
nomía y su superestructura política, mientras que la 
originalidad del estalinismo, y en menor grado del fas- 
cismo, residía en el hecho de que había eliminado esta 
dicotomía. Esta cuestión sería planteada en 1957 —cuan- 
do durante un breve período fue posible discutir estos 
temas en Europa del Este— por un distinguido soció- 
logo en los términos siguientes: 


Cuando se estaba formulando el sistema de conceptos y los 
problemas de la sociedad burguesa, cuando cl pensamiento de 
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Marx y de Engels se desarrollaba hasta convertirse en una doc- 
trina coherente e importante, se desconocían aún las consecuen- 
cias sociales de la gran revolución técnica... que transformarían 
las formas de vida social en el siglo xx... tampoco había cono- 
cimiento de un sistema social basado en la nacionalización de 
los medios de producción. No había aún experiencia alguna sobre 
el tipo de planificación que llegaría a aunar en gran parte del 
globo la casi totalidad de la economía, incluida la producción 
de los llamados «valores culturales», en un sistema centralizado, 
y que asumiría la dirección de la fuerza de tri distribu- 
ción en gran escala de los privilegios y discriminaciones, y la 
conformación consciente de la estructura social 

En aquellas circunstancias en que los cambios de la estructura 
social están en mayor o menor grado sometidos a la decisión de 
las autoridades políticas, nos encontramos muy lejos de las cla- 
ses sociales tal y como las interpretaron Marx, Ward, Veblen o 
Weber, de las clases concebidas en cuanto grupos determinados 
por su "relación con los medios de producción o, como otros dirían, 
por sus relaciones con el mercado. (Ossowski, 2-3, 184.) 


En otras palabras, que las clases son un fenómeno es- 
pecífico de la sociedad burguesa. Sin duda, el hecho de 
que fuera un autor polaco, bien versado en la teoría 
leninista y buen conocedor de la realidad estalinista, 
quien llegara a esta conclusión en los años 1950, real- 
za su interés. La desintegración de la sociedad de clases 
está estrechamente ligada al fenómeno del totalitarismo. 
Si las «autoridades políticas» pueden alterar constante- 
mente la estructura social, el estado unipartidista ad- 
quiere su propia dinámica y se convierte en el instru- 
mento consciente de la reconstrucción social. La casta 
política dirigente, libre de las trabas impuestas por la 
oposición organizada, puede así imponer su voluntad 
de una forma que sería inconcebible en condiciones en 
las que el «estado» y la «sociedad» se interrelacionan 
de tal forma que el primero se manifiesta como el «ór- 
gano ejecutivo» de la última. Tal vez sea conveniente 
destacar que la tradición «maquiavélica» asociada a 
Mosca y Pareto es totalmente inocente en estos descu- 
brimientos, ya que dicha tradición se refiere exclusiva- 
mente a la manipulación del poder. Estos escritores con- 
servadores eran críticos de la democracia parlamentaria 
en cuanto sistema ineficaz de gobierno, pero nunca pre- 
vieron, y menos abogaron, por la reconstrucción vio- 
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lenta de la «infraestructura» socioeconómica en su 
totalidad, con arreglo a las directrices que emanaban 
de la «superestructura». Tampoco fue éste el caso 
de aquellos socialistas demócratas que adoptaron las di- 
rectrices de Marx o Engels y de sus sucesores. En cuan- 
to a los fabianos, desde luego eran sospechosos, como 
hemos visto, de ser proclives al gobierno de la burocra- 
cia ilustrada que sofocaría la iniciativa individual. Aun- 
que un rápido repaso de sus escritos o de los de sus 
críticos marxistas o socialistas corporativistas nos mues- 
tra que el régimen fabiano estaba destinado simplemen- 
te a administrar un país ya colectivizado por la presión 
impersonal de las fuerzas económicas. Se suponía que 
esta sociedad sería estable, si no estática, y en cualquier 
caso sería gobernada democráticamente con una gran 
diversidad de controles y contrapesos. El fenómeno to- 
talitario surgió en circunstancias excepcionales en los 
confines semicivilizados de Europa, y fue posteriormen- 
te catapultado en el espacio político por los movimien- 
tos rivales, el comunista y el fascista. Su futuro no fue 
previsto, si es que no era totalmente imprevisible. 
¿En qué consiste la importancia de este «colectivis- 
mo burocrático» (si es que vamos a bautizarle con este 
nombre) para la llamada «nueva clase» de gerentes y 
administradores? En primer lugar, lo que se entiende 
por gerencia se refiere evidentemente a todos los tipos 
de sociedades industriales desarrolladas, sean capitalis- 
tas o socialistas, democráticas o autoritarias, pluralistas 
o de partido único, occidentales u orientales. En otras 
palabras, al ser un fenómeno global, relacionado con 
lo que se entiende por burocratización, no puede ser 
aducido como un argumento en una controversia entre 
liberales y socialistas, o entre demócratas y autoritarios. 
Si existe una «nueva clase» en el sentido de un estrato 
social generado espontáneamente por el proceso de pro- 
ducción científico e industrial, su surgimiento no depende 
de determinadas decisiones políticas. Pero ¿existe efec- 
tivamente tal clase? Tal vez parezca una perogrullada, 
pero si uno se adhiere a la idea de que «las clases» son 
propias de una economía de mercado, es incoherente 
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afirmar a continuación que una «nueva clase» ha sur- 
gido en unas condiciones en las que la economía de 
mercado está siendo sustituida por la planificación cen- 
tralizada (que no tiene por qué ser necesariamente to- 
talitaria). Como máximo se podría hablar de un nuevo 
estrato dirigente. Sin embargo, los economistas de filia- 
ción keynesiana son partidarios del término, probable- 
mente porque llena el vacío existente en la vieja sociolo- 
gía, debido a la resistencia de sus fundadores a emplear 
el término de «clase» por temor a ser considerados so- 
cialistas. Así, encontramos actualmente la afirmación de 
que «en la América opulenta ha surgido una nueva cla- 
se que está abocada a expandirse... y cuyo pasaporte 
es la educación. En última instancia, la expansión de 
esta nueva clase, para la que el trabajo es agradable, es 
el verdadero índice de progreso» (Sievers, resumiendo 
a Galbraith, 69). No está claro si esto es algo más que 
una nueva forma de enunciar que se ha producido un 
crecimiento numérico de la ¿nteliguentsia o de los asa- 
lariados en general. El profesor J. K. Galbraith nos 
ofrece en la década de 1960 una imagen de la Nueva 
Clase como pionera de lo que en los años 1950 descri- 
bía como la «sociedad opulenta». 


Apenas nos hemos dado cuenta de que la clase ociosa ha 
sido sustituida por otra mucho más amplia, para la que el tra- 
bajo está desprovisto de la antigua connotación de dolor, fatiga 
o cualquier otra dolencia física o mental. El surgimiento de esta 
nueva clase, como se la puede denominar, ha pasado desaperci- 
bido, debido en gran medida a una de más iguas y efec- 
tivas ofuscaciones en el campo de las ciencias sociales. Es decir, 
al esfuerzo por mantener que cualquier tipo de trabajo, sea éste 
físico, intelectual, artístico o empresarial, es esencialmente el mis- 
mo. (The Aj[luent Society, 264-265.) 


Una década más tarde, el término clave ya no era «opu- 
lencia», sino «tecnoestructura», aunque el eje de la ar- 
gumentación seguía siendo esencialmente el mismo (The 
New Industrial State, 86 ss.) 

Aparentemente, todo esto tiene escasa relación con 
la conocida afirmación de que en las sociedades colec- 
tivizadas de la-U.-R. S. S. y de Europa del Este ha llega- 
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do al poder una Nueva Clase. Sea cierta o falsa, esta 
afirmación expresa algo muy específico: que la propie- 
dad y/o el control de los medios de producción colecti- 
vizados están personificados en una burocracia inamo- 
vible que monopoliza el poder político y económico y 
que utiliza al partido comunista como su instrumento. 
Un estrato gobernante de este tipo, si está equipado con 
poderes para autoperpetuarse, tendrá mayores semejan- 
zas con la antigua nobleza que con la burguesía, ya que 
aunará las funciones militar, política, económica, social 
y Cultural, algo que la clase media europea jamás con- 
siguió a escala nacional, aunque es discutible si no al- 
canzó esta meta en las ciudades-estado del norte de 
Italia, Flandes, Holanda y Suiza durante el período com- 
prendido entre los siglos xiv y xvi. Si en algún lugar 
está en vías de formación un proceso de este tipo, es 
altamente improbable que se tenga conciencia de su 
existencia, y aun menos que sea perceptible para los 
ajenos al mismo, al menos en su etapa inicial. Una nue- 
va clase, lo mismo que una nueva cultura, no surge de 
la noche a la mañana. Sin duda, hay algo de verdad en 
la noción de que la separación funcional entre el tra- 
bajo físico y el intelectual contiene el germen de una 
nueva división en términos de clase. Si este proceso re- 
sultara irreversible, habría necesariamente que llegar a 
la conclusión de que el objetivo de una sociedad sin 
clases es utópico, en la medida en aue presupone que 
la división del trabajo puede ser superada. Pero queda 
por ver si esto es o no cierto, y en cualquier caso no 
repercute sobre el ejercicio del poder. El análisis de 
clases se refiere a procesos a largo plazo, no a fenóme- 
nos políticos e ideológicos transitorios. 

Sin embargo, la tendencia actual en la sociología ha 
impedido que se trate de una cuestión sin que aparezca 
la otra. Si el concepto de «clase dirigente» se utiliza 
para describir a la élite política de cualquier sociedad 
específica, la discusión se centrará en torno al tema que 
se ha hecho familiar en la bibliografía sociológica a 
través de las obras de Weber, Schumpeter, Parsons y 
Pareto. Si la discusión se refiere a la polarización de las 
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clases sociales en la sociedad burguesa, será mejor afe- 
rrarse al aparato teórico marxiano, que está elaborado 
precisamente para analizar este tema específico. Si lo 
que se pretende es investigar el fenómeno del totalita- 
rismo en el siglo xx, conviene entonces tener presente 
la aportación de Ossowski sobre las limitaciones inter- 
nas en el sistema teórico tanto liberal como marxiano. 
A la inversa, si se limita el debate al tema del control 
obrero en la industria, habremos de constreñirnos a la 
terminología socialista, que a su vez nos replanteará los 
temas ya en candelero en la controversia iniciada antes 
y después de 1914 por los Webb, Bernard Shaw, Wil- 
liam Morris, Tawney, Cole y sus compañeros. El objeto 
de este ejercicio en.el presente capítulo no es «resol- 
ver» este específico problema, sino clasificar la serie de' 
instrumentos conceptuales necesarios. 

Apliquemos ahora una perspectiva histórica. En sus 
orígenes, el socialismo en Europa occidental se gestó a 
partir del embrionario movimiento obrero existente en 
Gran Bretaña y Francia hacia 1830: en concreto, a par- 
tir de la «aristocracia obrera» compuesta por trabajado- 
res especializados y sindicados. El movimiento se en- 
frentó con ciertas dificultades para emanciparse de sus 
antecedentes populistas agrarios, que lo enlazaban con 
una tradición democrática más antigua. En su posterior 
evolución adquirió conciencia política a través de sus 
luchas para conquistar lo que entonces acertadamente 
se definía como objetivos de clase. Simultáneamente, 
atrajo las simpatías y el apoyo de teóricos que prove- 
nían de la élite intelectual de la clase media. Posterior- 
mente, Lenin v sus seguidores interpretaron este hecho 
en el sentido de que el movimiento obrero, abandonado 
a sí mismo, no podía elevarse espontáneamente por en- 
cima de un nivel «sindicalista», de lo que se deducía 
que los intelectuales radicales tendrían que aportar «des- 
de fuera» una conciencia socialista. Sin duda, esto ocu- 
rrió en Rusia. Pero en otros países los intelectuales ge- 
neralizaron esencialmente aquellos elementos inherentes 
en la rebelión espontánea de los obreros contra sus con- 
diciones de vida en el sistema capitalista. El reconoci- 
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miento de este hecho era crucial para el movimiento 
sindicalista, del que posteriormente afloraría un cierto 
número de comunistas: Gramsci fue el pionero de una 
generación de dirigentes obreros que confundieron la 
Revolución Rusa con la toma del poder por el proleta- 
riado. De hecho no fue así, ni podía serlo. El socialis- 
mo ruso fue obra de la pequeña nobleza terrateniente, 
estrato que ya destacaba con anterioridad a la subleva- 
ción tardía de una incompetente burguesía que perdería 
su oportunidad en 1917. Lenin fue el último y más 
grande de esos intelectuales declassé que durante un si- 
glo habían dado forma y contenido a la doctrina popu- 
lista de que Rusia podía y debía «eludir» la etapa ca- 
pitalista. Lenin estaba en lo cierto al afirmar que esta 
teoría tenía que ser implantada en el movimiento obre- 
ro, pero la conclusión que extrajo, según la cual el par- 
tido «tenía que estar constituido por “revolucionarios 
profesionales'», era irrelevante en las condiciones en que 
surgieron los movimientos comunistas en Europa cen- 
tral y occidental a partir de 1919. Esta noción, especí- 
ficamente rusa, era inaceptable incluso para los marxis- 
tas polacos como Rosa Luxemburgo, y en mayor grado 
para los dirigentes obreros formados en la tradición sin- 
dicalista. Sin embargo, estos últimos habían desarrolla- 
do simultáneamente otra forma de elitismo basada en 
la idea de que sólo una minoría de obreros con concien- 
cia de clase eran capaces de alcanzar una adecuada com- 
prensión de su cometido histórico. De esta forma era 
imposible que teóricos como Gramsci se consideraran 
leninistas. El malentendido implícito en esta situación 
sólo se manifestó una vez que la burocracia soviética 
rompió abiertamente con el movimiento obrero. La con- 
moción ulterior que produjo este descubrimiento explica 
la confusión de los partidos comunistas en todos aque- 
llos países industrialmente avanzados en donde el mo- 
vimiento obrero había superado las formas de rebelión 
primitivas asociadas normalmente al impacto del capita- 
lismo incipiente. A la inversa, el modelo ruso, al ser 
propiciado en un país retrasado por revolucionarios que 
procedían de la pequeña aristocracia, continuó gozando 
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de cierto atractivo emocional e intelectual entre intelec- 
tuales radicales situados en condiciones similares, sobre 
todo en América Latina y en el Sudeste Asiático. 

¿Y cuál es la relación de todo esto con el concepto 
de «una nueva clase», o con el concepto paretiano de 
la «circulación de las élites»? Ninguna en absoluto, sal- 
vo en la medida en que es inevitable una cierta teori- 
zación sobre las élites en circunstancias en que la tra- 
dición socialista ha precedido al surgimiento de un 
auténtico movimiento obrero. Esta circunstancia se pro- 
dujo en Rusia, aunque había tendencias similares en Es- 
paña, razón por la que la versión anarquista de Bakunin 
del socialismo de la pequeña nobleza terrateniente tenía 
una acogida favorable entre los españoles que no veían 
con buenos ojos la democracia burguesa. También atra- 
jo al lumpenproletariat de Nápoles, pero no así a la 
aristocracia obrera de Turín y Milán, de donde extraería 
su base el partido de Gramsci en los últimos cincuenta 
años. Es cierto que el partido comunista italiano, al 
contrario de su predecesor socialista, se había esforzado 
en llegar al campesinado, ya que la experiencia fascista 
le sirvió de advertencia para no postergar las zonas ru- 
rales en beneficio de un mero reformismo laboral en 
las ciudades. Pero había optado por esta alternativa apo- 
yándose en actitudes mentales gestadas en los centros 
industriales. En otros términos, a lo largo de su histo- 
ria, había sido leninista únicamente en la medida en que 
pretendía obtener el poder total y el estado unipartidis- 
ta, y al abandonar en su último giro este objetivo, vol- 
vió a sus orígenes. No es por ello sorprendente que el 
ejemplo ofrecido por el país de Europa occidental don- 
de el comunismo tiene mayor fuerza numérica, haya co- 
menzado a repercutir sobre el resto del movimiento co- 
munista en Europa. En la medida en que estos partidos 
redescubren el legado marxista, están inevitablemente 
forzados a revisar la doctrina leninista que han super- 
puesto al mismo. 
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3. Más allá del capitalismo 


Tal vez sea oportuno finalizar este estudio con algu- 
nas observaciones sobre la economía del socialismo, no 
en cuanto contribución al análisis de los problemas téc- 
nicos, sino con el fin de aclarar algunas malas interpre- 
taciones. Es inútil pretender que el historiador puede 
aportar algo más que la simple exposición de la evolu- 
ción reciente de lo que se ha convertido progresivamen- 
te en un tema para especialistas. El breve volumen de 
Oscar Lange y F. M. Taylor, publicado por primera vez 
en 1938 y reeditado repetidas veces desde entonces, cita 
una serie de trabajos publicados en los años 1930 sobre 
la cuestión de la redistribución de recursos en el sistema 
de planificación central. Desde entonces este pequeño 
gotear se ha convertido en un manantial de publicacio- 
nes, al que el propio Lange hizo en los años 1959-1963 
una notable contribución con un riguroso análisis pro- 
fesional de la teoría económica en términos estricta- 
mente marxistas; análisis respaldado por la autoridad 
de un distinguido teórico, entonces todavía a cargo de 
la planificación socialista en su país natal, Polonia. Cual- 
quier persona interesada en conocer la opinión de un 
economista marxista, a finales de la década de 1950 y a 
comienzos de la década de 1960, sobre los problemas 
y el porvenir del capitalismo (y sobre el enfoque histó- 
rico asociado habitualmente a autores alemanes como 
Werner Sombart y Max Weber) deberá consultar sus 
obras. La experiencia será válida, incluso aunque el lec- 
tor o lectora no extraiga de su lectura más que la sor- 
presa de encontrar que el famoso análisis de la reforma 
de Weber aparece considerado como parte integrante 
de la filosofía idealista hegeliana (Political Economy, 
268). Nunca será perjudicial someter los presupuestos 
convencionales que uno sustenta a la prueba de un jui- 
cio hostil que está respaldado por la solidez de unos 
conocimientos profundos y de una experiencia práctica. 
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Lange menospreciaba a la economía no marxista, bien 
fuera «subjetivista» o «histórica», para emplear su pro- 
pia terminología. Era buen conocedor de la programa- 
ción matemática y no escatimaba su uso, aunque no 
veía motivo para alejarse de los presupuestos básicos 
que Marx había extraído de los clásicos de la economía 
política. En su opinión, el enfoque empírico que aban- 
donaba los conceptos «abstractos» y la doctrina utilita- 
rista o marginalista representaba dos aberraciones pa- 
ralelas: la escuela histórica abandonó de una vez por 
todas la teorización, mientras que los marginalistas sus- 
tituyeron el realismo sociológico de los clásicos por un 
burdo psicologismo. El objeto de la economía política 
clásica era la creación de riqueza, y el de su versión 
marxista las relaciones de producción determinadas his- 
tóricamente. El marginalismo, la doctrina asociada a 
Jevons, Walras, Pareto, Marshall y Menger, estudiaba 
el comportamiento de los individuos en un contexto so- 
cial que implícitamente se daba por sentado. Al partir 
de un análisis de la estructura de las relaciones socio- 
económicas, «la economía política se convierte en el 
estudio de la relación del hombre con los objetos que 
satisfacen sus necesidades, con los bienes cuya posesión 
causa placer o constituye riqueza» (Lange, 234). Teó- 
ricamente el comportamiento del hombre se adecúa al 
principio de maximizar una entidad conocida por «uti- 
lidad»; así, la economía, un ejercicio relacionado en sus 
orígenes con el surgimiento del sistema de mercado, 
se convierte en el estudio de un determinado aspecto 
de una naturaleza humana inmutable, cuyo objetivo final 
es transformar la «economía» en una «lógica de elec- 
ción», cuyo marco externo es la relación de fines a me- 
dios escasos. La sociología se diluye en la psicología. 
En la escuela de Weber y sus seguidores la sociología 
escapa a este destino sólo a cambio de contribuir a con- 
vertir la teoría económica en historia económica. El lec- 
tor minucioso de las versadas diatribas de Lange des- 
cubre pronto que Joseph Schumpeter queda excluido de 
estas críticas. Pero Schumpeter era un conservador pe- 
simista que, aunque detestaba el socialismo, considera- 
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ba que su advenimiento era ineluctable. En cuanto a 
Keynes, es de todos conocido que se dedicó a la macro- 
economía, sobre todo al estudio de temas como el des- 
empleo y los ciclos económicos. En este sentido, tanto 
sus discípulos como los neomarxistas se encuentran en 
la situación de dos ejércitos rivales enfrentados en un 
combate por la conquista del mismo terreno (Robinson, 
Economic Philosophy). 

Para que no parezca que estas breves acotaciones pre- 
tenden hacer justicia a un tema que hasta el momento 
ha ocupado algunas de las mejores mentes del mundo 
intelectual durante más de un siglo, cambiemos ahora a 
aguas menos profundas y más seguras. Tal vez la afir- 
mación siguiente parezca extraña: «A la derecha de los 
marxistas están los socialistas.» (Heilbroner, 291.) Pero 
es sin duda cierto que algunos economistas de renombre 
han elaborado una defensa teórica del socialismo sin 
prestar la más mínima atención a Marx. También es 
cierto que generalmente han elaborado esta defensa teó- 
rica retomando la crítica moral del capitalismo asociada 
a Robert Owen o a William Morris y su progenie. Es 
decir, que han acentuado la distinción entre «produc- 
ción para la obtención de beneficios» y «producción para 
el uso». Pero en cierto sentido toda producción está 
orientada al uso, ya que si las mercancías no tuvieran 
valor de uso, no podrían ser vendidas y nadie podría ob- 
tener beneficios con las mismas. Esta es la apología nor- 
mal del capitalismo o de la empresa privada, llámese 
como se quiera. Incluso la empresa más poderosa ha 
de producir bienes susceptibles de ser vendidos, y sólo 
podrá vender aquello que otra gente necesite, o crea 
necesitar, porque se les ha dicho así, lo que sin duda 
es muy distinto. En este sentido, la producción para la 
obtención de beneficios se convierte automáticamente, 
por el funcionamiento del mercado, en producción de 
bienes de uso. Existe una versión altamente simplifica- 
da del anticapitalismo, que condena su funcionamiento 
sobre la base de que está motivado por los intereses 
egoístas de los productores. Pero esto no es más que 
una rotunda tontería. Los intereses egoístas de los in- 
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dividuos no son necesariamente antisociales, y si pu- 
diera demostrarse que la «mano invisible» del mecanis- 
mo de los precios convierte el egoísmo individual en 
actividades encaminadas a promover el bienestar gene- 
ral, el sistema sería inmune a las críticas basadas en 
argumentos simplistas de carácter moral. Los anarquis- 
tas o socialistas podrían todavía preferir un sistema di- 
ferente, pero carecerían de 'base para afirmar que el 
capitalismo es nocivo para el interés general, o que se 
puede establecer un mecanismo más adecuado para sa- 
tisfacer las necesidades materiales de la sociedad. Sin 
embargo, esto es exactamente lo que los socialistas afir- 
man, y las razones que aducen en defensa de su argu- 
mentación habrán de ser respaldadas con argumentos 
que tengan en consideración la postura de sus adver- 
sarios. 

Manteniendo al margen la tesis marxiana sobre la ex- 
plotación del trabajo —concepto que está en función de 
las proposiciones generales sobre el trabajo y el valor, 
inaceptables para los economistas no marxistas— la de- 
fensa más moderada del socialismo en cuanto sistema 
económico se sustenta en la proposición de que la pla- 
nificación estatal es socialmente superior a la economía 
de mercado libre de tipo capitalista. Con el fin de evitar 
cualquier malentendido, dejaremos bien sentado que «ca- 
pitalismo» significa el control de los medios de produc- 
ción por los propietarios del capital individual o corpo- 
rativo, que están forzados a obtener beneficios si quieren 
sobrevivir, y por ello deberán dar prioridad en sus inte- 
reses al cómputo económico. Aun más, habría que partir 
del presupuesto de que la asignación racional de los bie- 
nes de consumo por medio del funcionamiento del me- 
canismo de los precios (o del mercado) es posible incluso 
bajo un sistema de planificación central. Algunos econo- 
mistas ponen esto en entredicho, y desde luego si tienen 
razón se desbarata la defensa económica del socialismo. 
Aquellas personas que ya se han habituado a una eco- 
nomía de mercado (es decir, a una economía en la que 
la oferta de bienes está en función de la demanda) es 
difícil que prefieran un sistema en el que la satisfacción 
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de las necesidades depende del capricho de una burocra- 
cia incontrolada. Cabe la posibilidad de aducir que en 
una sociedad verdaderamente libre e igualitaria, la pro- 
ducción estará exclusivamente controlada por la deman- 
da. Teóricamente, tanto los comunistas como los libera- 
les del laissez faire más extremistas conciben este estado 
de cosas como su objetivo. Por ello, no hay lugar para 
la discusión. Las opiniones divergentes sobre este tema 
específico se producen en torno a la cuestión de si el 
capitalismo se aproxima o no a un estado de cosas en 
el que el consumidor sea soberano, en el sentido de que 
tenga posibilidades razonables de que se satisfaga su de- 
manda de bienes. Conviene aclarar también que la dispu- 
ta entre liberales y socialistas sobre este tema no tiene 
ninguna relación con lo que uno piensa sobre la relación 
salarial. Incluso si la propiedad capitalista en su totali- 
dad fuera confiscada por el Estado, la relación salarial 
no sería eliminada, ya que la gente tendría que seguir 
trabajando y percibiendo a cambio una remuneración de 
acuerdo con su actividad específica. Existe cierta confu- 
sión sobre este tema, por lo que sería conveniente hablar 
primero del mecanismo del mercado, antes de adentrar- 
nos en la cuestión de la propiedad social. 

Los socialistas creen por lo menos en la planificación 
económica que se opone al funcionamiento de un sistema 
económico en el que predominan las empresas privadas 
y los beneficios se distribuyen entre accionistas y geren- 
tes. Un sistema de este tipo perpetúa necesariamente la 
división de clases entre una minoría acaudalada y una 
mayoría desposeída. Además, la economía capitalista sólo 
responderá a la «demanda efectiva» que esté respaldada 
por la correspondiente capacidad adquisitiva. Este siste- 
ma sólo funciona en beneficio de las personas con capa- 
cidad de pago e ignora la existencia de otros individuos. 
Por ello no satisface normalmente las necesidades ma- 
teriales básicas, excepto de una forma indirecta que no 
es del agrado de todo el mundo. En términos más rudos, 
habría que decir que la lógica del sistema implica la pro- 
ducción de bienes de lujo para una minoría, en vez de 
suministrar alimentos, vestido y viviendas decentes a 
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la mayoría. Sin embargo, esta situación no se debe a la 
mala voluntad o estupidez de aquellas personas que 
controlan los medios de producción, sino que es la con- 
clusión lógica del funcionamiento del mercado. Esta si- 
tuación no se producirá en una comunidad igualitaria, ya 
que todos los individuos tendrán aproximadamente el mis- 
mo poder adquisitivo; pero la sociedad burguesa no es 
igualitaria. El resultado es que se reproducen constante- 
mente e incluso se agudizan las desigualdades sociales, a 
pesar de que la sociedad sigue enriqueciéndose y de que 
hay ciertos incrementos en la renta real. El automatismo 
interno del sistema es tal que aquellos que parten con 
ciertas ventajas materiales, incluyendo las ventajas en los 
conocimientos técnicos, la formación profesional y la edu- 
cación, tienen asegurada una parte desproporcionada del 
producto social. «El mecanismo de los precios gratifica a 
los individuos en función de la escasez relativa de los re- 
cursos (trabajo y propiedad) que posean, pero no cuenta 
con ningún mecanismo que permita la distribución igua- 
litaria de esos recursos escasos. Para que haya justicia en 
la distribución, tendremos que recurrir sin duda a los 
poderes del Estado» (Lewis, 12). 

En sí mismo, este razonamiento tiene un carácter de- 
mocrático más que socialista, distinción importante que 
si se soslaya da lugar a confusión. La corrección sistemá- 
tica de las desigualdades inherentes al sistema, a través 
de la intervención estatal adecuada, es un aspecto de lo 
que ha dado en llamarse «estado de bienestar» (welfare- 
state). La doctrina del «estado de bienestar», al menos 
en su formulación más aceptada, mantiene inalterada la 
relación salarial En condiciones óptimas, los gobiernos 
socialdemócratas basados en mayorías parlamentarias es- 
tán capacitados para hacer realidad el estado de bienes- 
tar, como lo demuestra el ejemplo típico de los países 
escandinavos. En condiciones menos favorables, como en 
la Gran Bretaña después de 1945, al menos pueden co- 
rregir las desigualdades más flagrantes, producto del fun- 
cionamiento incontrolado del sistema de precios capita- 
lista. Los medios idóneos para conseguir este fin son los 
impuestos sobre los ricos y la expansión del sector públi- 
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co (educación, sanidad y vivienda). Por muy importante 
y beneficioso que sea, este tipo de medidas distan del 
socialismo en la medida en que no modifican el status de 
los asalariados manuales y técnicos, ni siquiera en el caso 
de que las industrias claves y los servicios públicos sean 
nacionalizados o puestos bajo control municipal. La rela- 
ción salarial se sustenta en el hecho de que los asalaria- 
dos manuales y los técnicos no son propietarios de los 
medios de producción, es decir, de los instrumentos de 
trabajo. Si fueran propietarios de los mismos, también 
tendrían que seguir trabajando, pero los beneficios ya no 
serían acaparados por los detentadores del capital. Cual- 
quier planteamiento que no comprenda la abolición de 
la relación salarial no podrá ser reivindicado como so- 
cialista, aunque represente un avance en este sentido. 

A veces se alega que en condiciones de pleno empleo 
el status de los asalariados pierde su carácter degradan- 
te, ya que los empresarios tienen que pujar por la mano 
de obra en circunstancias en que los trabajadores, sindi- 
cados o no, están en condición de imponer los términos 
del contrato. Pero esta situación no se ha producido ja- 
más en ningún país, salvo durante períodos breves y ex- 
cepcionales (normalmente en época de guerra), e incluso 
si por alguna razón adquirieran carácter permanente, por 
medio de medidas monetarias adecuadas, esto no alteraría 
el hecho de que los accionistas continúan embolsándose 
los beneficios de la empresa y beneficiándose automáti- 
camente del continuo progreso técnico. En consecuencia, 
los socialistas (a diferencia de los socialdemócratas) no 
pueden considerar el pleno empleo y el estado de bien- 
estar como su objetivo último. Por lo mismo, tampoco 
pueden quedar satisfechos con un tipo de planificación 
central que confiere toda la autoridad al gobierno, sobre 
todo si éste no está controlado democráticamente. La 
política de pleno empleo y la planificación central fueron 
utilizadas por Hitler y Stalin, y éste eliminó también la 
propiedad privada de los medios de producción. Pero 
sólo los fascistas y/o los estalinistas quedaron satisfechos 
con el consiguiente estado de cosas. Incluso dejando a 
un lado las monstruosidades asociadas a estos dos regí- 
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menes, es poco probable que el tipo de planificación cen- 
tral que entrega el poder absoluto a una burocracia polí- 
tica sea eficaz, y es seguro que suprimirá la libertad. Si 
fuera éste el único obstáculo con que se enfrentan los 
partidarios del laissez faire, bien podrían evitarse el es- 
fuerzo que se toman en demostrar que el capitalismo, con 
el transcurso del tiempo, hará rico y feliz a todo el mun- 
do. Aquellas personas que han llegado a conocer las en- 
trañas de un régimen fascista o estalinista, tratarán por 
todos los medios de eyitar su establecimiento. Preferirán 
incluso soportar las A Eprericues económicas o el paro, 
siempre que exista alguna posibilidad razonable de vol- 
ver a la normalidad. Después de todo, también se puede 
lograr un grado mínimo de planificación económica, in- 
cluso bajo el capitalismo moderno de las grandes corpo- 
raciones, y es preferible la injusticia social que acompaña 
necesariamente a este sistema que ser asesinado o envia- 
do a campos de trabajo forzados, o incluso es preferible 
a hacer colas interminables para obtener una oferta ca- 
prichosa de bienes y servicios de calidad inferior. Si el 
socialismo llegara a ser identificado permanentemente con 
el tipo de vida impuesto a partir de 1945 en Europa del 
Este, poca gente en sus cabales sería partidaria de él. 
Con objeto de no hacer una exposición tendenciosa, 
conviene añadir que, mientras los comunistas tienden a 
identificar socialismo y propiedad estatal, los socialde- 
mócratas tienen el hábito de equipararlo con el refor- 
mismo laboral y con una política de legislación social. 
Ambas posturas reflejan opciones políticas a corto plazo 
que tal vez sean inevitables, dadas las circunstancias, pero 
que, en cualquier caso, no se adecúan a una definición 
idónea de los objetivos socialistas tradicionales. Tal vez 
estos objetivos sean inalcanzables, en cuyo caso habría 
que descartar el socialismo democrático; pero más vale 
tener las ideas claras respecto a lo que uno defiende. El 
término «socialismo» fue originariamente acuñado con 
el propósito de designar una sociedad en que los produc- 
tores fueran propietarios de los instrumentos de trabajo. 
Dado que en las condiciones de la industria moderna no 
se puede establecer la propiedad individual de estos ins- 
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trumentos (el error común a liberales y socialistas es pen- 
sar que se puede reinstaurar la propiedad privada, cuan- 
do de hecho se trata de algo totalmente imposible, a no 
ser en los bienes de consumo que por definición no son 
«instrumentos de producción»), la única definición razo- 
nable de socialismo es aquella que se cifra en la propie- 
dad colectiva o social. La distinción entre propiedad es- 
tatal y propiedad social debiera ser obvia: la primera 
confiere el control efectivo a una burocracia política, lo 
que no ocurre en la segunda. Si fuera necesario dar una 
breve definición del socialismo, la que cumple mejor el 
requisito es la ofrecida por Dickinson en 1939: 


El socialismo es aquella organización económica de la sociedad 
en la que medios materiales de producción son propiedad de toda 
la comunidad y son administrados por órganos representativos y 
responsables ante la comunidad, conforme a un plan económico 
general, y en donde todos los miembros de la comunidad se en- 
Cuentran en igualdad de derechos para beneficiarse de esta pro- 
ducción socialmente planificada. (Citado por Smith, 113.) 


La objeción de que esta comunidad sea tan pobre «que 
la vida en ella sea poco menos que intolerable» (ibid.) 
en principio es válida, aunque siempre se ha dado por 
sentado que uno hablaba de las sociedades industrialmen- 
te avanzadas y no de un retorno a las condiciones sociales 
primitivas. Evidentemente, las personas que así lo deseen 
pueden optar por una vida de pobreza monástica, en cuyo 
caso es poco probable que les molesten las comparaciones 
con sociedades más ricas. 

Si uno adopta como criterio la formulación de Dickin- 
son, necesariamente estará en desacuerdo con Schumpe- 
ter, quien definía el socialismo como «un modelo insti- 
tucional en el que el control de los medios de producción 
y el de la propia producción está en manos de una auto- 
ridad central» (Capitalism, Socialism, and Democracy, 
167). Medido por este rasero, el Egipto de los faraones 
y la Rusia de Stalin serían sociedades socialistas. Schum- 
peter excluye expresamente «el socialismo gremial, el 
sindicalismo y otros formas similares» (ibid., 168) sobre 
la base de que «el socialismo centralizado, a mi enten- 
der, ha adquirido tal predominio que sería una pérdida 
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de tiempo considerar cualquier otra forma». Su renom- 
brado contemporáneo Oscar Lange, al considerar el mis- 
mo tema unos años más tarde desde su antípoda políti- 
ca, coincidía sustancialmente en que el término socialismo 
significaba control estatal y planificación central. Si bien 
hablaba de «la propiedad social de los principales medios 
de producción» (Political economy, 81), no se pronunció 
sobre la diferencia entre la propiedad estatal y la propie- 
dad colectiva. Lo que en la práctica equivalía a equiparar 
nacionalización y sdcialización, planteamiento inevitable 
en la Polonia ulterior a 1945 y en el resto de los países 
de la Europa del Este controlados por la Unión Soviéti- 
ca, pero erróneo desde la perspectiva de la teoría socia- 
lista. Las tensiones a que esto dio lugar quedan bien 
ilustradas por los acontecimientos de Checoslovaquia, 
donde los reformadores fueron tratados como una ame- 
naza en potencia para la autocracia soviética y para sus 
satélites de Europa del Este, porque trataron de trans- 
formar la gerencia burocrática en un genuino control so- 
cial. En la práctica, esto se traducía en la instauración 
de un cierto grado de democracia bajo la forma de los 
consejos obreros, con el propósito de contrapesar el hasta 
entonces incontrolado poder de la burocracia política res- 
ponsabilizada del aparato de planificación central. Como 
este aparato era la raíz de los sistemas socialistas estata- 
les, implantados en toda Europa del Este a partir de 1945, 
difícilmente sorprenderá que el experimento checoslo- 
vaco de 1968 fuera declarado «revisionista», lo mismo 
que había sido estigmatizado años antes el modelo yu- 
goslavo, de mayor éxito. 

A pesar de todas sus deficiencias, medido según ba- 
remos socialistas, el electorado, cuando se le consulta, ge- 
neralmente prefiere el capitalismo moderno, controlado y 
post-keynesiano, al sistema de propiedad estatal en su 
modelo soviético o al sistema de /aissez faire que periódi- 
camente restablece el equilibrio por medio de crisis gi- 
gantescas y del ingente desperdicio de recursos humanos 
y materiales que deriva del paro masivo. Aunque Keynes 
carecía de una visión social que rebasara los límites de 
la Inglaterra de su época, sin embargo sí tenía respuesta 
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al problema del desempleo. Al ser acusado de querer dar 
trabajo a los parados, aunque fuera abriendo zanjas y vol- 
viéndolas a rellenar, Keynes respondió acertadamente que 
aunque fueran pagados por no hacer más que eso, gas- 
tarían sus salarios en alimentos y otras necesidades, in- 
crementando de esta forma el total de las rentas reales. 
La economía keynesiana es moralmente neutral y puede 
ser empleada al servicio del capitalismo, del socialismo 
o de cualquier otro sistema. Keynes tuvo la sinceridad 
de admitir esto, como lo prueba su famoso argumento de 
que las inversiones carentes de valor social pueden ser 
económicamente útiles: 


El antiguo Egipto era doblemente afortunado, lo que sin duda 
se debía a su fabulosa riqueza, ya que contaba con dos tipos de 
actividades, en concreto la construcción de pirámides y la bús- 
queda de metales preciosos, cuyo fruto, puesto que no satisfacía 
directaménte necesidades humanas de consumo, tampoco se des- 
valorizaba en la abundancia. La Edad Media construía catedrales 
y recitaba endechas. Dos pirámides, dos funerales, son dos veces 
mejor que uno sólo, aunque no ocurre lo mismo con dos líneas 
ferroviarias de Londres a York. (General Theory of Employment, 
Interest and Money, 131.) 


Este elegante cinismo (característica específica del mun- 
do de Bloomsbury y de su cultura, de la que Keynes fue 
el más distinguido ornamento) era simplemente la tapa- 
dera de su razonamiento económico. El argumento era en 
sí mismo suficientemente convincente, y una vez aplica- 
do en la práctica de cavar zanjas (en gran medida con 
fines militares) se empleó siempre que las tasas de cre- 
cimiento amenazaban con estancarse, o el desempleo re- 
basaba el nivel considerado como políticamente tolerable. 
Las ventajas concomitantes del nuevo sistema eran con- 
siderables, aun teniendo en cuenta que el problema de 
la inflación quedaba sin resolver. Pero no había ni un 
ápice de socialismo en el motor que propulsaba la ma- 
quinaria. Este seguía siendo el viejo nexo competitivo 
basado en la expectativa de beneficios de los inversores. 
La diferencia esencial residía en que ahora el Estado in- 
tervenía, supliendo las inversiones deficientes de los de- 
tentadores de capital. 
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Se puede considerar al socialismo estatal como una 
perversión de la auténtica propiedad social. El capitalis- 
mo de Estado difiere de lo anterior en que mantiene la 
propiedad privada de los medios de producción, especial- 
mente en la forma de monopolios. A diferencia del ca- 
pitalismo privado, actúa sistemáticamente para estimular 
altos niveles de empleo, y si es necesario incluso a través 
del total desperdicio de los recursos públicos en arma- 
mento y otras formas improductivas de gasto, que frente 
a la construcción de viviendas tienen la ventaja de no 
competir con el sector privado. 


El capitalismo de Estado evita el derroche propio del mercado 
libre e impide que se empleen mal las inversiones en la etapa 
de desarrollo o que queden obsoletas en la etapa de saturación. 
Igualmente encauza las inversiones hacia nuevas empresas, que, 
a su vez, crean una nueva demanda —la «pirámide» de Keynes, 
las torres de equipamiento de Tugan-Baranowsky, un gigantesco 
sistema de defensa o una «nueva frontera»— e incluso pueden 
contrapesar las unidades de producción deficientes con unidades 
superproductivas. (Pachter, en Howe, ed, Tbe radical papers, 
41, 42) 


Aunque con despilfarro, el capitalismo de Estado es 
superior al capitalismo «libre» en la medida en que sus 
mecanismos estabilizadores automáticos le permiten ni- 
velar las fluctuaciones del ciclo de mercado. Al igual que 
el socialismo de Estado, funciona mejor si el control de- 
mocrático es nulo o escaso, aunque mantenga el forma- 
lismo de un gobierno constitucional. A diferencia del 
socialismo de Estado, soporta el lastre de la irracionalidad 
de tener que encubrir su aparato de planificación tras 
una fraseología heredada de la era del capitalismo «puro» 
de la economía de mercado. Igualmente actúa en contra 
del interés público, al permitir que los grandes monopo- 
lios se conviertan en los árbitros supremos de las deci- 
siones claves que invariablemente se toman a puerta ce- 
rrada. Además, a pesar de toda la retórica tras la que se 
resguarda siempre, el sistema funciona con mayor efica- 
cia si existe un cierto grado de desempleo que restrinja 
el poder de negociación de los sindicatos. De forma al- 
ternativa, puede asociarse con los sindicatos más pode- 
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rosos, soportando el coste de una continua inflación de 
precios y salarios, cuyos efectos repercuten en especial 
sobre los jubilados, los desempleados, los obreros sin cua- 
lificar y los sectores no sindicados de la población asala- 
riada. El neoliberalismo moderno queda en la práctica 
reducido a esto, razón por la que sus logros sociales se 
corresponden raras veces con la verborrea entusiasta de 
sus patrocinadores. 

Si hacemos abstracción de la nueva fraseología que lo 
acompaña, el sistema neoliberal no es más aue una eco- 
nomía capitalista que mantiene el tradicional mecanismo 
de mercado, pero que emplea «el equilibrio de pode- 
,res» de la intervención estatal con el fin de asegurar una 
tasa de crecimiento sustancialmente mayor que el nivel 
de expansión normal logrado bajo un sistema «libre», 
en el que la clase poseedora mantiene el control absolu- 
to de la economía y del gobierno. En teoría, la adopción 
de la «nueva economía», al propiciar una tasa de creci- 
miento relativamente acelerada y una situación que se 
aproxima al pleno empleo, potencia también una expan- 
sión continuada de los servicios sociales. Pero en la prác- 
tica este objetivo se ve sacrificado habitualmente a otros 
fines, a no ser que las presiones políticas sean lo sufi- 
cientemente fuertes como para asegurar una cierta diver- 
sificación de los recursos hacia sectores públicos como 
sanidad y vivienda. Bajo el gobierno socialdemócrata la 
balanza del poder pasa de inclinarse del lado de la em- 
presa privada, las grandes corporaciones y la gerencia 
empresarial a orientarse en favor de la clase obrera or- 
ganizada. Esta es la justificación para designar como 
«laborista» una economía de estas características, aunque 
la propiedad de los medios de producción siga en manos 
particulares en su totalidad o en su mayor parte. En gran 
medida, la confusión verbal que acompaña a la variante 
británica y escandinava de este sistema se debe a la cos- 
tumbre de equiparar laborismo y socialismo. Lo que en 
realidad se produce bajo un gobierno socialdemócrata es 
la ampliación más o menos continua de los servicios so- 
ciales estatalizados, creados con el fin de igualar la dis- 
tribución de las rentas. Este proceso puede, pero no 
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tiene que ir acompañado de la nacionalización de impor- 
tantes sectores de la economía. 

A la vez la nacionalización y la expansión de los ser- 
vicios sociales pueden producirse en ausencia de un go- 
bierno socialdemócrata, como lo muestra la historia de 
Francia e Italia a partir de 1945. También esto es cierto 
en relación a la planificación central, que sin duda ha 
jugado un papel más decisivo en Francia que en Gran 
Bretaña: en aquel país la principal causa de su expansión 
ha sido la tradición saintsimoniana arraigada en la élite 
política y burocrática francesa. Esta tendencia adquiere 
importancia en un medio en que la intervención estatal 
para acelerar cl crecimiento económico ha adquirido res- 
petabilidad como consecuencia del fracaso del liberalismo 
clásico, la aparición de movimientos de resistencia en la 
época de guerra y las conquistas temporales logradas por 
el movimiento obrero en 1945. En contra de lo que cree 
la errónea opinión general, la teoría keynesiana no tuvo 
nada que ver con esta situación, y tampoco explica el 
mejor funcionamiento de la economía francesa en rela- 
ción con la británica desde aproximadamente 1950. Sería 
más exacto decir que los franceses tenían a su favor tan- 
to su tradición nacional como el hecho de no tener que 
preocuparse por la «nueva economía» (Shonfield, 80 ss.). 
El resultado ha sido que la planificación económica cen- 
tralizada ha pasado a ocupar un lugar prominente en el 
debate público en Francia, Italia, Gran Bretaña, Holanda 
y Austria, países en los que había una fuerte presión co- 
munista o socialista. Sin embargo, nadie definiría el mo- 
delo resultante como socialista, salvo en la medida en 
que la planificación central ha adquirido una importancia 
mayor. En algunos aspectos, el sistema se aleja del mo- 
delo clásico de una sociedad en la que la intervención 
estatal se produce sólo para facilitar la maximización del 
beneficio privado. El gobierno, al ampliar el sector pú- 
blico, puede atribuirse objetivos de carácter no económi- 
co, como la mejor distribución de la renta, la financia- 
ción de servicios sociales como la sanidad y la vivienda 
o el desarrollo de bienes culturales. Pero en sus rasgos 
fundamentales. la economía continúa funcionando de 
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acuerdo con los criterios del mercado, tanto en el sector 
público como en el privado. El presupuesto deberá estar 
equilibrado, las inversiones deberán ser planificadas de 
acuerdo con las expectativas de beneficio y la satisfac- 
ción de las necesidades humanas estará esencialmente en 
relación con la «demanda efectiva» de los consumidores 
con capacidad adquisitiva. En una economía socialista, 
los servicios de bienestar estarán a disposición de todos 
por igual y serán gratuitos, la relación salarial desapare- 
cerá gradualmente y se hará caso omiso de las exigencias 
planteadas por el capital o la propiedad privada. Cual- 
quier otro planteamiento que no se adecúe a este estado 
de cosas no será socialista, aunque sea socialmente pro- 
gresivo en el sentido de que los criterios de carácter eco- 
nómico (pérdida y beneficios) sean sustituidos por crite- 
rios de carácter social (Pachter, en Howe, op. cit. 48 ss.). 

Lo expuesto hasta el momento se refiere a la produc- 
ción y a las relaciones sociales que afloran en el proceso 
de producción. Este es el enfoque «clásico», compartido 
tanto por los liberales como por los marxistas. Históri- 
camente, es el resultado de una situación en la que la 
creación de riqueza tiene prioridad sobre cualquier otra 
consideración, como es el caso de una economía de es- 
casez. En la actualidad esta situación se sigue repitiendo 
en la mayor parte de los países desarrollados, y por su- 
puesto en los subdesarrollados, y por esta razón el tema 
del crecimiento económico suele dar lugar al debate en- 
tre los dos modelos antagónicos, el capitalista y el socia- 
lista. También por esta razón el «comunismo» según el 
tipo ruso se ha convertido en el nombre erróneo de un 
sistema de acumulación de capital impuesto por el Esta- 
do. En los países económicamente atrasados, los dos te- 
mas más abrumadoramente acuciantes son la formación 
de capital y la utilización eficiente de la fuerza de traba- 
jo. Incluso en una sociedad relativamente industrializada 
como Japón, sería una excentricidad el plantear la cues- 
tión de los objetivos socialistas sin referencia a la escasez 
económica. Esto también es cierto, en mayor o menor 
medida, para la mayoría de los países europeos, así como 
en América del Norte y del Sur. Pero, en una elucubra- 
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ción teórica, no estamos obligados a limitarnos a las cues- 
tiones políticamente relevantes. Podemos prescindir de 
consideraciones a corto plazo y plantearnos cómo sería 
una economía socialista en unas condiciones en las que 
el proceso de producción estuviera asegurado. Suponga- 
mos en este caso que la economía, bien en su totalidad, 
bien parcialmente, se encuentra socializada, es decir, que 
los principales medios de producción son de propiedad 
pública. A partir de estos presupuestos, que evidente- 
mente son arbitrarios, cabe preguntarse cómo funcionaría 
el socialismo en cuanto sistema de distribución. 

Si se define un sistema socialista de distribución como 
aquel en el que el consumo está divorciado del capital, 
de forma que todos los ciudadanos tienen los mismos de- 
rechos sobre el suministro de bienes y servicios con in- 
dependencia de la propiedad, entonces no hay duda de 
que no existe un sistema similar en ningún país indus- 
trialmente desarrollado. A veces se alega que este estado 
de cosas se corresponde al último estadio del socialismo 
(designado por Marx en 1875 como «comunismo»), 
cuando la sociedad sea lo suficientemente opulenta como 
para permitir que cada individuo se abastezca del fondo 
común según sus necesidades. Pero una somera conside- 
ración mostraría que incluso en el primer estadio, cuan- 
do todavía se retribuye a cada individuo según su tra- 
bajo, es posible suministrar una serie de servicios básicos 
atendiendo al principio de distribución igualitaria para 
todos, con independencia de la propiedad, el status so- 
cial o el mérito personal. Incluso el más fanático par- 
tidario del laissez faire aceptará que la aplicación de la 
justicia se puede y se debe hacer según este principio, 
y hasta puede que reconozca su aplicabilidad en algunos 
servicios, como el transporte público, la sanidad o el 
correo. La posibilidad de aplicar esta fórmula sin ne- 
cesidad de sobrecargar innecesariamente el sector pú- 
blico, es algo que se da por sentado no sólo en Europa, 
sino también en Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Si 
en los Estados Unidos se plantea como una cuestión 
problemática, la explicación se encuentra en su sistema 
político y no en la escasez de recursos. En otros secto- 
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res, como la educación, puede ocurrir que los derechos 
privados y públicos entren en conflicto en la medida 
en que se ponga en peligro la libertad de elección por 
la uniformidad que emana de las exigencias del libre 
acceso a cualquier tipo de enseñanza. La verdadera igual- 
dad sólo es posible de hecho en una comunidad homo- 
génea, en la que las pautas culturales no entren tan 
violentamente en conflicto como para hacer intolerables 
las relaciones sociales. Esta es una de las razones por 
las que países relativamente pequeños y estables como 
Dinamarca y Suecia, han sido los pioneros en materia 
educativa y en la provisión igualitaria y generalizada de 
los servicios sociales. Pero la integración relativamente 
suave y pacífica de cientos de miles de inmigrantes en 
Gran Bretaña, Francia y Holanda en la época actual 
prueba que, dentro de ciertos límites determinados por 
el sentir popular, una democracia es capaz de absorber 
un flujo de inmigrantes sin establecer necesariamente 
un trato de «separados, pero iguales». Si el conflicto 
económico queda eliminado en cuanto fuente de con- 
flictos políticos, como ocurre en nuestro supuesto, las 
tensiones culturales marginales en esa sociedad no que- 
darán reducidas a cero, pero sí pueden ser reducidas a 
un nivel tolerable. 

Vamos a examinar ahora las causas por las que inclu- 
so en condiciones externas relativamente favorables —por 
ejemplo, en Europa occidental tras la Segunda Guerra 
Mundial— el progreso hacia el socialismo ha sido más 
lento de lo que cabía pensar inicialmente. Las razones 
principales pueden englobarse en dos apartados: la per- 
manencia de la escasez económica, con las consiguientes 
presiones para dar prioridad al cálculo económico ra- 
cional, y la falta de interés del electorado, incluyendo 
a la mayoría de la clase obrera industrial, para presionar 
de forma más acuciante en pro de una auténtica igualdad 
social. 

Respecto al primer punto, no es necesario un gran 
esfuerzo imaginativo para concebir una situación en la 
que las consideraciones de carácter no económico ad- 
quieran prioridad, al estar cubiertas o en vías de satis- 


430 + Breve historia del socialismo 


facción todas las exigencias económicas razonables. Des- 
graciadamente este estado de cosas no está suficiente- 
mente generalizado, ni siquiera en los países más ricos 
y civilizados, como para que se pueda eliminar del 
orden del día el tema del crecimiento económico. Y no 
hay otra alternativa. Á no ser que y hasta que una ma- 
yoría del electorado, en un país gobernado democráti- 
camente, esté dispuesta a prescindir de una mejora con- 
tinua del nivel de vida, tal y como este término se 
interpreta convencionalmente, las consideraciones de ca! 
rácter económico tendrán prioridad sobre las exigencias 
sociales y culturales. Teniendo en cuenta este estado de 
opinión, lo único que pueden hacer los gobiernos que 
dependen de la opinión pública es ampliar los servicios 
sociales financiados por medio de una imposición fiscal. 
No se puede pretender implantar una auténtica igualdad 
social —es decir, la distribución del «producto social» 
atendiendo únicamente a criterios de necesidad — si exis- 
ten grandes probabilidades de que los resultados sean: 
una reducción notable de la eficiencia económica y del 
ritmo de crecimiento, la pérdida de los mercados de ex- 
portación en favor de empresas competitivas extranje- 
ras, el descenso del nivel de vida y la reducción de los 
fondos dedicados al consumo público y privado. Eviden- 
temente, el mercado internacional entra en liza; ¿y cómo 
no iba a entrar? Si el saldo de la balanza comercial 
marca el ritmo económico, cualquier descenso de la 
productividad relativa se hará sentir inmediatamente en 
forma de estancamiento, desempleo y otras consecuen- 
cias desagradables. Cuanto más pequeño sea un país y 
cuanto más especializado esté, mayor será el impacto de 
las fluctuaciones del mercado internacional, a no ser que 
logre mantenerse en cabeza de sus competidores. El 
éxito en esta materia es siempre dudoso, beneficiándose 
algunos países de las condiciones favorables momentá- 
neas a expensas de otros. Si centramos la atención en 
la situación de Europa occidental a partir de 1945, el 
mejor ejemplo de prosperidad, ateniéndonos a criterios 
neoliberales, ha sido la expansión del comercio exterior 
de Alemania Occidental, logro al que ha contribuido 
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paradójicamente la derrota militar y la consiguiente prohi- 
bición de invertir en armamento pesado y superfluo. La 
prueba de que se pueden obtener resultados similares 
con gobiernos socialdemócratas nos la ofrece Suecia, que 
aparece una vez más como una combinación de buena 
suerte y gestión acertada, ayudadas por la especialización 
en industrias puntas. También se pueden citar los ejem- 
plos correspondientes de Austria, Dinamarca, Holanda 
y Suiza, donde el movimiento obrero se ha contentado 
con ser partícipe de una economía capitalista en acele- 
rado proceso de expansión, donde los salarios aumentan 
a un ritmo medio no superior a la productividad, per- 
mitiendo así una cierta estabilidad en los precios. En 
circunstancias menos favorables, como, por ejemplo, en 
Gran Bretaña, los salarios han subido a un ritmo conside- 
rablemente más acelerado que la productividad, provo- 
cando con ello una rápida inflación de los precios en rela- 
ción con algunos de los principales competidores de Gran 
Bretaña. El resultado, aparte del inevitable perjuicio en 
la participación del país en el mercado mundial (sin men- 
cionar la estabilidad de su moneda), ha sido que se ha 
asociado el laborismo con subidas de precios inflaciona- 
rias de las que los principales perjudicados son en grado 
notable las personas que viven de ingresos fijos. El labo- 
rismo, en el vocabulario político del estado de bienestar, 
equivale a socialismo, de forma que la teoría socialista 
aparece como culpable del comportamiento típicamente 
capitalista tanto de los empresarios como de los sindica- 
tos. Fue una eminente economista británica, que com- 
paginaba sus creencias socialistas con una adhesión des- 
de hace mucho tiempo a la escuela keynesiana, quien 
en 1966 extrajo la conclusión lógica: 


La proposición de que en una economía industrial el nivel 
de las tasas de salario monetario rige el nivel de los precios era 
un elemento esencial en el análisis de Keynes en la General 
Theory of Employment, Interest and Money, publicada en 1936. 
La parte de su argumentación, que trata sobre la necesidad de 
una política gul para mantener «un nivel de empleo 
alto y estables, pasó a formar parte de la ortodoxia en este país 
incluso antes de que finalizara la guerra de 1945. Pero la parte 
relativa a los precios y salarios encontró mayor resistencia. Era 
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fácil predecir que si nos aproximábamos a una situación de pleno 
empleo, sin que paralelamente se hubieran producido cambios en 
las instituciones y en las actitudes de la gente, la balanza del 
poder en las negociaciones salariales se inclinaría a favor de los 
trabajadores, provocando una espiral viciosa de precios y salarios 
con carácter crónico. Sin embargo, fueron necesarios quince años 
de experiencia para tomar plena conciencia de este hecho. (Robin- 
son, Economics: An Awkward Corner, 19.) 


Si bien es cierto que la economía británica había lle- 
gado a una «extraña encrucijada» en la década de 1960 
por razones históricas que guardan escasa relación con 
el comportamiento habitual de empresarios y sindicatos, 
no por ello queda invalidada la parte teórica del razona- 
miento: en una economía capitalista, administrada o no 
por un gobierno laborista, la consecución de objetivos, 
incluso relativamente modestos, propios del estado de 
bienestar, está en función de la tasa de crecimiento, que 
a su vez depende, al menos en parte, de la competitivi- 
dad en el mercado mundial. El comercio internacional 
se produce predominantemente entre países industrial- 
mente avanzados, y sólo de forma marginal entre éstos 
y los países «subdesarrollados», razón por la que la pér- 
dida de sus respectivas colonias no perjudicó económi- 
camente a los países de Europa occidental o al Japón, 
que se vio igualmente despojado de sus posesiones colo- 
niales en 1945. Dado que los países industriales desarro- 
llados, fuera del bloque soviético, están en su mayoría 
gobernados democráticamente, y dado que su cuerpo elec- 
toral está compuesto fundamentalmente por asalariados, 
cualquier progreso hacia la socialización está en función 
de la voluntad del movimiento obrero de respaldar la 
planificación a largo plazo a expensas de mejoras econó- 
micas inmediatas. 

Este planteamiento es especialmente cierto en el caso 
de que sean partidos reformistas y no conservadores los 
que controlen las riendas del poder político. También es 
válido en el caso hipotético de una economía totalmente 
socializada. En tal sistema económico la discusión se 
centraría en la distribución del producto social, así como 
entre el Estado y los productores, resolviéndose las 
cuestiones políticas en un tira y afloja entre la burocra- 
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cia de la planificación central y los consejos obreros 
más o menos autónomos, representantes de todas aquellas 
personas que participan en la producción y distribución 
de bienes y servicios. No hace falta decir que todo esto 
no afecta a los países atrasados, con una tasa elevada 
de crecimiento demográfico y con rentas per capita es- 
tancadas, ni a los países de la órbita soviética, donde 
el socialismo cumple la función histórica asociada nor- 
malmente a las primeras etapas de acumulación de ca- 
pital. Estamos considerando exclusivamente aquellas re- 
giones que han superado esta fase y que han adquirido 
un nivel elevado de riqueza y productividad en el que 
ya existe la posibilidad real de alcanzar la igualdad. Es 
improcedente plantear la cuestión de si la riqueza debe- 
ría ser distribuida de forma igualitaria en cualquier cir- 
cunstancia, incluso si el resultado fuera el estancamiento 
económico (como, sin duda, ocurriría en los países po- 
bres, desprovistos del equipo de capital necesario). Tam- 
poco hay necesidad de desperdiciar tiempo y energía 
considerando frivolidades como la exigencia de abolir 
la «sociedad de consumo». Este tipo de sugerencias pro- 
cede normalmente de gente que no necesita trabajar 
para mantenerse. La crisis que atraviesa el movimiento 
socialista contemporáneo no ha sido provocada por la 
corrupción de la clase obrera en virtud de un desmesu- 
rado incremento de la renta monetaria o del deseo de 
poseer bienes de consumo. Se debe a la supuesta incom- 
patibilidad entre las aspiraciones a largo y corto plazo 
de la clase obrera, ya que los partidos socialistas no han 
conseguido reconciliar sus objetivos finales con las pre- 
siones que afloran en el normal proceso político en una 
democracia, donde los asalariados han pasado a cons- 
tituir la mayoría del electorado. La brecha que separa la 
retórica socialista de la práctica laborista da una idea 
de la dificultad de conseguir que la igualdad social sea 
una cuestión relevante para aquellas personas preocupa- 
das predominantemente por simples cuestiones de ca- 
rácter material: en concreto, por la garantía de pleno 
empleo y de una constante mejora en el nivel de vida. 

Cuando se dice que, incluso en los países de mayor 
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industrialización del mundo occidental, la transición de 
una economía «mixta» a una economía socialista no 
cuenta todavía con suficiente apoyo popular, no nos 
referimos simplemente al poder de la ideología conserva- 
dora o al relativo fracaso de los partidos socialdemócra- 
tas, y también de los comunistas, para extenderse más 
allá de su base tradicional, la clase obrera industrial. 
Nos referimos también al conflicto inherente entre dos 
objetivos distintos y probablemente irreconciliables: el 
desarrollo económico y la igualdad social. El primero 
puede producirse tanto en el capitalismo como en el 
socialismo, pero una economía socializada, cuyo objetivo 
primordial sea alcanzar las más rápidas tasas de creci- 
miento logradas en el mundo capitalista, deberá dar 
prioridad a la racionalidad económica a expensas de otras 
consideraciones. A la inversa, si un sistema democrático 
optara voluntariamente por un grado mayor de igualdad 
social del que puede permitirse el sistema capitalista 
mejor administrado económicamente, los electores ten- 
drían que optar, por la misma razón, por una desacele- 
ración en el ritmo de crecimiento económico. Aunque es 
concebible que se produzca una opción consciente en 
este sentido, es poco probable que tenga lugar a corto 
plazo. Incluso las democracias más avanzadas, dado su 
nivel político y cultural actual, difícilmente abandona- 
rán las ventajas que se desprenden del rápido cambio 
tecnológico, de la mayor productividad y de la elevación 
de los salarios monetarios, así como de las desigualda- 
des que lo acompañan. Si se define una sociedad socia- 
lista como aquella en la que la relación salarial ha de- 
jado de tener vigencia, los productores controlan sus 
instrumentos de trabajo y se ha superado la dicotomía 
existente entre el trabajo físico y el intelectual por me- 
dio del desarrollo total del ser humano, puede decirse 
que todavía nos encontramos a millas de distancia de 
estos objetivos. 

Sin duda, la lógica interna del proceso de producción 
actúa en beneficio de la socialización, en la medida en 
que el desarrollo de la automatización propio de las so- 
ciedades «posindustriales» da lugar a una nueva jerar- 
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quía de funciones que ya no se puede medir por los 
baremos más toscos de épocas anteriores. El conflicto 
social asume nuevas formas, dada la continua expansión 
de los monopolios y del sector público controlado bu- 
rocráticamente, que elimina al empresario privado y da 
lugar a nuevos enfrentamientos, de los que son tenue 
premonición las huelgas y ocupaciones de fábricas de los 
últimos años. Si el desarrollo teórico no queda muy re- 
zagado, el socialismo en cuanto movimiento puede tras- 
cender su origen de clase y llegar a representar las as- 
piraciones de la inteliguentsia y de la clase obrera en 
proceso de adquirir nuevos conocimientos y niveles más 
altos de educación y conciencia. Estos factores esperan- 
zados deberán ser sopesados, frente al problema inhe- 
rente de lograr que la igualdad se adecúe a las exigen- 
cias de una cultura conformada por la reciente acelera- 
ción en el ritmo de cambio tecnológico. No resulta fácil 
el reconciliar el objetivo de una sociedad sin clases y 
carente de conflictos con la tendencia a alcanzar niveles 
cada vez más altos de actividad económica en un mundo 
competitivo, en el que la mayor parte de la población 
es todavía desesperadamente pobre. El socialismo en su 
sentido clásico tiene un porvenir más amplio en las 
zonas en que las presiones económicas son mínimas y 
la gente tiene la posibilidad de concebir una forma de 
vida igualitaria basada en la propiedad social de los me- 
dios de producción. En este sentido, no existen en 
ningún territorio las condiciones previas de un sistema 
socialista. La mayor parte del mundo está atravesando 
todavía las primeras fases de la revolución industrial, 
mientras los países avanzados intentan alcanzar niveles 
de vida más altos. Los socialistas encontrarán miles de 
actividades en que ocuparse en las décadas venideras, 
aunque sólo sea porque el liberalismo se ha desintegra- 
do como filosofía y como sistema de gestión del sistema 
político. Pero si son honestos no pueden afirmar que 
el tipo de sociedad que les gustaría conocer está inserto 
en la lógica del futuro inmediato. 
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